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কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ধালয়ের সিণ্ডিকেট সভার 
অনুমোদন ক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল । কিন্তু 
আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, বাহার আগ্রহে, যত্বে 
ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কাধ্য আরন্ধ হইয়াছিল, আমরা 
তাহাকে ইহা দেখাইতে পারিলাম না । a 

রচনা-সংগ্রহৈর বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার, ভিতর 
দিয়! ছাত্রগণের, প্রখ্যাত-নামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 
লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 
রচন| পড়িবার আকাঙক্ষা! তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত হয়। 
তন্তিম, একই পুস্তকে নানা বিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাক্কায় 
ভাব-সম্পদ্-বুদ্ধিরও বিশেষ সুবিধা ঘটে । এই উদ্দেশ্যের 


প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল । 
ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা যথাসম্ভব 


*. মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 


পা 





হইয়াছে ফের উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক 
পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয় । 

পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, 

তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 

প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা বিশ্ব- 

₹ বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । 





চে 
স্ুচীপত্র 
গদ্যাংশ 
রচাক্িতা ও বিষন্ক বে পুস্তক হতে গৃহীত পাত্রাক্ষ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-৯১) 


অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৮৬) 
“রাজা রামমোহন রায় ... ভারতবর্বীয় উপাসক- 


সম্প্রদা ans CME 
*ম্বপ্ন-দর্শন_ন্ায়-বিষয়ক ... চারুপাঠ, পর ভাগ ... ১৪. 
-- প্রশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 


লোকের স্থখের তারতম্য চারুপাঠ, ৩য় ভাগ ... ২৭ 


=, ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২ ৫-’৯৪) এ 
- শহিন্ুসমান্গ ও কূপষগুকত৷ বিবিধ প্রবন্ধ. ... ৩৭ 








চন্দ্রাপীড়ের দেহত্যাগ  ... কাদশ্বরী 


রাজনারায়ণ বস্তু (১৮২৬-১৯০০) 
সেকাল আর এ কাল ... (সেকাল আর এ কাল 


কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-৮৪) 
*অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা -.. জীবন-বেদ 


রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯) 
___ *হল্দীঘাটার যুদ্ধ *-* রাজপুত জীবন-সন্ধা।... 
প্ভ্রাতৃদ্বয় -.* বাঞ্জপুত জাবন-সন্ধ্যা 


বহ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪) 





৭৫ 


© - 


গন্যাংশ + EA 
: রচয়িত! ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ক 
রজনীকান্ত গুপ্ত (১৮৪৯-১৯০০) 
*বাঙ্গালীর বীরস্ব - ভারত কাহিনী ... ১৩৬ 
অক্ষরচন্দ্র সরকার (১৮৪৬-১৯১৭) 
*হেমচন্দ্ৰ ও মধু্থদন -... কৰি হেমচন্দ্ৰ + ১৪৬ 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯২৩) . 
*ভাতৃ-দ্বিতীয়ঃ ... সারথি (মাসিক- 
পত্র ) 2325. OEE 


প্রীআক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬১) 
*সেকালের সুখদুঃখ -.. দিরাজদ্দৌলা ১০ ১৬২ 
বীষোগীন্দ্রনাথ বন্থ (১৮৫৭) 


*মধুক্দনের কা'ব্যান্তরক্তি ... সাইকেল মধুক্তদন- 
দত্তের জীবনচরিত ... ১৭০ 


স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) 


স্বদেশ-মন্তর ০৩. চট any JIA 


সার' আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (১৮৬৪-১৯২৪) 
*বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ... দশম বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সন্মিলনে সভাপতির 








টি 4 সুচীপত্র 


চরিত! ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 

সখারাম গণেশ দেউস্কর (১৮৬৯-১৯১২) 

*সমর্থ রামদাস স্বামী *-* সাহিত্য (মাসিক পত্র) 
জ্রীপ্রফুললচন্দ্র রায় (১৮৬১) রর 

শৰঙ্গ-সাহিত্যে বিজ্ঞান ... দ্বিন্তীয় বঙ্গীয় সাহিত্য- 

3 সম্মিলনের সভাপতির 

অভিভাষণ 

এ্অরবিন্দ ঘোষ (১৮৭২) 

ক্ষমার আদর্শ ১ ধৰ্ম্ম পোক্ষিক পত্র). 


চন্দ্রনাথ বন (১৮৪৪-১৯১০) 
+সিদ্ধিদাতা গণেশ -. ত্ৰি-ধারা 


রামেন্দ্রন্বন্দর তরিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) 


পত্রাঙ্ক 


১৮৬, 


১৯৪ 


২০৬. 


২১০ 


*ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ... রচনা-সংগ্রহ ২১৬ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬) 
লক্ষ্মণ --* রামায়ণী কথা ৮... ২৩৮ 
₹ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১২) i 
চন্দ্ৰগুপ্ত --- *:* চন্দ্ৰগুপ্ত ২৫৮ 
*চন্দ্ৰগুপ্ত ও চাণক্য রা ১ ২৬৪ 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অন্দুমতিক্রমে মুদ্রিত । 
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গন্তাংশ চর 
রচয়িতা! ও বিষয় যে পুস্তক হইন্ডে গৃহীত পত্রান্ 
ঈ শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ 
*ফান্সে রাষ্ট্রবিপ্রব --- ইংলণ্ডের সংক্ষিপ্ত 
“ ইতিহাস 7. ২৬৬ 


এীবিজয়চন্দ্ৰ মজুমদার (১৮৬২) 


*মধ্যাহ্ন-সঙ্গীত + বিদ্বপ 84০২৭, 
ছশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬) 2: কী 
*্শ্রীকান্তের মিশীথ অভিযান শ্রীকান্ত LE 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-৯৯) 


*অশ্ৰুজ্জল *-* বলেন্্র গ্ৰন্থাবলী ... *২৮৯ 


-- ভূপেন্দ্রনাথ রায় (১৮৯০-১৯০৯) 


ইতিহাস নন হল ২০২৯৫ 
* শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১) 
*কাব্যের*উপেক্ষিতা *.! প্রাচীন-সাহিত্য ৩০৫ 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অন্ুমতিক্রমে মুদ্রিত) 





২২০ সূচীপত্র 
| ৮ রি পদ্যাংশ 
রচিত! ও রচনা যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১১-৫৮) . 
প্রার্থনা ..-. কবিতা-সংগ্রহ 
প্রভাত রঃ বি 
* স্বদেশ টু প্র 
তোষামুদে + নিবো 
₹__ মাইকেল মধুসুদন দত্ত ১৮১৪-৯৩) 2 - 
বঙ্গভাষা .. চতুদ্দশপদী কবিতাবলী* 
কাশীরাম দাস নট ঞ্র 
৬ কালিদাস ডিও 
দশরথের প্রতি কেকয়ী ... বীরাঙ্গন! কাব্য 
বীরবাহুর মৃত্যুতে রাৰণের 
খেদ +. মেঘনাদ-বধ কাব্য ... 


) লক্ষ্মণ ও ইন্দজিৎ Zs Er) হি 
ল চক্ৰুবত্তী (১৮৩৫-৯৪) 
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পদ্ভাংশ ০১৩ 

রচক্সিভা ও রচনা বে পুস্তক হইতে গৃহীত  পত্রাঙ্ক 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৫-১৯০৩) 

পল্মের মৃণাল ---. কবিতাবলী - --* ৩৬০ 

দর্ধীচির তন্ত্যাগ -.-  বৃত্ৰাস্থর-ব্ধ ০ ৩৬৫ 

ভারত-সঙ্গীত *-* কবিতাবলী 7 ৩৭৮ 


নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৬-১৯০৯) 


*অভিমন্থ্য-বধ * + কুরুক্ষেত্র ১5 ৩৮৫ 

*সিন্ধুতট * *-* প্রভাস ১০৩৯৪, 
গোবিন্দচন্দ্র রায় 

যমুনা-লহরী °° --- ৩৯৫ 


এযোগীন্দনাথ বন্থ (১৮৫৭) 
*মহস্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভ! ... পৃথীরাজ ১১,৩৯৮ 


আরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১) 


*অহল্যার প্রতি ১০০ বিশ্ব ১০৪০৬ 
*হিমালর রি ২. চন্পনিকা ১২:85 
*শেষ খেয়া ১১০ চয়নিকা AY 
*বৈরাগ্য . --- লোকালয় ২১৪১২ 
*ভারতলক্ম্মী *-* স্বদেশ bans 820. 


: 





_ * তারকাচিছিত অংশ স্ব্াধিকারীর অন্মতিক সুভ 
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২ সূচীপত্র _ 
__ ক্রিতাও রচনা যে পুস্তক হইতে গৃহীত প্যাক 
অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬০-১৯২০) 
__ বঙ্গভূমি শি ০৪১৪ 
যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
. ধাত্ৰীপান্ন৷ পদ্ধপাঠ ৩য় ভাগ ৪১৭ 
যমুনা ০০3 ত্র +৪২০ 
জ্রীকামিনী রায় (১৮৬৪) 
*পুণ্ডরীক --- আলো ও ছায়া .... ৪২৩ 


- 1 দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩) . 


*ব্বদেশ আমার ০, ২০৪২৯ 
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গন্ভাংশ ১৫ 

রচয়িতা ও রচনা যে পু্ডক হইতে গৃহীত পত্রাঙ্ক 
শ্রীকালিদাস রায় (১৮৮৮) 2 

সছব্বাস্থ পি +. 88৮ 


ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার (১৮৬২) 


*লক্ষ্যপথে --- হেয়ালি ce 8g 
শ্রী অমৃতলাল বগ্গু (১৮৫৩) 2 
বিজয়া . *--  বঙ্গবাণী (মাসিক- 
. পত্রিকা) ce BEX 
শ্রীচিত্তরঞ্তন দাশ (১৮৭০) , 
অস্তর্ধ্যামী ARs ant TURE 2 


"_ দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-’৭৩) 


*গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন ... স্থরধুনী কাব্য ... ৪৫৬ 


* তারকাচিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রসে মুত্রিত । 
বাদ 








INTERMEDIATE 
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মহাভারত রচনা - 


মহুধি বেদব্যাগ যোগবলে প্রাণীদিগের অবস্থিতিস্থান, ভ্রিবিধ 
রহস্ত, বেদ, য্য্গশাস্ত্র, বিজ্ঞানশান্ত, ধর্ম, অর্থ, কাম ও তত্তুং 
প্রতিপা্দক বিবিধ শাস্ত্র, লোকযাত্রাবিধান, এতৎ সমুদায় অবগত 
ছিলেন। এই ভারত-গন্থে ব্যাখ্যা সহিত সমস্ত ইতিহাস ও 
অপেষবিধ বেদার্থ যথাক্ৰমে কথিত হইয়াছে। লোকে কেহ কেহ 
সংক্ষেপে, কেহ কেহ বা বাহুল্যে জানিতে বাসনা করে, এই নিমিত্ত 
মহধি এই জ্ঞান-শান্্রকে সংক্ষেপে ও বাহুল্যে কহিয়াছেন। কোনও 
কোনও ব্রাহ্মণের! প্রথম মন্ত্র অবধি, কেহ কেহ আক্তীকপর্বব 
অবধি, কেহ কেহ বা উপরিচর রাজার উপাখ্যান অবধি, এই 
ভারতের আরম্ভ বিবেচনা করিয়া অধ্যয়ন করেন। মনীষিগণ 
অশেষপ্রকারে, এই পবিত্র সংহিতার ভাবার্থ প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। : কেহ কেহ শ্রস্থবাখ্যাবিষয়ে পটু, কেহ কেহ বা 
শস্থার্থধারণাবিষয়ে নিপুণ । 

ভগবান্‌ সত্যবতীনন্দন, তপস্যা ও ব্ৰহ্মচৰ্য্য প্রভাবে সনাতন 
বেদশান্্র বিভাগ করিয়!, তদীয় সারসঙ্কলনপূর্ব্বক মনে মনে এই 
পরমান্ৃত পবিত্র ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। রচনানস্তর - 
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মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপে এই গ্রন্থ শিষ্যগণকে 
অধ্যয়ন করাইব । ভূতভাবন ভগবান্‌ হিরণ্যগত্ত” পরাশর-তনয়ের 
উৎকণ্ঠার বিষয় অবগত হইয়া, তাহাকে ও নরলোককে চরিতাথ 
করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং ত২সমীপে উপস্থিত হইলেন ব্যাসদেব 
দর্শনমাত্র গাত্রোখান করিয়া কৃথাথন্মন্ত ও বিস্্য়াবিষ্টচিত্তে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করিলেন, এবং স্বহস্তদন্ত আসনে উপবেশন করাইয়া 
ঞ্জলিবদ্ধপুর্বক সন্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন। অনন্তর, ব্রা 
তাহাকে আসনপরি গ্রহের অনুমতি প্রদান করিলে, তিনি প্রীতি- 
প্রফুলনয়নে তদীয় আসনসন্সিধানে উপবিষ্ট হইয়া বিনয়বচনে 
নিবেদন করিলেন, ভগবন্‌ ! আমি মনে মনে এক পরম পবিত্র 
কাব্য রচনা করিয়াছি, তাহাতে ব্দেবেদোঙ্গ ও উপনিষদ্‌ লমুদায়ের 
ব্যাখ্যা, ইতিহাস ও পুরাণের অথসমথন, ভূত ভবিব্যৎ বর্ত্তমান 
কাপত্রয়ের নির্ণয়, জর। মৃত্যু ভয় ব্যাধি ভাব অভাব নিরূপণ, 


নানাবিধ ধৰ্ম্ম ও আশ্রমের লক্ষণ নির্দেশ, চাতুব্বণা মীমাংসা, পৃথিবী 


চন্দ্র সুধ্য গ্রহ নক্ষত্র ও চতু্,গের বিবরণ, এবং অশেষ পবিত্র তীর্থ, 
নানা দেশ, নদ, নদী, বন, পর্বত, সাগর, গ্রাম, নগর, দুর্গ, সেনা, 
ব্যুহরচনা, যুদ্ধকৌশল, বক্তৃবিশেষে কথনবৈচিত্রয, লোকতাত্রা- 
বিধান, এই সমস্ত ও অপরাপর যাবতীয় বিষয়ের সবিশেষ নিরূপণ * 
করিয়াছি, কিন্ত ভূতলে তদ্ৃপযুক্ত লেখক দেখ্িতেছ্ছি না । * 

্রঙ্মা বলিলেন, বস ! এই ভূমগুলে অনেকানেক নহাপ্রভাৰ 
যি আছেন, কিন্ত রহস্যজ্রানশালিতাপ্রযুক্ত তুমি সক্দোহকট। 


 জন্মাবধি তুমি কখনও বিতথ-বাক্য উচ্চারণ কর নাই; এক্ষণে 


তুমি স্বরচিত গ্রন্থকে কাব্য বলিয়! নির্দেশ করিলে, অতএব তোমার 
এই গ্রন্থ কাব্য বলিয়া বিখ্যাত হইৰে। যেমন গৃহস্থাশ্ম অগ্যান্য 








© 


মহাভারত রচনা “৩ 
সমস্ত আশ্রম অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট, সেইরূপ তোমার এই কাৰ্য অন্যান্য 
যাবতীয় কবির কাব্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । এক্ষণে তুনি গণেশকে 
স্মরণ কর, তিনি তোমার কাব্যের লেখক হইবেন। 

ইহা বাঁলয়! ব্ৰহ্মা স্বন্থানে প্রস্থান করিলে, সত্যবতী-তনয় 
গণপতিকে স্মরণ করিলেন। ভক্তবৎসল ভগবান্‌ গণনারক, 
শ্মতমাত্র ব্যাসদেব-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। অনন্তর তিনি 
যথোপযুক্ত পুজাপ্রাপ্িপৃর্ধক আসন পরিগ্রহ করিলে বেদব্যাপ 
নিবেদন করিলেন,*হে গণেশ্বর ! আমি মনে মনে ভারত নামে , এক 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছি, আমি বলিয়া যাই, আপনি লিখিগন| যান । 
উহ! শুনিয়া বিশ্বরাজ কহিলেন, হে তপোধন ! লিখিতে আরম্ভ 
করিলে যদি আমার লেখনীকে বিশ্রাম করিতে না হয় তবে আমি 
লেখক হইতে পারি। ব্যাসও কহিলেন, কিন্তু আপনিও অর্থ 
গ্রহণ না করিয়া লিখিতে পারিবেন না। গণনায়ক তথাস্ত বলিয়া 
লেখকত্ব অঙ্গীকার করিলেন। নহধি দ্বৈপায়ন এই নিমিত্তই 
কৌতুক করিয়| মধ্যে মধ্যে দুরূহ গ্রন্থগ্রন্থি রচনা করিয়াছেন, এবং 
প্রতিজ্ঞা করিয়া! কহিয়াছেন, এই গ্রন্থে এরূপ অষ্ট সহজ্র অষ্ট শত 
শ্লোক সাছে যে, কেবল শুক ও আমি তাহার অর্থ বুঝিতে পারি; 
অপরের কথা দূরে থাকুক, সঞ্জয় বুঝিতে পারেন কিন! সন্দেহ । 
অশ্যুটা্থতাপ্রঠঁক সেই সকল ব্যাসকূটের অগ্থাপি কেহ ব্যাখ্যা 
করিতে পারেন না । গণেশ সর্বজ্ঞ হইরাও সেই সকল স্থলে অর্থ- 
বোধান্থরোধে মন্থর হইতেন, ব্যাসদেব সেই অবকাশে বহুতর শ্লোক 
রূচনা করিতেন । 
জীবলোক অজ্জানতিমিরে অভিভূত হইয়! ইতস্ততঃ অনর্থ ভ্রমণ 
 কন্তিতেছিল” এই মহাভারত জ্ঞানাঞ্জনশ্লাক! দ্বারা মোহাবরণ 
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নিরাকরগ করিয়া তাহাদের নেত্রোন্মীলন করিয়াছেন। -এই ভারত- 
রূপ দিবাকর সংক্ষেপে ও বাহুল্যে ধৰ্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ রূপ বিষয় 
সকল প্রকাশ ও মানবগণের মোহান্ধকার নিরাঁস করিয়াছেন । 
পুরাণরূপ পুর্ণচক্রের উদয় দ্বারা বেদার্থরূপ জ্যোত্ঘা প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং মন্ুব্ের বুদ্ধিবূপা কুমুদ্ধতী বিকাশ পাইয়াছে। 
এই ইতিহাসরূপ মহোজ্জল প্রদীপ, মোহান্ধকার নিরাকরণপূর্কাক 
সংসাররূপ মহাগৃহ আলোকময় করিক্সাছে। যেমন জলধর, সকল 
জীবের উপলীব্য, সেইরূপ এই অক্ষয় ভারতবৃক্ষ, ভবিষ্য কবিদিগের 
উপজীব্য হইবে। সংগ্রহাধ্যায় এই মহাদ্রমের বীজ, পৌলোম 
ও আস্তীকপর্ব্ব মূল, সম্ভবপর্ধ স্বন্ধ, সভা ও বনপধ্ব বিটক্ষ, অরণ্যপর্ব্ব 
পর্ব, বিরাট ও উদ্যোগপর্ধ্ব সার, ভীক্মপর্ব্ব মহাশাখা, দ্রোণপর্ব পত্র, 
কর্ণপর্ব পুষ্প, শল্যপর্ব সৌরভ, স্ত্রীপর্ক ও এ্রবীকপর্র্ব ছায়া, 
শাস্তিপর্ক্ব মহাফল, অশ্বমেধপর্্ অমৃত্রস, আশ্রমবাসিকপর্বর আধার- 
স্থান, আর মৌবলপর্র্ব ইহার অত্যুচ্চ শাখাস্তভাগ। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ 
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ধন্য রামমোহন রায় ! যে সময়ে ভারতবর্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে হয়, সেই সময়ে তোমার সতেজ বুদ্ধিজ্যোতিঃ বে 
ঘোরতর অজ্ঞানরূপ নিবিড় জলদ-রাশি বিদীর্ণ করিয়! এতদূর বিকীর্ণ 
হইয়াছিল এবং তৎসহকারে তোমার স্ৃবিমল স্বচ্ছ চিত্ত বে নি 
দেশে ও নিজ সমুয়ে প্রচলিত সকল প্রকার কুসংস্কার নির্বাচন 
করিয়। পরিত্যাগ করিয়াছিল, ইহা সামান্ত আশ্চর্য ও-সামান্ 
সাধুবাদের ' বিষয়* নয় । তখন তোমার জ্ঞান ও ধর্ম্মোৎসাহে 
উৎসাহিপ্ত হৃদয় জঙ্গলময় পক্ধিলভূমি পরিবেষ্টিত একটা অগ্নিময় 
আগ্নেয়গিরি ছিল; তাহা হইতে পুণ্য পবিত্র প্রচুর জ্ঞানাগ্ি 
সতেজে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকিত। তুমি 
বিজ্ঞানের অনুকুল পক্ষে যে সুগভীর রণবাষ্ধ বাদন করিয়া গিয়াছ, 


"" তাহাতে যেন এখনও আমাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত করিতেছে। 


সেই অত্যন্ত গম্ভীর তুবরীধ্বনি অগ্যাপি বার বার প্রতিধ্বনিত 
হইয়৷ এই অযোগ্য দেশেও জয় সাধন করিয়া আসিতেছে। তুমি 


* স্বদেশ ও বিদেশ-ব্যাপী ভ্রম ও কুসংস্কার সংহার উদ্দেশ্যে আততারি- 


স্বরূপে ব্রণ-দুর্ম্ন্দ বীর পুরুষের বিক্রম প্রকাশ করিয়াছ, এবং বিচার- 
যুদ্ধে সকল বিপক্ষ পরাস্ত করিয়া! নিঃসংশয়ে সম্যক্রূপে জয়ী 
হুইয়াছ। তোমার উপাধি রাজা । জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার 
রাজা নয়। তুমি একটী সুবিস্তর মনোরাজ্য অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন 
মার্জিত-বুছ্ছি শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তোমাকে রাজ-মুকুট প্রদান 
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করিয়া তোমায় জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে । যাহার! আবহমান 
কাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্যে নির্ক্মিবাদে রাজত্ব করিয়া আসিয়া- 
ছেন, তুনি তাহাদিগকে * পরাজয় করিয়াছ । অতএব ভুমি রাজার 
রাজা । তোমার জয়-পতাক! তাহাদেরই স্বাধিকার মধ্যে সেই যে 
উত্তোলিত হইয়াছে, আর পতিত হইল না, হইলেও না, নিয়তই 
একভাবেই উড্টীয়মান রহিয়াছে। পুরে যে ভারতবর্বীয়েরা 
তোমাকে পরম শত্রু বলিয়া জানিতেন, তদীয় সন্তানেরা অনেকেই 


এখন তোমাকে পরম বন্ধু বলিয়! বিশ্বাস করিতেছেন, তাহার 
সন্দেহ নাই। কেবল ভারতবর্বীদের বন্ধু কেন, তুমি জগতের 
বন্ধ। + . a 


এক দিকে জ্ঞান ও ধর্ম্ম-ভূবণে ভূষিত করিস! জন্মভুমিকে উজ্জল 
করিবার যদ্র করিয়াছ, অপর দিকে সঙ্কটময় সুগভীর সমুদ্রসমূহ 
উত্তরণপুর্দক বৃটিশ রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়! নান! বিষয়ে 
রাজশাসন প্রণালীর সংশোধন ও শুভ-সাধনার্থ প্রাণপণে চেষ্টা 
পাইয়াছ।$ সে সময়ের পক্ষে একি কাণ্ড! কি ব্যাপার! 


* প্রচলিত হিন্দধন্্-বাবস্থাপকদিগকে । 

+ “The promotion of human welfare avd especially the 
improvement of bis own countrymen, was the habit of hin life.” 
—Rev. Carpenter. নিতে 

“An ardent well-wisher to tho cause of freedom and টা 
ment everywhore.”—Miss. Lucy Aikin's lotter to Dr. Channing. 

$ ব্দদেশের কল্যাণসাধন ও বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয় রাজ্য-শাসন-প্রণালীর 
সংশোধনই রামমোহন রায়ের ইংলও গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রচলিত 
হিন্দুধৰ্ম পক্ষপাতী বাক্কিরা সহমরণ-নিবারণ-বিষয়ক রাজনিয়সের প্রতিকূল পক্ষে 
ইংলঙ্ডে আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, bs বিষয়ের স্বৰিচার সম্পাদন উদ্দেশে, 





রাজা রামামাহন রায় চে, 
স্বাভাবিক শক্তির এতই মহিমা! তুমি ইৎলণ্ডে গিয়া 
অধিষ্ঠান করিলে, তথাকার স্থূপপ্ডিত সাধু লোকে তোমার 
অসাধারণ গুণগ্রাম দর্শনে বিল্য়াপন্ন হইয়া যায়। তোমার 
সাক্ষার্কার *্লাভ করিয়া, একবার তথাকার কোন সঙ্ন-সমাজে 


ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির চার্টার পরিবর্তন সময়ে তৎসংক্রাস্ত বিচারে লিপ্ত 
হইয়| যদি ভাবতবরষায়দের হিতসাধন করিতে সমর্থ হন এই অন্তিপ্রায়ে, এবং 
বিশেষতঃ ইউরোপীয় বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার ধর্ম্মাদি বিষয়ের অনুসন্ধানধর্থ 
তিনি উংলচ্ডে গমন করেন ! দিল্লীর বাদসাহ একটি মোকর্দমার ভারার্পণ 
করিয়| ভাহাকে তথায় পাঠাইয়! দেন; ইহাতেই ভাহার মনোরণ্‌, প্লরণের 
সবিধা ও সন্ধপায় খুটিয়। উঠে। তিনি যত দিন তথায় অবস্থিতি করেন, তত 
দিনই গা সকল নও ব্যাপার সাধনার্থই বান্ত ও চিন্তিত ছিলেন। তিনি রাজন, 
ও বিচার-প্রণালী সংক্রান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়! বোর্ড অব. কন্টেল নামক 
রাজকীয় কার্দালয়ে অর্পণ কল্পেন এবং সেই কার্ধালয়েব অধাক্ষের! হৌস অব 
কমন্স নামক সম্ভায় সেই সমস্ত পাঠাইয়! দেন। ততন্তিন্ত তিনি রাজপুরুঘদের 
শন্থরোধক্রমে পালিএমেন্ট ভবনে নিজে বারংবার উপস্থিত হইয়া শ।নন-প্রণালী 
সংক্রান্ত সপন অভিপ্রায় প্রকাশ ও সৎপরামর্শ প্রদান করেন এবং ভারতবর্ষীয় 
রাজকীয় ব্যাপারের গুণাগুণ বিচার ও উত্তরকালীন শীসন-পদ্ধতি বিষয়ক নানাবিধ 
প্রস্তাব, যুক্তি ও পরামর্শ লিখিয়। বিভাগাদির নক্সা-সম্মলিত একখানি পুস্তক 
প্ৰস্তত করেন। এ সমুদয় বাতিরেকে, হিন্দুদের দায়াধিকার ও ভারতবর্ধীয় 
বিচার- প্রপালীসংসথান্ত অন্যান্য পুন্তকও রচনা! ক্রেন । 

তিনি উল্লিখিত সমুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির মধ্যে ভারতবর্ষাঁয় লোকের পদ- 
বৃদ্ধির জন্য অন্ুরোধ ও ব্যাকুল চিত্তে কৃষিজীবীদের ছঃখ-হরণার্থ প্রার্থন। 
করেন। 
* সেই সময়ে শ্ার্সিএমেন্টে ভারতবর্ষের শাসনসংক্রান্ত নুতন নিয়মাবলী 
প্রস্তাবিত হয়; তিনি তদর্খে এত চিন্তিত খাকিতেন যে, অনেকে ব্বার্থ-দাধন 
বিষয়ে তত চিন্তিত থাকে কি না সন্দেহ । 
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চমৎকার-সম্বলিত এরূপ একটি অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হয়, 
যেন সাক্ষাৎ প্লেটো, সক্রেটাস্‌ ৰা নিউটন্‌ ধরণী-মওলে পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন।* তুমি আপন সময়ের অতীত বস্ত। কেবল 
সময়েরই কেন? আপন দেশেরও অতীত। ভাঁরতবর্ষ তোমার 
যোগ্য নিবাস নয়। এক ব্যক্তি বলিয়া! গিয়াছেন, এরূপ দেশে 
এরূপ লোকের জন্ম-গ্রহণ অবনী-মগুলে আর কখনও ঘটিয়াছিল 
বোধ হয় না। 


ভাহার এ পুস্তক ও প্রবন্ধ গুলি অজ উপকারী হয় নাইণ বুটিশ-রাজপুরুষের 
ভাহার অভিপ্রায়ান্সুসারে ক্রমে ক্রমে অনেক কার্ধ্য করিয়াছেন ও তদ্বারা বিশেষ 
উপকারও দর্শির্গাছে তাহার সন্দেহ নাই । 

“They " (Ram Mohun Roy's Communications to British 
Legislature) “show bim to be at once the philosopher and the 
patriot. They are full of practical wisdom : and there is 
resson to believe that they were highly valued by our Govern. 


ment, and that they aided in the formation of the new 
systom."—Dr. Carpenter. 








+ “ Monthly Repository ৮ of June, 1831. 

+ যে সময় গুরুপাঠশালায় শুভকঙ্করী অঙ্ক ও ক্ষচিৎ পাসাঁ কায়দা (১) 
শিক্ষাবধি সর্ববসাধারণ বিধয়ী লোকের বিদ্যাশিক্ষার চরম সীম! ছিল, সেই সময়ে 
যিনি পৃথিবীর প্রাচীন ও অপ্রাচীন বহুতর প্রধান প্রধান ভাব! প্রভৃতি দশ ভাষায় 
ও বিবিধ বিজ্ঞানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন (২); যিনি ভিন্ন ভিন্ন নানা 
ভাষায় স্বদেশের কল্যাণকর বিবিধ পুস্তক প্রস্তুত করেন, আপনার দেশ-ভাঁষায় 
রীতিমত গদ্ধ-গ্ৰন্থ-রচনার পথ প্রদর্শন করেন, সেই ভাষার ব্যাকরণ-রচনাদি দ্বার! 


0) পানী ব্যাকরণ! é 

(2) “The wide field over which his acquirements spread 
comprising sciences and languages, which individual knowledge 
তিক associates ০৪০ দা J. Fox. ৰ 
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সহমরণ-নিবারণ, ব্রাহ্মধর্ম্ম-সংস্থাপন, দেশীয় লোকেবু পদোন্নতি 
সাধন ইত্যাদি তোমার কত ভয়ন্তস্ত ও কীন্তিন্তস্ত জাজ্জল্যমান 


তাহার শিক্ষাঃপ্রচলনের উপায়ানুষ্ঠান করেন (৩) এবং যেরূপ শিক্ষার লোকের 
বুদ্ধি মার্জিত ও কুসংস্কার বিনষ্ট হইয়া! বিশুদ্ধ জ্ঞান-পথে প্রবৃত্তি জন্মে, ইংরাজী 
বিদ্যালয় সংস্থাপনাদি দ্বারা স্বদেশে সেইরূপ শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করিবার জন্য 
যথোচিত চেষ্ট! পান, যে সময়ে তাহার! ঘোরতর অজ্ঞান ও অশেষ প্রকার 
কুসংস্কারে অন্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে যিনি আপনার বুদ্ধি, বিদ্যা ও তেজব্দিত। 
প্রভাবে সমুদায় কুসংস্কার পরিত্যাগপূর্ববক স্বদেশের আচার, ব্যবহ।রূ, ধর্্দাদি 
সংশোধন করিতে কুতসঙ্কজ হল, ও সে বিষয়ে সুনিপুণ ও কৃতকাধ্য হইবার 
উদ্দেশে স্থল-পথে ৪ সমুদ্র-পথে কত কত অতিদুর-স্থিত দুর্গম দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়। "নানা জাতির ধর্ম, কর্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সবিশেষ 
অনুসন্ধান করেন (৪): যিনি স্বদেশীয় স্ত্রীলোকের ব্যথায় ব্যথিত ও কাকুণা-রসে 
অভিষিক্ত হইয়া! তদীয় শিক্ষা বিষয়ে সমুচিত যুক্তি প্রদর্শন ও নিতান্ত সামুকুল 
ভাব প্রকাশ করেন, বহুবিবাহ-বীতি ও বর্তমান [দায়াধিকার বিষয়ক ব্যবস্থা 
তাহাদের অশেষ ক্লেশের মূল ও অনেক অনর্থের কারণ বলিয়া প্রচার করেন, 
অসঙ্গত নিগ্রহ সহা করিয়াও প্রাণপণে সহমরণরূপ বিষমক্স প্রথা! নিবারণ 
করেন এবং দেশময় এই জন-প্রবাদ প্রচলিত হয় যে, ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়। বিধব|-বিবাহ প্রচলনের উদ্যোগ পাইবেন এইরূপ ইচ্ছ! বাক্ত করেন 
বে সময়ে স্বদেশীয় লোকে সাধারণ হিতা ুষ্ঠান-ধর্সের মন্দ্র-গ্রহণ করিতেই পারিত 


তে রামমোহন রা বাঙ্গাল! ভাষায় গৌড়ীয় ব্যাকরণ ব্যতিরেকে খগোল ও 
জাযাত্রাহী নামে জ্যোতিষ ও ভুগোল বিদ্যা বিষয়ক অপর ছুই খালি শিক্ষা-পুন্তক 
প্রস্তুত করেন। 

(৪) ভোট দেশে তিন বৎসর ও ইউরোপে সান্ধ ছুই বৎসর অবস্থিতি করেন। 
“সে সময়ে নানাবিধ দুর্গম দেশে পরিভরসণপুবর্বক ভোট দেশ পর্ধাস্ত গমন কর! 
সহজ ব্যাপার ছিল না। 

. 
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রহিয়াছে ।, না* জানি কি কল্যাণমর্ী নহীরসী কীন্ডি সংস্থাপন 
উদ্দেশে অদ্দ-ভূমগুল অতিক্রন করিতে * রুতসংকল ও প্রতিজ্ঞারূড 


না, সেই সময়ে বিনি এ ধশ্মুটী আপনার চিরজ্জীবনের একমাত্র নিতাব্রত-ন্বরূপ 
বলন্বন করেন ও তাহাদের বিষম বিব্বেষ ও ঘোরতর প্রাতিক্বাষ্ত। অতিক্রম 
করিয়া তাহাদেরই ছুঃখ-হরণ, হখ-বদ্ধন ও সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন করিতে 
নিরন্তর প্রতিজ্ঞা থাকেন; কেবল স্বজাতির "ুভাস্বেষণ নয়, যিনি ভূমগ্ুলের 
কন্তান্য প্রধান প্রধান ধন্দ্র সংশোধন ও অন্য দেশীয় লোকের হিতানুষ্ঠান বিষয়েও 
উৎসাহ ও শক্ত প্রকাশ করেন; কেবল ধর্ম্মাদির পরিবর্তন নয় যিনি স্বয়ং স্বাধীন 
দেশের সগধিবাসী ও গাজ্জপুরুয়ের সধ্যে পারগণিত না হইলেণ্ড নিজের বৃদ্ধি বিদ্যা 
ও ক্ষমতা! প্রভাবে রাজাশাসন-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি সাধন করিয়| স্বদেশীয় 
লোকের দ্ংখহরণ ও প্রবৃদ্ধি সম্পাদনার্ঘ অতিশয় সাহর্সিকত! পরদর্শনপূর্ববক 
কাক্সমনোবাক্ো চেষ্ট! পান, অসাধারণ বৃদ্ধিগৌরব, রাজনীতিজ্ঞত|, অধ্যবসায় 
ও উপচিকীর্শ। প্রক৷শপূন্দক সমস্ত অসামাস্থা বিষয়ে চিরদীবন অনুরক্ত থাকিয়া 
সে সময়েও আপনার জীবিত-কাল মধ্যে যতদূর স্তব কৃত-কাধা হন, এবং যিনি 
উল্লিখিত রূপ নহৎ ক্রিয়ানুষ্ঠান, সর্ব্ম-হিতৈমিত| সদাশয়ত। শিষ্টাচার ও সিষ্টালাপ- 
গুণে সবেবীৎক্ট স্ুসচা-জাতীয় বিশিষ্ট লোকের জীতি-পাত্র ও ভক্তি-ভাদ্গন হইয়। 
যান, সাহার সদৃশ উক্তরূপ অসাধারণ ৰভতর গুণালস্কারে অলঙ্কৃত বাক্তি ভূমণ্ডলে 
এবং বিশেষতঃ এইরূপ অযোগ্য দেশে আর কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এ প্রকার দেখিতে পায়! যার ন|। একাধারে এরূপ অশেষ প্রকার অসামান্য- 
বিষগ্ধিণী অলোক-সামান্য বৃদ্ধি, ক্ষমত| ও হিতৈষিতার একত্র সংযোগ আর কখনও 


ঘটে নাই বোধ হয়। “ . 
+ Btrange is it that such n man should have been riven by 
Tndia to the world. ১s Sint Strange it is—but 


he was not of Indin, so mach ns for Indin."—Rev. W. J. Fox's 
Bermon. 
© Such an instance is probably unparalleled in the history of 
_ the world.” Mary Carpenter. 
* আমেরিকা গমন করিতে । 
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হইয়াছিলে। তাদৃশ হ্থদুরস্থিত ভূখও-বানী সুপ্রতিষ্ঠিত সাধু, 
লোকেও তোমার অসামান্য মহিমা জানিতে পারির! প্রত্যুদগনন- 
পূর্বক তোনাকে সমাদর করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র ছিল। 
মনে মনে রেতই শুভ সঙ্কল্প সঞ্চারিত ও কতই দয়াজোত প্রবাহিত 
করিয়াছিলে। কিন্তু ভারতের কপাল মন্দ! সে সমুদয় কন্ম- 
ক্ষেত্রে আসিয়া আবিভূত হইল ন!। বুস্টল !__বুসটল !* তুমি 
কি সব্ধনাশই করিয়াছ ! আমাদিগকে একেবারেই অনাথ ও 
অবসন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! যাহাতে অশেষরূপ অস্ৃত-স্বাদ ফল-রাঁশি 
উৎপতস্তমান হইছিল, সেই অলোক সামান্ঠ বুক্ষমূলে সাজ্ঘাতিক 
কুঠার প্রহার করলুরিয়াছ ! সেই বিপদের দিন কি ভক্নন্কর দিনই 
গিয়াছে ! আমাদের সেই দিনের মুৃতাশৌচ অগ্ঠাপি চলিতেছে ও. 
চিরকালই চলিবে ! সেই দিন ভারত-রাজ্যের কল্যাণ-শিরে বজাঘাত 
হইয়াছে ! এদেশীয় নব্য’ সম্প্রদায় ! সেই দিন তোমরা নিরাশ্রয় 
ও নিঃসহায় হইয়! রণজিৎ-শূন্য শিক্‌ সৈন্যের অবস্থায় পতিত হইয়াছ! 
দুঃখজীৰী ক্ুধিজীবিগণ ষে সময়ে তোমরা! স্বদেশ ও বিদেশের জন্য 
অপধ্যাপ্ত অন্ন প্রস্তুত করিয়াও নিজে স্বচ্ছন্দমনে ও নিরশ্রনয়নে 
অত্যপকুষ্ট তঞুল গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাও নাই, সেই সময়ে 
বিনি এই দুঃসহ ছঃখ-রাশি পরিহার করিয়া! তোমাদের সম্তগু হৃদয় 
শীতল, করিৱার জন্ত ব্যাকুল ছিলেন, এবং তজ্জন্য বৃটিশ রাজ্যের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠানপূর্বক তোমাদের অঙ্ঞাতসারে প্রত্যেক 
রাজপুরুষের নিকট স্বহস্তে লিখিয়া বিশেবরূপ কাতরতা প্রকাশ 


* ইংলগডের অন্তর্গত বুসটল নামক স্থানে রামমোহন রায়ের সৃত্যু ও সমাধি 
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করেন, * সুই দিনে তোমরা সেই করুণাময় আশ্রয়ভূমির আশ্রয়- 
লাভে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইয়াছ ! ভারতবর্ষীয় চির-নিগ্রহ- 
ভাজন অবলাগণ ! তোমাদের অশেষরূপ ছঃখ-বিমোচন ও বিশেষরূপ 
উন্নতি সাধন বাহার অস্তঃকরণের একটি প্রধান সুহ্ধলন ছিল, এবং 
যে হৃদয়-বিদীর্ণ-কারী ব্যাপার স্মরণ হইলে শরীরের শোণিত শুদ্ধ 
হইয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, যিনি নিতাস্ত অযাচিত ও অশেষন্ধপ 
নিগৃহীত হইয়াও তোমাদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত ব্যবস্থা + ও 
তশ্নিবন্ধন স্বজনবর্গের শোক-সন্তাপ, আর্তনাদ ও অশ্রুবারি সমস্তই 
নিবারণপুর্কাক ভারতমণ্ডলের মাতৃহীন অনাথ বালকের সংখা! 
হাস করিয়। যান, সেই দিনে তোমরা সেই দয়াময় পরম বন্ধুকে 
হারা হইয়াছ। বিবিধ পীড়ায় প্রপীড়িত জননী ভারত-ভুমি। 
যে আশা নরলোকের জীবন-স্বরূপ, সেই দিন তোমার সেই 
আশাবলী বুঝি নিমু্ল হইয়াছে ! A 

পূর্বতন শোক-সংবাদ নৰীভূত হইয়া উঠিল ! অশ্ৰু-জল নিঝ্মারণে 
একেবারেই অসমর্থ হইয়! পড়িতেছি। এ সময়ে বিষয়াস্তর স্মরণ 
করিয়া উহা বিশ্বত হওয়া আবশ্যাক। একটি প্রবোধের বিষয়ও 
আছে। আমাদের রাঙ্গা একেবারে নির্বাণ হইবার বস্তু নন। 
তিনি ভু-লোক হইতে অস্তহিত হইয়াছেন তথাচ চিরাবলব্বিত হিত- 
ব্রত উদযাপন করিয়া যান নাই। তদীয় সমাধি-ক্রেত্র হুইতে 
কতবার কত পরম শ্রদ্ধের সুপবিত্র মহানাদ বিনির্গত ও প্রতিধ্বনিত 


* Appendix to the Report from the Select Committoe of the 
House of Commons on the affairs of the East India Company, 
published in 1831. 


+ সহমরণ প্রথা । 
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হইয়া কতই হিতোৎসাহ উদ্দীপন ও কতই শুভ সঙ্কল্প সম্পাদন 
করিয়া অসিয়াছে ! অতএব তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াও আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করেন নাই; জীবত্-কালের সদভিপ্রায়-বলে ও নিজ 
চরিতের *দৃষ্টাস্ত-প্রভাবে মৃত্যুর পরেও উপকার সাধন ও উপদেশ 
প্রদান পূর্বক আমাদের ভক্তি ও ক্ুতজ্ঞত| ভাজন হইয়! রহিয়াছেন। 
কেবল আমাদের নয়, ইয়রোপ ও অমেরিকাও ভক্তিশ্রদ্ধা সহকারে 
তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। * - 


. অক্ষয়কুমার দত্ত ।. 


* "Being dead, he yot speakoth’ with a voico to which uot 
only India but Europo and America will listen for generation 





—Fox's Sermon. 

" ‘Though dead, be yet speaketh’ ; and the voice will be heard 
impressively from the tomb, which, in bis life, may havo excitod 
only the passing emotions of admiration or respect." —Drs 
Carpenter's Sermon. 
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আমি বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল প্রভৃতি পশ্চিনোত্তর- 

এদেশীয় বহুতর স্থান পর্য্যটন করিয়া, শীত-্ধতুর উপক্রমেই 
বিন্ধযাচলে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছি। এ প্রদেশে শীতের অত্যন্ত 
প্রীছভাব । প্রাতঃকালে চতু্দিক্‌ মেঘাবুতবৎ ঘনতর কুচ্ঘাটিকাতে 
আচ্ছন্ত থাকে; অতি শীতল পশ্চিম বায়ু প্রবাহ্নিত হইয়া, কলেবর 
কম্পমান' করে ও বুক্ষপত্রের শিশির-বিন্দু-সমুদায় ঝর্ঝর শব্দে 
পতিত হইয়া, তলস্ছ ভূমিকে অল্প অল্প আর্দ্র করিতে থাকে । স্থ্য- 
বিশ্ব সর্বদা ম্লানসুন্তি; গগন-মগ্ুলে বহু দূর উত্থিত হইলেও নীহার- 
প্রভাবে চন্্র-বিন্বের ন্যায় অতি মৃদ্ছভাবে ওকাশ পায়, এবং মধ্যাঙ্ছ 
কালেও তদীয় কিরগ-জাল পরম-মুখ-সেব্য বলিয়া অনুভূত হয়। 
সায়ংকালে ও রজনীতে গৃহের বহিভূ্ত হওয়া, অত্যন্ত দুক্দর ; . 
তৎকালে দ্বাররোধ করিয়া অগ্রিসেবন করাই পরম প্রীতিকর বোধ 
হয়। গত দিবস যামিনী-যোগে যোগমায়ার মন্দিরের সমীপবর্তী 
“গৃহে কতকগুলি উদাসীনের সহিত একত্র উপবেশনপুর্ববক অগ্সি- ০ 
সেবন ও পরস্পর কথোপকথনে মহাসুখে কালযাপন করিতেছিলাম। 
আমার বামপার্থে এক বিসর্ষ-যুক্ত মৃদু-ভাষী তরুণ-বয়ন্ক ঈন্যাসী 
উপবিষ্ট ছিলেন ; কথা-প্রসঙ্গে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসিয়া অবগত 
হইলাম, তিনি বাঙ্গালাদেশীয় এক ব্রাহ্মণের পুত্র। তাহার - 
পিতার পরলোক-যাত্রার পরে তাহার পিতৃব্য-পুত্রেরা 

* করিয়া, তাহাকে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছে । তিনি অতি 

নির্বিবরোধ মনুষ্য ; বিবাদঃবিসংক্বদে কোন ক্রমে প্রবৃত্ত হইতে 
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চাহেন না; তথাপি আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শক্রমে রাজছারেও 
ইহার প্রতীকার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত প্রতিপক্ষের সহায়- 
সম্পত্তি-বল অধিক ছিল, একারণ কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই; 
অবশেষে *মনছুঃখে সংসার-বিরন্ত হইয়া সন্ধ্যাসাশ্রন গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

তাহার বাক্যাবসান না হইতেই আমার সন্পুখবর্কী আর এক 
সুনীল শান্ত-স্বভাব ধশ্মপরায়ণ উদাসীন, “হা নারায়ণ 1” বন্ধিরা 
দীর্ঘনিশ্বাস-পরিত্যাগ-পুর্বক কহিলেন,_-%ভাই ! তোমার দারুণ 
দুঃখের কথা শুনিয়া, আমি মহা-খেদাদ্বিত হইলাম এক্ষণে 
আমার ছুদ্দশার* বিষয় কিছু শ্রবণ কর। আমি কোন রাজ- 
সংক্রান্ত সম্ভান্ত পদে নিযুক্ত ছিলাম এবং নির্বিগ্সে কন্দ নিকাহ 
কাঁরয়া, যশোভাজন হইয়াছিলাম ; ইতিমধ্যে আনার" উপর্িতন 
অধ্যক্ষের মৃত্যু ঘটনা হইলে, অন্ত এক ব্যক্তি তৎপদে অভিষিক্ত 
হইলেন। প্রথমাবধি তাহার আচরণ দেখিয়া বোধ হইল, 
রাজ-কোষের সর্বস্ব হরণ-সঙ্গল করিয়াই তিনি এ কন্দ গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাকে তাহার আন্থগামী করিবার নিমিত্তে 
বিস্তর কৌশল করিলেন; কিন্ত কোন ক্রমেই মানস পুর্ণ করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে আমাকে পদ-চ্যত করিবার নিমিত্তে চেষ্টা 
করিঞ্েে লাগিলেন এবং ক্রমাগত তিন বৎসর শঠতা, নিথ্যাকথন 
ও নানাপ্রকার প্রতারণার অনুষ্ঠান দ্বারা চরিতার্থ হইয়া, আপনার 
কোন প্রিয়-পাত্রকে আমার পদে নিযুক্ত করিলেন। প্রধান 
প্রধান রাজপুরুষেরা অনেকেই তাহার দুষ্ট ব্যবহার ও আমার 
নিদ্দোষ চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন? কিন্ত তাহারা কেহই মনোযোগ 
করিলেন না। এ সকল বিষয়ের যেরূপ চরম ফলাফল দেখিয়া 


১ 


© 


চি .- স্বপ্র-দর্শন,_ন্যায়-বিষয়ক 
আসিতেছি, তাহাতে আমার নিশ্চয় বোধ হইল, ইহার প্রতীকার 
করা এক প্রকার অসাধ্য । অতএব নিতান্ত অন্ুপায় ভাবিয়। 
সংসারাশ্রমে ধিক্কার দিয়া, এই পথের পথিক হইয়াছি। 

এই সমুদায় শোচনীয় ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, আমি বিষাদ- 
সমুদ্রে মগ্ন হইলাম এবং দয়া, ক্ষোন্ভ ও ক্রোধ পর্যায়ক্রমে আমার 
অস্তঃকরণকে ব্যাকুলিত করিতে লাগিল। সাংসারিক লোকের 
এই সকল অন্তারাচরণ ভাবিতে ভাবিতে,“ সে রজনীতে আমার 
স্ন্দররূপ নিদ্রা হইল নাঃ কারণ, চিন্তাকুল-চিত্তে স্চারু স্থযুপ্তি- 


২. অমা্ম সম্ভব নয় । পরে রাত্রিশেষে কিঞ্চিৎ 'নিদ্রাক্ষণ হইতেই 


আমি কি অপুর্ব ব্যাপার সকলই দর্শন করিলাম ! “সে সমুদায় 
আমার এরূপ হৃদয়ঙ্গম হইয়া রহিয়াছে বে, স্বপ্ন কি বাস্তবিক, 
সহসা অন্ভব কর! যায় না। আমি জন-সমাজের যে প্রকার 


4 বিপৰ্য্যয় দেখিয়াছি, তাহা! সবিশেষ বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । তবে 





তাহার স্থল তাৎপর্য্যাও স্বদেশস্দন্ধীয় যংকিঞ্চিৎ যাহ! দৃষ্টি 
করিয়াছি, তাহাই যথার্থবৎ বর্ণন করি। কিন্তু স্বপ্নের সর্ব্বাংশে 
সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত না থাকিলেও ন! থাকিতে পারে ॥ 

আমার বোধ হইল, বেন কোন তিমিরাবৃত রজনীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে, অকস্মাৎ আকাশ-মগুলের পশ্চিমাংশ দাব-দাহ 
তুল্য অসামান্য জ্যোতিঃপুর্ণ দেখিয়া, সাতিশগ় বিশ্বক্ূপন্ন হইলাম । 
সেই. আশ্চর্য্য তেজোরাশি দ্রুতবেগে অধোদিকে আগমন করিতে 
লাগিল। অনুভব হইল, যেন স্ধ্য-মগুল কোন অনির্দেশ্ঠ 
অনির্বচনীয় কারণবশতঃ স্থান-ভ হইয়া, পতিত হইতেছে। 
কিঞ্চিৎ সমীপস্থ হইলে, তাহার অভ্যন্তরে এক পুরুষচ্ছায় 
প্রতাক্ষনং আভাসমান হইল। তাহার কিছুকাল পরে, স্পষ্ট 
y ৯: শি ০ চবি. 
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দেখিলাম--শুত্ৰকাস্তি, শুভ্ৰমাল্যাদি-বিশিষ্ট শুভ্রালঙ্কার-ভূর্ষিত কোন 
তেজঃপুঞ্জ পুরুষ এক মণিময় দণ্ডহস্ডে* পৃথিবীতে অবতরণ 
করিতেছেন। সেই দণ্ডের শিরোভাগে “স্ায়' এই অক্ষর 
অঙ্কিত ছিগ এবং দিবসে যেমন বিদ্যুৎ প্রকাশ পার, সেই 
তেজোমগুল-মধ্যে স্যায়-দণ্ডের প্রভা সেইরূপ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। ফলতঃ সেই পুরুষের সমস্ত লক্ষণ দৃষ্টি করিয়া, আমার 

» নিশ্চয় প্রভীতি হইল, ইনি ধন্দ্র-পুরুব; গ্যায়দণ্ড হন্তে করিয়া 
ভু-লোক শীসনার্থ *আগমন করিতেছেন । অনেকেই তাহার 
প্রথর প্রভা সহ করিতে না পারিয়া, ভীত-চিন্ত হইল! আর, 
যিনি সহিফুণতা-প্রভাবে তাহাকে হুন্দরন্ধূপ নিরীক্ষণ করিতে 
পারিলেন, তাহার নিকটে তিনি পরম রমলীর রূপে প্রকাশিত 
হইলেন। এক কালেই তিনি ভয়ঙ্কর ভ্রভঙ্গি দ্বার! কাহাকেও 
ভকর্রে কম্পমান করিলেন, কাহাকেও বা প্রসক্্বদনে নুমধুর-হান্ত- 
প্রকাশ দ্বারা পরমানন্দ-নীরে নিমগ্ন করিতে লাগিলেন। যখন 
তিনি ভূ-মগুলের সমীপবর্তী হইয়া, মনুয্যের দৃষ্টিপথের অন্তর্গত 
হইলেন, তখন চতুদ্দিকে কতকগুলি মেঘাবলি বিস্তার ছার! আপনার 
* মহামহিমাহ্িত জ্যোতিংপূর্ণ মুৰ্তি আবৃত করিয়া, তৎপরিবেশ-ন্বরূপ 
আলোক-ঘটা নানাবর্ণভুষিত ও সর্ধলোকের সুখ-দৃশ্ করি, 
বিকীর্ণ ক্ষরিলেন। ইতিমধ্যে যাবতীয় লোক বিশ্ময়াপ্রনন চি 
শঙ্কাকুল হইয়া, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সমাগত হইল.। বোধ হইল, 
যেন সমুদায় মনুষ্য একত্র উপস্থিত হইয়াছে । অক সত্যের 
জয়! সত্যের জয়!” বলিয়া ঘন ঘন আকাশবাণী হইতে 
লাগিল। পরে সেই মহামহিমান্বিত হা হইতে 

৯০৩ ৯ পুরাণে বরের এইরাপ সুতি স্থানে * 
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কহিতে লার্গিলেন,_-“মানবগণ ! রাজ্যের অবিচার-নিবারণার্থে 
আমার আগমন হইয়াছে; তোমরা আপন আপন প্রাপ্য বিষয় 
প্রাপ্তার্থে প্রস্তুত হও ৷” এই আকস্মিক দৈবধ্বনি শ্রবণ করিয়, 
জন-সমাজ ভর, আশা, হর্ষ ও খেদে যে প্রকার বিচলিত হইল, 
তাহা বৰ্ণন করা যায় না । 
তদনস্তর ধৰ্ম্ম অনুমতি করিলেন,__"প্রথমতঃ বিষয়াধিকারের 
বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । . যে ধনে যাহার স্বত্ব আছে, 
তিনি তাহ! এই দণ্ডেই প্রাপ্ত হইবেন। অতএব যাহার যত 
লেখ্যপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর ।” ইহা! শুনিয়া যাৱতীয় লোক 
স্ব স্ব স্বত্বাধিকার সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত বিবিধ-প্রকণর লেখ্যপত্র, 
আহরণ করিলেন। কি আশ্চর্য্য ! তাহাদের উপর স্কায়দণ্ডের 
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র, তাহাদের যথার্থ তত্ব প্রকাশিত হইল। 
সেই দণ্ডের এ' প্রকার আশ্চর্য্য গুণ“ যে, তদীয় কিরণ-স্পর্শমাত্র 
- যাবতীয় ক্রতিম পত্র দগ্ধ হইয়া গেল। দহামান পত্রের প্রজ্লিত 
অগ্নি, সমুদায় লাক্ষাদ্রব ও অনর্গল ধুমোদগম দ্বারা সে স্থান অতি 
ভয়ানক ও পরম বিস্ময়কর হইয়া উঠিল। কোন কোন পত্রের ছুই 
চারি পঙ্ক্তি ও কোন কোন পত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিপ্ত অক্ষর 
নষ্ট হইয়া, তাহার অগ্রি নির্বাণ হইয়া গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার * 
এ ষ্টাম্পপূত্ সকল দাবানলদপ্চ মহারণ্যের স্যায়ণ্ভস্মীভূত হইয়া, 
fo বহু সেই লক্ষ-লক্ষ-মণিময় দণ্ডের জ্যোতিঃ কত কত 
থানে প্রবিষ্ট হইরা, অলক্ষিত, অপহৃত ও সংগোপিত লেখ্য- 
ফেলিল। ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার 
| প্রধান প্রধান বিচারাগারের সহ সহজ্ম অনুচ্ঞা- 
দন্ধ হইল, ইন্সালবে্ট, কোটের পরাগ স্ব নিক্তি-পত্ 


শপত ৭ ha 
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ভস্মীভূত হইয়া গেল, ও যে সকল সম্ত্রমশালী ভাগ্যবাস্ব্যন্ক্তি তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, নিন্মু্ত পুরুষের ন্যাক্স বিহার ও ব্যবহার 
করিতেছিলেন, তাহারা তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া, দণ্ডায়মান হইলেন । 
ইতিমধ্যে উৎকোচ, অপহরণ, প্রতারণা ও বলপ্রয়োগ দ্বার! যাবতীয় 
ধন উপার্জিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় পর্বত-প্রমাণ ব্লাশীকুত হইয়া, 
মেঘমগডল স্পর্শ করিল। তথন ধর্ম্মপুরুষ ঘোষণা করিক্সা দিলেন,__ 
“এই খনরাশি হইতে যাহার. বত ন্তাধ্য ধন আছে, গ্রুপ 
কর? 

‘উহাতে লোক-সমাজের কি বিষম বিপর্যায় ঘটিয়ড উঠিল ! 
সহজ সহজ ব্যন্ক্রি অপূর্ব-বেশভূষণ ধারুণপূর্বক পরম-রমণীয় 
রথারোহণ করিয়া, মহাবেগে গমন করিতেছেন, তৎক্ষণাৎ অবতরণ 
পুরঃসর গাত্র হইতে সমস্ত বনস্রাভরণ উন্মোচন করিয়া, এক 
সামান্য বসন পরিধান-পূর্ব্বক পদত্রজে চলিলেন.। কোন স্থানে 
দেখিলাম, লক্ষপতি বা কোটিপতি: ধনাঢ্য ব্যক্তি পরমশোভাকর 
অট্টালিকায় বহুমূল্য অত্যুত্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বন্ধ-বান্ধব- 
দিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে পরমস্থখে কাল-হরণ রুরিতেছিলেন, 
ইতিমধ্যে একজন সামান্ত গৃহস্থ অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহাকে 
আসনচ্যুত করিয়া দিল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে.'নির্গত 
হইয়া, অতি পুরাতন বৃক্ষ-মূল-বিদ্ধ ভগ্ন গৃহে গিয়! বাস করিলেন । 
কৃত্রচ দৃষ্টি করিলাম, যে সকল ধনাসক্ত, যা 
ধনাগম করিয়া, অতি উদার-ভাবে ব্যর বন করিত! আসিতে- 
ছিলেন, ও অতিশয় আড়ম্বর-সহকারে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ 
সম্পন্ন রিয়া বিপুল কীর্তি-লাভ করিতেছিতলন, সহলা তাহাদের 
সামান্র্ূপ উদরাহ আহরণ ক্রাও কিম হইল এবং কতকগুলি 


ey 4 








২০ স্বপ্র-্শন,_ স্যায়-বিষয়ক 
নিরক্স-নিরিিষয় ব্যক্তি আসিয়া, তাহাদের সমুদায় সম্পত্তি বিভাগ 
করিয়া লইল। তদ্তিত্ন ধনাধিকার-বিষয়ে যে সকল অল্প অল্প 
পরিবর্তন হইল, তাহার বিবরণ করিয়া শেষ কর! যায় না। 
জাগরিত হইয়া যাহা দেখিতেছি, তখন তাহার বিস্তর পরন্তথাভাব 
দৃষ্টি করিয়া ছিলাম । * 
- এবস্তূত অদ্ভুত কাণ্ড সমুদায় অবলোকন St বাগে 
মগ হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে অপর এক পরম কৌতুহল-জনক 
অতাাশ্চয্য মহোপকারী ব্যাপার উপস্থিত ,হইল। ধা্মপুরুৰ 
মেঘাস্তর্নে অবস্থান পূর্বক পূর্বোক্ত তাবৎ কাৰ্য্য সমাধা দিয়া, 
আদেশ করিলেন, ৮জিবনী-মণ্ডলে কেহ অন্যায়’ মানসপ্রম লাভে 
সম হইকেননা, অদ্যাবধি সকলেই নিজ নিজ গুণাসুসারে পদ 
প্রাপ্ত হইবে ।” « এই অতুল হিতকর অস্কমতি শ্রবণ করিয়া, 
লোক-সকল যৎপরোনান্ডি উৎকঠঠা-পর্য্যাকুল হইণ। রূপবান্‌, 
-বলবান্‌ ও ধনবান্‌ মনুয্যেরা সর্বাগ্রে ধর্ম্মদেবের সম্মুবন্তী হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার গ্াকস-দণ্ড-জ্যোতিঃ সহ 
করিতে নাপারিযা, অবিলম্বে পরাম্মথ হইলেন। তিনি কেবল 
তাহার সর্ধপ্তণময়্ ন্যার-দণ্ডের কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, সকলকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। উহাতে যাহাদের বিশিষ্টরূপ ধৰ্ম্ম, 
বিদ্যা বা _বিষয়-বুদ্ধি আছে” তদ্তির আর তাবতেই দণ্ড-ক্যোতিং' 
| ৰ, বিমুখ ও শঙ্কাতুর হইয়া রহিশেন। সেই সকল 
তমার যারে তিন শ্রেষীতে বিভক্ত হইয়া দণ্ডাযদান, 
হইলেন । পরম হিতৈবী পুণাবান্‌ লোকেরা প্রথম শ্রেণীতে, 
বিদ্যাবান্‌ লোকেরা লোকেরা; দ্বিতীয় শ্রেণীতে ও বিষয়-নিপুণ ব্যক্তি সকল 
৪ জমিতে নিৰিষ্ট হইলেনু। প্রথম শ্রেনী পো দেবিযা 
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মন মোহিত হইল। তাহাদের কি প্রফুল্ল বদন, সকরুণ নয়ন ও 
সুমধুর বচন ! কি সৌজনা, কি কারণ্য-স্বভাব ! তাঁহাদিগের 
পরম পনর. জ্যোতিঃ-পূর্ণ সুখত্রী অবলোকন করিলে, অস্তঃকরণ 
এপ্রমাস্থত রসে আতর" হইতে থাকে। কতকগুলি হীন-জাতীয় 
এবুং অঙ্জাতকুলনীল মনুৰ্যকেও এই শ্ৰেণীভুক্ত দেখিয়া বি'্বয়াপন্ন 
হইলাম ।' জাশ্রৎকালে যাহাদের সঙ্গ স্পর্শ করিয়া, আপনাকে 
অশুচি বোধ করিয়াছিলাম, তখন দেখিলাম, তাহারা কত শত 
সদ্বংশজ ভদ্র-সর্তীনের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিয্সাছে, এবং 
ধাহাদিগক্ পরমু তপস্থী খ্যিতুল্য বোধ ছিল, তাহার! এই 
শ্রেণীতে যৎকিঞ্চিৎ স্থানও প্রাপ্ত হইলেন না । -ক্তু কত দীর্ঘ- 
পুশ, ধারী দাস্তিক ব্ৰাহ্মণপপণ্ডিত ও প্রধান প্রধান, বিস্যালয়ের শত 
শত আত্মাভিমানী বহুভান্ী ছাত্র, এই শ্রেণীতে, ভুক্ত হইবার 
নিমিত্তে বিস্তর বাগ্বিতও! করিলেন। অবশেষে যখন দর্পহারী 
ধর্খপুরুষ তাহাদের সুখ-মগুলোপরি ন্যায়-দণ্ড চালনা করিয়া, 
তদীয় প্রচণ্ড জ্যোতিঃ বিস্তীর্ণ করিলেন, তখন তাহার! তাহা 
সহ্য করিতে ন! পারিয়া লজ্জার অধোমুখ হইয়া, তথ! হইতে নিশ্ধাস্ত 
হইলেন । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্থাপনের সময় বিষম বিবাদ (শি ৯ । 
যত লোঁক সে শ্রেণীর অধিকারী, সকলেই নিজ নিজ গুণাপেক্ষা 
উতর পদ প্রাপ্তির নিমিত্তে সাতিশর বাগ্র হইলেন । তাহাদিগের 
এইরূপ অবিহিত অন্থচিত জিগীর্যা দেখিয়! ধৰ্দ্পুরুব দওহন্ডে স্বরং 
অগ্রসর হইয়া, সকলের স্ব স্ব গুণোচিত সম্মান প্রদান করিলেন । 
সর্বোত্তম ধী-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি-সমুদায়কে সর্বাগ্রে স্থাপিত 
করিলেন। 'ধাহাদের তাদৃশ স্বকার শক্তি নাই, যাহার! কেবল 
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পরিচিত গ্রন্থ পাঠ দ্বারা বিদ্যাবিষয্ে পারদর্শী হইয়াছে, 
তাহাদিগকে তৎপরে স্থাপিত করিলেন। যাহাদিগের অনেকানেক 
গ্রন্থ পাঠ হইয়াছে, কিন্তু তাদৃশ বিচারশক্তি নাই, তাহার! 
সর্বশেষে থাকিল। এইরূপে এক্ষণকার প্রত্যেক বিদ্যাবান্‌ 
ব্যক্তি ইহার কোন না কোন স্থানে নিবিষ্ট হইলেন, ফলতঃ.কি 
ব্পির্যয়ই দেখিলাম | 'খাহাদের বিদ্যাবিবয়ে বিলক্ষণ খাতি আছে, 
তন্মধ্যে অনেকানেক ব্যক্তি অধম স্থানে, সংস্থাপিত 
হইলেন ৮ কতকগুলি বাঙ্গালা-গ্রন্থকর্ত। এহ ', শ্ৰেণী-ভুক্ত 
হাই দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; কিন্তু আক্ষেপের  : কথা৷ 
কি কহিব ধর্পুরুষ তাহাদিগকে নিতাস্ত অনপ্সিকারী 
বিবেচনা করিয়া) তথা হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। সে 
শ্রেণীতে কোন স্থানে তাহাদের স্থান হইল না। তাহাদের এই 
দারুণ দুরবস্থা দর্শন করিয়া, আমার অস্তঃকরণ দুঃসহ দুঃখ-তাপে 
তাপিত হইতে লাগিল । ভাবিলাম, এই সকল অবোধ মনুষ্য যে 
বিষয়ে যশঠ-সৌরভ লাভের বাসনা করে; অধিকারী না হইয়া, 
তাহাতে কেন প্রবৃত্ত হয় ? তবে প্রবোধের বিষয় এই যে, তিনি, 
তাহাদিগকে শ্রেনী-বহিভূতি করিয়! কহিলেন,__”তোমর! প্রতিপত্তি- 
লাভ ও শ্বদেশোপকারের উৎকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিয়চছ। স্বদেশীয় 
ভাষার অন্থশীলন বাতিরেকে কথন কোন দেশে জ্ঞানের প্রচার, ও 
প্রাদর্ভাব হইতে পারে না। তোমরা কিছুকাল পঠদদশায় থাক, 
রা Soda তোমর। যে সকল 
থাক, তাহার পুর্ববাপর প্রক্য থাকে না, ভাবের 


এত থাকে না এবং রচনাও পরিপাটি-শু্ধ হর না। বিশেষতঃ 


বিনি বে বিষয় রচনা কয়েন, তিনি তাহা নিয়মিতরূপৈ শিক্ষা ও 
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তদ্বিষয়ে সবিশেষ তত্বান্ুসন্ধান না করিয়াই তাহাতে প্রবৃত্ত হন। 
আর অনেকে যৎকুৎসিত অন্ুপ্রাসের অনুরোধে তাৎপর্যের ব্যাঘাত 
করেন। ইত্যাকার সমস্ত দোষ সংশোধন-পুর্বক অভীষ্ট বিষয়ে 
" পারদর্শী হইতে পারিলে, অবশ্য রুতকার্ধ্য হইবে ।” যাহারা 
ভাবাস্তরে সামান্তরূপ কথোপকথন শিক্ষ/ করিয়া, বিগ্যাভিমান 
প্রকাশ করে, যাহাদের কোন বিজ্ঞান-শাস্ত্রে কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
হয় নাই, তাহাদের অপমান দেখিয়া, হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
তাহারা পুরুষে বিস্তর সাধ্য-সাধনা করিয়া তথায় যৎক্রিঞ্চিৎ 
স্থান প্রাপ্ত হইল না। আর কতকগুলি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হুরবস্থার 
বিষ কি বলিব ! তাহারা নিরুপবীত হীনজাতীয় শত শত ব্যক্তিকে 
“আপনার অপেক্ষা উচ্চ পদাভিযিক্ত দেখিয়া, অতিশয়, সস্তপ্ত 
হইলেন। আহ! ! কত ক্লুত গুরুদেব প্র শ্রেণী হইতে বহিষ্কত 
হইয়া, লজ্জায় অধোমুখ হইলেন, এবং তাহাদের শিব্যের! তাহাদের 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থানে স্থিতি করিয়া, তাহাদের... দরুণ” ee pal দর্শন 
করিতে লাগিলেন । + 
এই শ্রেণীর লোক-সংস্থাপন সমাপ্ত হইলে, ক বিষয়ী- 
দিগকে আহ্বান করিলেন । তাহা শুনিয়া, (চতুঃপাৰ্শ্বর্ত্ধী 
প্র ঘৃত মানগৰ্কিত্‌ শত শত ব্যক্তি সবিশেষ-উৎসাহ-সহকারে 
সদর্প -বিক্ষেপপুর্ববক আগমন করিলেন । ধন্মদেব স্ায়-দণ্ডের 
সুবিমল প্রভার তাহাদের . প্রকৃত স্বরূপ অবলোকন করিয়া 
কহিলেন, তোমরা এ বিষয়ে উপযুক্ত বটে; তোমরা উদ্যোগী, 
পরিশ্রমী ও কশ্মদক্ষ ; তোমাদের বিলক্ষণ বিষয়জ্ঞান আছে, , 
কিন্ত ধর্ষন যদ্ব নাই ; তোমরা স্বার্থ-পরবশ হইয়া, পর-পীড়া 
কর্‌, উৎরেশচ গ্রহণ কর, এবং স্বর প্রভুর অপচর কর । এ সকল 





ভি 
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কুব্যবহার,.পরিত্যাগ না করিলে, কোন প্রকারে তোমাদের সম্ত্রম 
জনক পদলাভে অধিকার জন্মিবার সম্ভাবনা লাই।”' এই কথা 
বলিয়া, তাহাদের মধ্যে শতকে এক বা দুইজনকে গ্রহণ করিয়া, 
"অপরাপর সকলের আবেদন অগ্রাহ্য করিলেন । তদ্নন্তর তিনি 
সংসারের, বিষয় কাধ্য-সম্পাদনার্থে পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর কতক 
‘লোক আহ্বান করিয়! দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই যেমন 
জ্ঞানাপন্ন ও ধৰ্ম্মশীল, বিষর়কাধ্যে সেরূপ 'অভিজ্ঞ ও অন্থুরক্ত নহেন | 
ভবে যে কয়জন ত্রি-গুণ-সম্পন্ন, স্থতরাং তিন শ্রেণীতে উপযুক্ত ও 
দরে সম্মত ও অভিলাযী হইলেন, তাহাদিগকে অত্যুষ্ট সনথান্ত 


, পদ সমুদায় সমর্পণ করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করিয়া দিলেন, 


ভু-মগ্ডলে ইহারাই সব্দমান্ত , পরম পূজ্য প্রধান মনুষ্য। শ্তৎপরে, 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, যাহারা ছুই গুণসম্পন্ন তাহাদিগকে তদপেক্সা 
"অপক্লষ্ট পদে স্থাপন করিলেন এবং অবশেষে যাহাদের কেবল বিষয়- 
কাৰ্য্যে নৈপুণ্য আছে, তাহাদিগকে অতি অপকৃষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষত্ৰ পদে 
নিযুক্ত করিলেন, আর উৎকোচগ্রাহী পরপীড়ক পাপাডা অপহারী- 
দিগকে তথা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তন্মধ্যে দেখিলাম, 
পুর্বে ধাহার1 রাজ-সংক্রাস্ত উন্নত পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহাদের 
অনেকে এইরূপ মানচ্যুত ও তিরস্কৃত হইয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । পূর্বে তাহারা যাহাদিগকে মন্ুযু বলিয়া পণ্যঃকারিতেন 


না, তাহার! পদস্থ হইয়া, তাহাদের এইরূপ বিষম দুর্দশা দর্শন 


করিতে লাগিল। কতিপন্ন ইংরেজ'জাতীয় রাজকশ্মচারীন 
অপমানের কথা কি কহিব ! তাহারা ক্রমাগত্‌ নানি! দুষ্টাচরণ 
করিয়াও - একাল পর্যাস্ত কেবললহ রও বুদ্ধি-কৌশলে 


সমুদায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে গ্যায়র্ূপ 
4 20 ন্‌ . ০87 








স্বপ্র-দর্শন,_স্ায়-বিষয়ক 7. ০২৫ 


নগুজ্যোতিঃ সহ করিতে না পারিয়া, লক্জিত "ও “অপমানিত 
হইলেন, এবং কতিপর বিচক্ষণ ব্যক্তি তাহাদের পদে অভিষিক্ত 
হইয়া! বশস্বী হইতে লাগিলেন | ৮. 

কিন্তু ইহাতেও বিস্তর মান্ত পদ শূল্ঠ থাকিল দেখিয়া, ধর্শাপুরুষ 
প্রথম ও. দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকগুলি জ্ঞানাপন্ন শাস্ত-স্বতাব 
পরিশ্রম-বিমুখ ব্যক্তিকে যথোচিত সংবর্ধনা করিস! মৃদ্ভাবে 
সধুরস্বরে কহিতে লাগিলেন,__“তোমরা বিগ্াবান্‌ ও ধর্ম্মম্থাল 
বটে; কিন্ত এ প্রকার গণমন্পন্ন হইয়া, আলস্তের বশীভূত থাকা, 
বউচিত নয়। কতকগুলি পুস্তক-সমভিব্যাহারে বিরলে" কাল 
স্বাপলার্থে"বিগ্বার*স্থষ্টি হয় নাই, এবং সংসারের শুভাশুভ তাবৎ 
(বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া, অন্ুৎসাহে কালক্ষেপণ করাও ধপ্রের উদ্দেশ্য 
নয়। ভূ-মণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া, যদি সংসারের কাৰ্য্যই না 
করিলে, তবে ্বীবন ধাঁরণের ফল কি? শিক্ষিত বিগ্ঞাকে বদি 
জগতের উপকারার্থে নিয়োগ না করিলে, তবে সে বিষদ্ধার প্রয়োজন 
কি? যদি সকলেই তোমাদের ন্যায় বৃথা কাল হরণ করে, তবে এক 
দিবসেই লোক-যাত্রার উচ্ছেদ-দশা উপস্থিত হয়। তোমর! বলি্না 
থাক, আমরা আকাঙ্ষার হস্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, সম্তোব 
অবলম্বন করিয়াছি ; কিন্ত তোমাদের যে প্রকার হীন অবস্থা 
দেখিক্লেছি, তাহাতে এরূপ নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। তোমবা। 
কোনক্রমে প্রাণ ধারণ করি! রহিয়াছ ; সমুচিত অন্-ন্থাদ্ি 
আহরণেও সমর্থ নহ। বে উপাদেক অন, অক্লেশ-জনক পবিত্র 
বস্তু, প্রশস্ত “পরিষ্কৃত বাটা, এবং অন্তান্ত আবশ্যক দ্রব্যাভাবে 
তোমাদের পরিবারেরী'ক্লি্ট ও পীড়িত হইয়া অশেষপ্রকার ছুঃখ 
বান রোগ ইিহলে ৰাহসাধ্য-পরকধ তাহান, 


+ 
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যথোচিত চিকিৎসা হস্জ না, স্থচ্ন্দভাবে তোমাদের সন্তানদিগের 
শরীরপুষ্টি ও মনংস্কুস্তি হয় না এবং ধনাভাবে তাহারা উৎকৃষ্ট 
শিক্ষাও প্রাপ্ত হয় না। ইহাতে তোমাদের দ্বারা বিবিধ-মতে 
পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে । ক্ষমতা সত্বে এ প্রকার 
অবস্থার তৃপ্ত থাকিয়া, এই. সমস্ত ছুঃখ-নিরাকরণে যত্র ন! করা, 
অবশ্তুই দুযণীয় বলিতে হয়। আমার অঙ্গ-স্বরূপ যে সন্তোষ, 
তাহার এরূপ স্বভাব নয় । আপন আপন ক্ষমতান্যায়ী অবস্থাতে 
তৃপ্য থাকা, এবং যে ছুঃখ নিবারণের উপায় * নাই, তাহাতে 
ব্যাকুলিত না হুইয়া, ধৈৰ্য্যাবলব্বন পূৰ্বক প্রসন্ন- ভাবে সংসার- নানা 
নিৰ্ব্বাহ করাই প্ররুত সন্তোষের লক্ষণ । এইরূপ সস্তোষে পুণ্য 
প্রতিষ্ঠা ছুইই আছে। অতএব তোমাদের আত্ম-হিত ও be 
উপকারাথে সচেষ্ট হওয়া সর্বতোভাবে , বিধেয় ; তাহা হইলে, 
তোমরাই এই সকল সম্ভ্রান্ত পদের অধিকারী হইতে পার 1” 

ধৰ্ম্মের এই সকল মধুর উপদেশ শ্রবণ : করিয়া, আনি 
'অনির্বচনীয় আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম, এবং সাতিশয় শ্রদ্ধাবিষ্ট হা 
মনে মনে পরনেশ্বরের ধন্যবাদ করিলাম । এমন সময়ে উদ 
দিগের স্থানাস্তর-যাত্রার্থ উদ্ধোগ-ধ্বনি শুনিয়া, আমার স্বপ্ন ভঈ 
হইল। তখন আমি সাতিশর বিশ্ময়নাপর্র হই উঠিলাম, এবং 
এই পরম-রমণীয় স্বপ্রব্যাপার ইং টু বলিয়া, বার বার 


প্রার্থনা করিলাম । ৮৮১ 
চে র্‌ 1৮ 
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সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের 
সুখের তারতম্য ... 


জ্ঞানের কি আশ্চর্য্য প্রভাব ! বিদ্যার কি মনোহর মূর্তি 
বিগ্াহীন মন্য্য মন্ুন্যই নয়। বিদ্ঞাহীন মনের গৌরব নাই। 
মানব-জাতি পশুজাতি অপেক্ষায় যত উৎকৃষ্ট, জ্ঞান-জনিত বিশুদ্ধ- 
স্থখ ইন্রিম-জনিত সামান্য সুখ অপেক্ষা তত উৎক্নষ্ট। পৌঁমাসীর 
সুধামন্ত্রী শুক্লযামিনীর সহিত অমাবস্তার তামসী নিশার যেরূপ 
প্রভেদ, স্থশিক্ষিত ব্যক্তির বিগ্যালোক-সম্পক্ন সুচারু চিত্ত-প্রাসাদের 
সহিত অশিক্ষিত বাক্তির অজ্ঞান-তিমিরাবুত হৃদয়-; -কুটারের 
সেইরূপ প্রভেদ প্রতীয়মান হয়। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিকৃষ্ট সুখে ও 
নিক কাধ্যে নিবৃতত থাকিয়া, নিকুষ্ট-জুখাধিকারী নিকষ্ট জীবের 
মধ্যে -গণনীয় হয়, সুশিক্ষিত ব্যক্তি জ্ঞান-জনিত ও ধন্োৎপাদ্য 
পরিশুদ্ধ সৃখ-সস্তোগ্ন :. করিয়া, আপনাকে ভূ-লোক অপেক্ষার 
* উতষ্টতর ভুবনাধিবাসের উপযুক্ত করিতে থাকেন। এই উভয়ের 
মনের, অবস্থ ও সখের তারতম্য পর্ধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে 
উভয়কে এ এক জাতীয় প্রাণী বলিয়! প্রত্যয় হওয়া স্থকঠিন ॥ 
॥ অশিক্ষিত ব্যক্তির অস্তঃকরণ আবাল-বার্ছক্য প্রায় অধম কম্মে 
6 নিক থাকে | তাহাকে উদরান্ন আহরণা্থ নিকট প্রবৃত্তি 
4 পরিচালনপূর্কক শারীরিক পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হইতে হয়; কিন্ত 
তাহার প্রধান সনোতৃত্তি সমুদায় চির-নিদ্রার নিড্রিত থাকিয়া, 
অগরবা অধথাবিধানে পরিচালিত হলা, i! ও দোষান্বিত 





"২৮ স্বশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের স্থখের তারতম্য 


কইতে থাহক। জীবিক্াসংক্রাস্ত কাৰ্য্যই তাহার পক্ষে প্রধান কাধ্য 
এবং প্রায়ই বর্তমান কাল ও সন্নিহিত বিষয় মাত্র তাহার 
আলোচনার ব্ষয়। এরূপ ব্যক্তি স্বদেশ ব্যতিরিক্ত সব্বদেশের 
সকল বিষয়েই প্রায় অনভিজ্ঞ । হয়ত, 'অবনিমণ্ডলকেই অসীম 
বলিয়া বিশ্বাস করে পৃথিবীর আকুতি কি প্রকার ও আয়তন 
বা কতু, তাহার জল-স্থলের অবস্থাই বা কীদৃশ, তাহার অস্তঃপাতী 
ন্‌ দেশের কিরূপ শোভা, কোন দেশে কিরূপ লোকের 
অধিবাস, *তাহাদিগের আচার-ব্যবহার এবং ধর ও রাজনীতিই বা 
কি প্রকার, নদ, ভ্রদ, সমুদ্র, সরোবর, দ্বীপ, প্রায়োদ্বীপাদিই বা 
কিরূপ ব্যবস্থায় ব্যবস্থাপিত, এবং কিয়দ্‌-গুণাবলম্বী কত প্রকার 
ভূ-চর, খেচর ও জলচর প্রাণীতেই বা পরিপূর্ণ এ সকল বিষয়ে সে: 
ব্যক্তি বন-চারী সিংহ ও শাথারূঢ় বিহঙ্গ অপেক্ষান্ন অধিক অভিজ্ঞ নর়। 
আনব-সমাজ কীদৃশ সামাজিক নিয়মে নিয়মিত হইতেছে, পুর্ববাবধি 
পৃথিবীতে সংগ্রাম-সঙ্ঘটন, ধম্মপরিবর্তন, রাজ-বিপ্লব-সংঘটন 
প্রভথতি কত কত মহানর৫থকর ঘটন! সঙ্ঘটিত হইয়া আসিয়াছে, 
এবং মানব-জাতি বিজ্ঞানের কিরূপ, প্রভাব,ও শিল্পকার্ধ্ের কিরূপ 
নতি-সম্পাদন করিয়া, উত্তরোত্তর * _ অলক্ষিতপুৰ্দ অসাধারণ 
শ্রবৃদ্ধি-। -সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, সে ব্যক্তি তাহার কিছুই 
অবগত নয়। সে শ্বকীয় নিবাস-ভুমি ভৃমগুলেক বিষয়ে যেমন" অজ্ঞ, 





L ৮৮৭ গগন-মগুলের বিষয়ে ১৮ অধিক: পৃথিবীর ; 





সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত,লোকের সখের তারতম্য ২৯ 


দীপশিখা-সদৃশ প্রতীয়মান নক্ষত্র-সমুদার ক্ষুদ্র হউক আঁর বৃহৎ হউক, 
দুরস্থ হউক আর সমীপস্থ হউক, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা তাহার 
নিতান্ত অকিঞ্চিতকর বোধ হয়। এ সকল বিষয়ে তাহার, 
জ্-ক্ষেপও লাই । বিশ্বপতির বিশ্ব-রচনাসংক্রান্ত যে সমস্ত পরম' 
আশ্চধ্য বিষয় নিরূপিত হইয়াছে, যে সমস্ত পরম কল্যাণকর 
প্রাকৃতিক নিয়ম নিদ্ধারিত হইয়াছে, এবং যাবতীয় প্রারুতিক 
ববিগ্ঞার.যাদৃশী শ্রী-বৃদ্ধি হইয়াছে, ও কি ভৌতিক, কি শারীরিক, 
কি মানসিক, সর্ক্শান্্-সন্বন্ধীষ্জ যে সমস্ত অভিনব তত্ব দিন দিন 
উদ্ভাবিত হইয়া, বিশ্ববিধাতার যশঃসৌরভ বিস্তার করিজেছে, সে 
সমুদায় সে ব্যক্কির গোচর ও হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা নাই। 
নৈসর্গিক বস্তু ও নৈসর্গিক নিয়মের অনুশীলনে যে কিরূপ 
অত্যাশ্চ্যা আনন্দের অন্থভব হয়, সে জস্মাবচ্ছিন্নে তাহার 
স্বাদগ্রহণ-করণে সমর্থ হয় না। সুশিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধিবৃত্তি মাজ্জিত 
ও বৰ্দ্ধিত করিয়া, পরম পবিত্র স্থখার্র-হৃদরে * যেরূপ পরমান্ধুত 


“পরিশুদ্ধ জ্ঞানারণ্যে বিচরণ করেন, অশিক্ষিত ব্যক্তি স্বপ্নেও 


একবার তথায় পদার্পণ করিতে পারগ হয় না। সে ব্যক্তি বিষ্া- 
মন্দিরের ' দার ব্যাকরণ-বিছ্ঞাকেই যথার্থ বিদ্ধা বোধ করে ; 
অগ্পপজিকা রচনা ও শুভাগুভ দিনকষ গণনাকেই, প্রক্কত জ্যেতিৰ্কিছা 
বলিয়া» প্রা, করে'; অশৌচব্যবন্থা ও প্রায়শ্চিত্ত-বিধানকেই 


বাস্তবিক যু শলিয়া! বিবেচনা করে এবং মনঃকল্লিত: 


চি 








, ভি. 
৩৪ হুশ্িক্ষিত ও অশিক্ষিত: চু লোকের সখের তারতম্য 
পিতৃ-পিত্যামহদি পূর্কপুরুষেরা যে প্রাচীন পথ অবলব্দন করিয়া 


চলিতেছেন, তাহাই সেই ব্যক্তির মতে সর্বোত্তম । তাহা নিতান্ত 
যুক্তি-বিরুদ্ধ ও একা স্ত অসঙ্গত হইলেও, তাহার অভিপ্রায় পরিবর্তন- 


॥ সহ নয়। স্বজাতির-দোষদর্শন ও অপর জাতির গুণাবলোকন-বিষয়ে 


তাহার নিমীলিত নেত্র উন্মীলিত হইবার নয়। তাহার মতান্ুসারে 
আমাদের বুদ্ধির৪ আর উন্নতি হইবে না, বিগ্চারও আর উন্নতি 
হুইবে না, ধশ্মেরও আর উন্নতি হইবে না, স্ুখেরও আর উন্নতি 
হইবে ন!। তাহার অভিপ্রায় এই, আমরা সৰ্বাপেক্ষা অপক্ষ্ট 
যুগে জন্লা গ্রহণ করিয়াছি, অতএব উত্তরোত্তর অধোগতি প্রাপ্ত 
হইতে থাকিব । : 
“করুণাময় পরমেশ্বর ১ যে সমস্ত নঙ্গলময় 
“নিয়ম সংস্থাপন করিয়া সর্ব্মত্র প্রচার করিয়! রাখিয়াছেন, অশিক্ষিত  , 
ব্যক্তি সে সমুদায় অবগত নয়। তাহার অজ্ঞানাবৃত আন্তঃকরণ ৮ 
_ সর্ধস্থানেই নানা বিভীষিকা কল্পনা করে। ভূত, প্রেত, পিশাচ ২. 
ইত্যাদি 'অবাস্তবিক পদার্থ তাহার হৃদর-ক্ষেত্রে নিরন্তর বিচরণ , 
- করে । সে ব্যক্তি সদাই শঙ্কিত, নিয়তই উৎক্তিত এবং কতপ্রকার ৯: 


কুসংস্কারপাশে বন্ধ হইয়া! থাকে।  শুভাশুভ দিন-ক্ষণ হার কতই 


-/আশঙ্ধ| (ও কতই উদ্বেগ উৎপাদন করে। বিহঙগ- স্বর" * 
বিশেবই বা কত ত্রাস ও কত উৎকণ্ঠা সাদ “করেত আনশ্চধ্যের * 
বিষয় এই যে, সমস্ত অসত্য বিষয়ে তাহার ছে, তাহ! 
কদ্দাচ বিচলিত হইবার নয় ; কিন্ত বিজ্ঞানের ত 0৯8 





বার্থ বিষয় ১০১৯ বে সক ও 


তব উদ্ীরিত :. 
আল ETT রী 


সুশিক্ষিত ও শান লোকের বের তারতম্য , ৩১ 
আঁমাদিগের বাস, তাহার বিপরীত ভাগেও অন্য লোকের রি 
আছে, অবনি-মওল শবনেঃতেই অবস্থিত, জন্তুবিশেষ বা 
বস্তুবিশেষের উপর অধিষ্ঠিত নর, পৃথিবীর হুলভাগ জলময় সমুদ্রে 
পরিবেষ্টিত বটে, কিন্ত ্ষীর-সমুদ্র, হরা-সমুদর, ইক্ু-সমুদর, প্রতি ১. 
প্ুরাণোক্ত সপ্তসমুদ্রের অস্তিত্ব-ঘটিত যত উপাখ্যান প্রচল্তি আছে 
সর্ব মিথ্যা ; চন্দ্ৰ সজীব; পদাথ নয়, এবং নিজে তেজোময় নয়, 

. উহার উপর স্ুধ্যের আলোক পতিত হয় বলিয়া, তেজোময় বোধ 

স্ব; চন্দ্রমগলের যে সমস্ত কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হরিণ- 

শিশু নয়, অত্যন্ত গভীর গহ্বর ; সেই সরুল গহ্বরে স্থয্যের রশ্মি 

প্রবেশ কুরিতে প্রারে না; সুধ্যমগুল ভু-মণ্ডল অপেক্ষা ১৪,০ ০,০০০, 

চৌদ্দ, লক্ষ গুণ বৃহৎ, রখোপার স্থাপিত নয়, অশ্বকর্তকও আকুষ্ট 

হয় নাঃ স্থধ্যকে যে প্রতিদিন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে দেখ! যায়, 

tf তাহ! বাস্তবিক ন্ধ্যেরু, গতি নর, পৃথিবী নিয়ত দুর্ণিত হইতেছে, 
চি এই নিমিত্ত সখ্যের উন্ধপ গতি প্রতীয়মান হর; স্থধ্য পৃথিবীকে 

৬ প্রদক্ষিণ. করে না, পৃথিবী প্রতিথণ্টায় প্রায় ত্রিশ, সহজ ক্রোশ' 


৭ ভ্রমণ করিয়া এক বৎসরে একবার স্থধ্য প্রদক্ষিণ করে, ইত্যাদি, 


* জরুধা নিত, কক-সমুদায় অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ঙ্গম হওয়! অসাধ্য 
বোধহয়? এই সমস্ত বিষয় অবাস্তবিক উপন্ভাস অপেক্ষাও 
/ তে ক্স অসুস্তব, বোধ । হান, অন্তঃকরণ ঘোরতর অজ্ঞাঙ্চ : 
4 র এরূপ আচ্ছন, র » জ্ঞালোৎপাছ্, পরমনাদ্ধৃত বিশুদ্ধ 





তাহার অধিকার হইবার বিষয় কি? বিশ্বপতির 
হান আতা পাত আশ্চর্য কৌশল, অপার 


A 

ষ্ঠ 

এ লী আজি ও । করণার-অসংখ্য য নিদশন দর্শন করিয়া, পরমেশ্বর- 
2 


ডা, আলা গার টু যেরূপ চমতকার-সংবলিত -__. 


৯278... 


+ © 
৩২, সুশিক্ষিত, ও অশিক্ষিত লোকের স্থখের ত্ডভ্যা 


আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়, অশিক্ষিত অজ্ঞানাবৃত ব্যক্তির সে রসের 
স্বাদ-গ্রহে সমর্থ হইবার সম্ভাবনা কি? 

কিন্ত সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র ব্যক্তির প্রশস্ত হৃদর পরম পরিশুদ্ধ 
“ বিস্ছালোক লাভ করিয়া কি অত্যাশ্চর্য্য অনির্কচনীর শোভায় শোভিত 
হইয়! থাকে! তাহার অন্তঃকরণ অকারণে শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত 
হইবার নয় ; তিনি বিশ্ব-পতির বিশ্ব-রাজ্যের কোৌশল-চক্রের 
মন্ঘ্যাবধারণ করিয়া তদীয় কাধ্য-প্রণালী অসংশগ্রিত-চিত্তে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পান। তিনি ভৌতিক, শারীরিক, ,.মানসিক স্বত্ত 
স্বতন্ নিমের স্বতন্ত্র স্বতত্থ কাৰ্য্য নিদ্ধারণ করিয়া, যে কার্য্যের 
যে কারণ, তাহা সুন্দররূপে অবগত হইয়া, অকুষিতহৃদগ্ে সুখে 
কালহরণ করেন। তিনি আর দেব-বিশেষকে রোগবিশেষের 
অধিপতি বলিয়া প্রত্যয় করেন না, মানব-দেহকে প্রেতবিশেষের: 
'আশ্রর বলিয়া বিশ্বাস করেন না, ব্যক্তি-বিশেষের অভিসম্পাতকে, 
এআপর ব্যক্রির অনিষ্টপাতের হেতু বলিয়া, স্বীকার করেন না. 
এবং জগ্রি-দীপন, বারি-বর্ষণ ও বামু-সঞ্চারণের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র : 
অধিষ্ঠাত্রীও কল্পনা করেন ন! । কর সমস্ত কার্য পরমেশ্বর-প্রতিষ্ঠিত 
১০৮০৯ 4 সম্পন্ন হইয়| থাকে এবং সেই সকল 

জগতের কল্যাণমাত্র সাধনার্থেই তাহাকর্তৃক সঙ্ধলিত 

১০৯ ইহা দেদীপ্যমান দেখিয়া অসঙ্ছুচিত চিত্রে *জীবনমাত্রা 
নির্ধাহ করেন। অকারণ উৎকঠা, অমূলক আশঙ্কা, তাহার , 
অস্তঃকরণ স্পর্শ করিতে পারে ন1। প্রসাদরূপ পবিত্র সী 
তাহার চিত্তে সতত সঞ্চরণ কক্পিতে থাকে । 
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বিষয় ও মনোহর ব্যাপার তাহার বোধ-নেত্রের গোচর থাকে, 
তাহা জানিয়া দেখিলে বোধ হয়, তিনি নর-লোক-নিবাসী হইয়াও, 
কোন চমতকার-মর সুচারু ্বর্গলোকে বিচরণ করিতেছেন, 
তাহার অন্তঃকরণে নিরন্তর যে সকল ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা 
অশিক্ষিত লোকের কদাচ অন্ণুহৃত হইবার বিষয় নয়। তিনি 
আপনার মানস-ক্ষেত্রে এককালে সমগ্র ভু-মঞ্জল পর্যবলোকন 
করিতে পারেন । মহার্ণব-পরিরুত স্থলভাগ, সমুদরন্থিত ছবীপ-পুঞ্জ, 
চতুর্দিগ্বাহিনী নদী*ও উপনদী, স্থানে স্থানে নীরদধারিণী পর্বদতশরেণী, 
কন্দর ও ভৃগুদেশ, শৃঙ্গ ও প্রঅ্বণ, মহারণ্য ও মরুভূমি, জল-প্রপাত, 
উষ্ণ প্রঅবণ, তুষাঁর- -শৈল, ভুষার-দ্বীপ, গন্ধক-দ্বীপ, প্রবাল-দ্বীপ 
ইত্যাদি ভূ-তলস্থ সমস্ত পদার্থ পৰ্য্যালোচনা করিয়া পুলকিত হইতে 
পারেন। -তিনি কল্পনা-পর অবলম্বন করিয়া, অগ্রিময়+ আগ্রেয়- 
গিরির শুঙ্গ-দেশে আরোহণ করিতে পারেন, তৎসংক্রান্ত ভূগর্ড- 
বিনিগঁত গভীর গর্জন শ্রবণ করিতে পারেন, এবং তদীয় শিখর-দেশ 
হইতে অগ্রিময়ী নদীস্বরূপ ধাতু-নিংঅব নির্গত ভইয়! চতুদ্দিক্‌ দগ্ধ 
করিতে দৃষ্টি করিতে পারেন? তিনি মানস-পথে পর্ধাটন-পুর্ব্বক 
» হিমগিরি-শিখরে উত্থিত হইয়া, নতনয়নে নিরীক্ষণ করিতে পারেন” 
আপনার চরণতলে বিছ্যুললত জলিত হইতেছে, মেঘাবলি ধ্বনিত 
হইতেছে*জলপ্রপাত ত্বরিত হইতেছে এবং প্রচণ্ড ঝঞ্চাবাত উৎপন্ন 
হইয়া, অরণ্য-সমুদায় উৎপাঁটন করিতেছে ও সমুদ্র-সলিলে করাঁলতম 
কল্লোল কোলাহল উৎপাদিত করিয়া, ত্রাস ও সঙ্কট উপস্থিত 
করিতেছে । সর্ব্বকাঁলের সমস্ত ঘটনাই তাঁহার অস্তঃকরণে জাগরূক 
রহিয়াছে। তিনি মনে মনে কত রাজ্য ও রাজার সংসার দেখেন, 
এত? বীর ও,*বিগ্রহের বিষয় বৰ্ণন করেনু এবং কত স্থানের কত 
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প্রকার রাজনীতি ও ধৰ্ম্মনীতির পরিবর্তন পর্য্যালোচনা করিয়! সী 
থাকেন। যে সময়ে তিনি মিত্রগণের সহিত সহবাস ও সদালাপ 
করেন, তখন দেশ-বিদেশের জল, বায়ু, শীত, গ্রীষ্ম, গ্রাম, নগর, 
আচার, ব্যবহার, ধৰ্ম্ম, শাসন, বিছ্া, ব্যবসায়, স্থথ, সভ্যতা, পশু, 
পক্ষী, উদ্ভিদ, ধাতু প্রভৃতির বিষয় পধ্যালোচনা করিয়া, পুলকে 
পরিপূর্ণ হইতে থাকেন । বে সময়ে তিনি গ্রাম ও গহন ভ্রমণ 
করেন, তখন বৃক্ষ, লতা, পুল্মাদির কেবল পরমাশ্চধ্য সৌন্দর্য্য 
সন্নৰ্শন করিয়াই সন্ত্ট থাকেন না, তাহাদের স্থল, স্বন্ধ, শাখা, পত্র, 
পুষ্প; ফলাদির অভ্যন্তরে কীদৃশ কৌশল বিস্ধমান রহিয়াছে ও 
কতপ্রকার আশ্চর্য্য ক্রিয়াই বা নির্াহিত হইতেঁছে, উঁত্তিদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি কি কারণে কোন্‌ শ্রেণীতে বিনিবিষ্ট "হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ জাতি দ্বারা কিরূপ উপকারই বা উৎপন্ন হইতে পাঁলে, 
ততৎসমুদ্ায় পধ্যালোচনা করিয়া, চমৎকার-সংবলিত স্থথামৃতরসে 
অভিষিক্ত হন, এবং প্রত্যেক বিষয়ের অনুশীলন করিবার সময়ে 
করুণাময় পরমেশ্বরের পরমাছুত কৌশল প্রতীতি করিয়া, 
কুতজ্ঞ-ন্বদয়ে মনের সহিত ধন্তবাদ করেন। যে তিমিরাচ্ছন্ন 
নিশীথ-সময়ে অজ্ঞ লোকেরা অশেববিধ বিভীষিকা ভাবনা “করিয়া, 
ভীত হইতে থাকে, সে সমরে তিনি নিভৃত স্থানে অবস্থনপুরর্বক' 
গগন-মণ্ডলে নয়নদ্ধয় নিয়োজন করিয়া, অনীর্ম বিশ্বপ্যাপারের 
অন্থশীলনে অনুরক্ত হইতে পারেন। আমরা যে প্রকাণ্ড 
ভুমিথণ্ডের উপর অধিষ্ঠিত রহিয়াছি, তাহা ‘গিরি, কানন, পশু, 
পক্ষী, মেঘ ও বায়ু-সংবলিত অপরিসীম আকাশ-মার্গে প্রচণ্ডবেগে 
ঘূর্ণায়মান হইতেছে, ইহ! চিত্ত করিয়া, অস্তঃকরণ বিকসিত করিতে 
পারেন। তিনি বাসনা-বন্মে চন্্র-গুলে উপনীত হইয়া, উচ্চ 
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পব্ৰত, গভীর গহ্বর, উন্নত শিখর, গিরিচ্ছারা, বন্ধুর ভূমি ইত্যাদি 
অবলোকন করিতে পারেন। ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে উত্িত হুইয়া, 
চন্দ্র-চতুষ্টয়-পরিবৃত বৃহস্পতি, বৃহত্তর চন্দ্রা্টক ও বিশাল-বলয়-ত্রয়- 
পরিবেষ্টিত শনৈশ্চর, ছয় চন্্র-সহকৃত হর্শেল গ্রহ এবং চন্দ্দয়- 
ংবলিত নেপচ্যুন-নামক অপুর্ব ভূবন দর্শন করিয়া পরম-পুলকিত- 
চিন্তে বিচরণ করিতে পারেন। পরে গ্রহ-মগুলী-পরিবেষ্টিত 
প্রচণ্ড কুধ্য-মগুল পশ্চান্তাগে পরিত্যাগ-পুর্ধক সহ সহস্র কোটি 
কোটি নক্ষত্র-লোক.মবলোকন করতঃ অশৃঙ্থল-বদ্ধ ও অক্কিষ্টপক্ষ 
বিহঙ্গের ন্তায় অসাম আকাশ-মগুল পধ্যটন করিতে পাঁরেন। 
গগন-মগুলের যার্বতীয় ভাগ  দূরবীক্ষণ-সহকারে মানব-জাতির 
নেত্র-গোচর হইয়াছে, তদুদ্ধী সমস্ত নভঃপ্রদেশ সংখ্যাতিরিক্ত 
পরমাদ্ুত জীবলোকে পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতীতি করিতে পারেন, এবং 
অপার মহিমার্ণৰ মহেশ্বরের অখণ্ড রাজত্ব সর্ধত্র প্রচারিত দেখিয়া, 
ভক্তি-রসাভিষিক্ত-পুলকিত-হৃদয়ে অর্চনা করিতে পারেন । 
তিনি কখনও বা গগন-মগ্ুলস্থ ভূরিসংখ্য বৃহদাকার পদার্থ 
দর্শনে পরিতৃপ্ত হইয়া, সুক্ম পদার্থ পথ্যবেক্ষণ-বাসনায় ধরাতলে 
অবতীর্ণ হইতে পারেন, এবং অগুবীক্ষণ-প্রদর্শিত অশেষবিধ অতি 
* সুক্ষ্ম বস্তুর অশেষবিধ শোভা সন্দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইতে পারেন । 
এরূপ ঘৌভাগাশালী বিগ্তাবান্‌ ব্যক্তি জীবের শরীরে ও বৃক্ষের 
পলবে যেরূপ শোভা, যেরূপ শিল্প ও যেরূপ অন্ধুত ব্যাপার 
"অবলোকন করেন, অণুবীক্ষণের স্থষ্ট্ি ন! হইলে, তাহা মানবজাতির 
দৃষ্টি-পথে কদাচ আবিভু ত হইত না। যে ব্যক্তি উক্ত যন্ত্-সহকারে 
সে সমুদায় স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ন! করিয়াছেন, তাহা বর্ণন করিয়া 
তাহার হুম করিবার সম্ভাবনা নাই। বিশ্বালোক-সম্পন 
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স্থশিক্ষিত ব্যক্তি এক এক জলবিন্দুতে কোটি কোটি জীবের 
অবস্থান ও সঞ্চরণ দেখিয়া পুলকিত হইতে থাকেন। অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তির যে স্থানে কিঞ্চিৎ কলঙ্ক-যুক্ত চিহ্নমাত্ বোধ হয়, তিনি সে 
স্থানে বৃহৎ অরণ্য দর্শন করেন। ইতর ব্যক্তির! প্রজাপতির পক্ষ-সমূহে 
যে সমস্ত ক্ষুদ্রবেণু দৃষ্টি করে, তিনি তাহ! বিহঙ্গগণের পক্ষ-সদৃশ 
শ্রাগ-রঞ্চিত, সুচারু পক্ষ-সমূহ জানিয়া, অত্যন্ত 'আহলাদিত 
“হইয়া থাকেন। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি রাঁজ্য-বিশেষের রাজধানী-বিশেষ 
বেন্ধপ জনাকীর্ণ বোধ করে, তিনি কণা-প্রনাণ স্থান তদপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক জীবে পরিপূর্ণ দেখিয়। বিম্ময়াপূ্ন হন। অশিক্ষিত 
ব্যক্তি যে স্থান জীব-শুন্ত অকর্পণ্য বোধ করে, তিনি সে স্থান জ্ঞান 
ও ক্রীড়া, রাগ ও বাসনা, স্থখ ও সম্তোষের আধার বলিয়।” প্রতীতি 
করেন, এবং প্রত্যেক অগু-প্রমাণ স্থান পরমেশ্বরের অত্যাশ্চধ্য 
অনির্বচনীয় অভাবনীয় কীন্তিতে পরিপুরিত দেখিয়া, ভক্তি-সহক্বৃত 
পরমানন্দ-রসে অভিষিক্ত হইতে থাকেন । 
যে মহাত্মার অস্তঃকরণ এতাদৃশ অতি মনোহর সুখরাজ্যে 
বিচরণ করিতে পারে, তাহার অনুভূত সখ অজ্ঞানাবৃত অশিক্ষিত 
ব্যক্তির সুখাপেক্ষায় অশেষগুণে উৎকৃষ্ট, তাহার সন্দেহ নাই), 
যদি মাঞ্চিত-বুদ্ধি-পরিচালনে স্থখোদয় হয়, যদি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এবং 
সুন্দর ও মহৎ অশেষবিধ পদার্থ-চিস্তনে সুখ-সঞ্চার হয় “এবং যদি 
মহিমার্ণৰ পরমেশ্বরের অচিন্ত্য শক্তির ও অপার মহিমীর অসংখ্য 
নিদর্শন-দর্শনে প্রগাঢ় সুখের উত্তব হয়, তবে জ্ঞানালোৌক-সম্পন্ন 
বিশুদ্ধচিত্ত সুশিক্ষিত ব্যক্তির পরনোতরুষ্ট নিরুপম সুখের উপমা 
দিবার আৰ স্থল নাই, এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । 
তত অক্ষয়কুমার দত্ত) 
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হিন্দু সমাজের প্রতি এই একটা দোষারোপ হইয়া থাকে বে, 
ইহার শাসনে থাকিয়া হিন্দুরা কখন স্বদেশের বাহির হইতে পান না 
এবং সেই জন্ত স্বদেশ,বহিভূতি কোন ব্যাপারই শিখিতে বা বুঝিতে 
পারেন না, নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ-বুদ্ধি ও সঙ্কীর্ণ-হৃদয় হইয়া থাকেন। স্কুপ- 
মণ্ড,কতা দোষ বই ফি-_কিন্ত অপরাপর লোকের পক্ষে উহা বত 
দোষ হিন্দুর পক্ষে তত দোষ না হইতে পারে । হিন্দুর বাসভূমি 
সমুদয় পৃথিবী মণ্ডলের প্রতিরুতি স্বরূপ । এই বাসসুমির বিভিন্ন 
ভাগে বিভিন্ন পুণ্যতীর্থ__তীর্থ দর্শন কর! শাস্ত্রের বিধি, আর হিন্দুরা 
সেই বিধি পালনপূৰ্ব্বক পর্বের পর্বে তীর্থ পধ্যটন করিয়া বেড়ান। 
অতএব স্থুলদৃষ্টিতে হিন্দুদিগকে যত বদ্ধভাবাপন্ন বলিয়া বোধ হয়, 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার! তত বন্ধভাবাপন্ন নহে । 

হিন্দুদিগের সমুদ্রগমন নিষেধ চিরকালের অবস্থা, নহে। হিন্দু 


“বণিকের! অনতিদীর্ঘকাল পুর্ব যে সিংহল দ্বীপে বাণিজ্যার্থ গমন 


করিতেন ভাহার*ভুরি পরিমাণ উল্লেখ সামান্য কাব্য গ্রন্থে এবং 
কিন্বদস্তীতে প্রাপ্ত হওয়া ষায়। যবদ্ধীপ, বালিদ্বীপ, এবং লম্বক 
দ্বীপে যে হিন্দুদিগের উপনিবেশ সকল সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহার 
অতি স্পষ্ট চিহ্ন সকল সুদুর সাগর মধ্যস্থ সেই সকল স্থানে বিগ্তমান 
রহিয়াছে । অগ্থাপি সেই সকল স্থানে রামায়ণ মহাভারতাদি গ্রন্থ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিশেষতঃ লন্বক দ্বীপের রাজা হিন্দু, সেখানে 
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যজ্ঞাদি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। মুসলমান ইতিবৃতেও দৃষ্ট 
হয় যে, সিন্ধুদেশ হইতে বাঙ্গালা পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সমুদয় উপকূল- 
ভাগের লোক সামুদ্রিক বাণিজ্য করিত। আরব বোস্বেটিয়াদিগের 
দৌরাত্ম্যেই এ বাণিজ্য শৃষ্খলাবিচ্ছিন্ এবং বিলুপ্ত হইক্সা যায়। 
আবার ভারতে সামুদ্রিক বাণিজ্য প্রবর্তিত হইয়াছে এবং যদিও 
এদেশীয়দিগের মধ্যে সেই বাণিজ্য কাৰ্য্যে মুসলমানেরাই প্রধান, 
“তথাপি হিন্দু জাতীয় বিভিন্ন শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় নিতাস্ত পশ্চাৎপদ 
নকে। মান্দ্রাজ অঞ্চলের “নাডগোট” নামক স্থানের চেটী বা 
শ্রেট়ীরা যবদ্ধীপের সহিত বাণিজ্যে যথেষ্ট লাভ করিয়া! থাকেন। 
মনুরাধিষ্ঠাত্রী দেবী “মিনাচি” বা “নীনাক্ষীরঃ নামে তাহাদের 
মারের নামকরণ হইয়াছে । সমুদ্রগমনে জাতিপাত যদিও লোকের 
সুখে শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু লোকের আচারে তাহা 
দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলেই হয়। অতি বিচক্ষণ কোন একটা 
মহারাষ্্রীয় ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, “আপনার! স্বজাতীয় 
বিলাতফেরৎদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করেন ?” তিনি 
বলিলেন, “আমর! ওবিষয় লইয়া কোন বিচার বাহুল্য করি না। 
যিনি বিলাত হইতে আসলেন, তিনি বিনা আড়ব্বরে প্রায়শ্চিত্ত ও, 
, কেশাদি সংস্কার করিয়া কয়েকদিন পরে শ্বজাতীয় পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন, তাঁহাদিগের 
স্বজনেরাও ভাহাদিগের বাটীতে যান। চলন বলন দেশীয় রীতি 
ক্রমেই হয়; ক্রমে তাহাকে ছুই একটা ক্ষুদ্রভোজে নিমন্ত্রণ করি, 
তিনি আসিয়া ভোজনাদি করিয়া যান। অনস্তর বৃহৎ বৃহৎ 
_ভোজাদিতে তাহার নিমন্ত্রণ চলে, এবং পরিশেষে তিনি নিমন্ত্রণ 
_ করিলে সকলে দিয় তাঁহার ঝাটীতে ভোজন কক্সি। আমাদের 
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প্রণালী এই ; আমরা বিলাত যাওয়া লইয়া কোন “গোলবোগহই 
করি না।৮ 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে, হিন্দুজাতীয় ব্যক্তি, 'বিনা সমাজ- 
ত্যাগে সমুদ্রগমন এবং বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে পারেন। তবে 
আত্মসমাজের প্রতি ধাহাদের ভক্তি এবং মমতা আছে, তাহারাই 
ওরূপ পারেন। যাহার! একেবারে আত্মগৌরব পরিশূন্য হইয়া 
নিজ সমাজের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে ভাল বাসেন এবং. 
সমাজের নিকট নতভাব ধারণ না করিয়া তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য 
করেন, তাহারা সমাজ মধ্যে পুনব্বার গৃহীত হইতে পারেন" না, 
সেই স্থলেই প্রায় প্রায়শ্চিত্তাদির কথা- উত্থাপিত হইয়া থাকে । 
মহারাষ্ট্রাদিগের মধ্যে আত্মগৌরব এবং সমাজগৌরব আছে । 
প্রকৃত কথা এই যে, যদি বিদেশ গমনের তাদৃশ প্রয়োজন এবং 
যথাযোগ্য উপায় থাকে, তবে বিদেশ গমনে হিন্দু সমাজ বিশেষ বাধা 
প্রদান করেন বলিয়া বোধ হয় না। স্পদ্ধা করিয়া সমাজের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন ন! করিলে কোন সমাজই কখন ক্রুদ্ধ হয় না। হিন্দু- 
সমাজ বিনয় ব্যবহার মাত্র চাহেন। এই সমাজ উদ্ধত ছুবৃ ত্তদিগেরই 
প্রতিদণ্ড করেন। 'অন্তান্ত সমাজে কোন ব্যক্তি বদি প্রচলিত 
মতবাদ হইতে অপর কোন মতবাদ গ্রহণ+ করিতেন তাহা হইলে 
তাহার আপদ হইত। হিন্দু সমাজে ওরূপ কখনই হর নাই, পরধস্ম- 
বিদ্বেষ কুপমণ্ডকতার প্রধান লক্ষণ__তাহা হিন্দু সমান্জে আজিও 
নাই, কম্মিন্কালেও ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কথিত আছে, 
ভগবান শঙ্কর স্বামীর সময়ে কোন কোন বৌদ্ধের তুষানল হইয়াছিল। 
কিন্তু তৎসন্বন্ধে ইহাও কথিত আছে যে, এ প্রাস্রশ্চিত সমাজকর্তৃক 
আদিষ্ট হয় নুই। বে পণ করি! বিচার হয় সেই পণ রক্ষা মাত্র । 
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যাহা হউক, কূপমণ্ড,কতার সম্বন্ধে আর একটা কথা বল৷ 
আবশ্যক । স্বদেশ হইতে বাহির না হইলেই যে মান্ষের কৃপমণ্ড,- 
কতা জন্মে আর বাহির হইলেই যে এ দোষ একেবারে ঘুচিয়! যায়, 
একথাও প্রকৃত কথা নহে । কত ইংরাজের সহিত আলাপে দেখা 
যায়, অনেকানেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াও তাহারা সেই সেই 
দেশের প্ররুতি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । আর অনেকেই লক্ষ্য 
ক্রিয়! থাকিবেন ইংরাজ রাব্কর্ম্চারীদের মধ্যে কেহ পনর, কেহ 
বিশ, কেহ ত্রিশ বংসর এদেশে -কাটাইয়াও এদেশের অতি সাধারণ 
বিষয় 'স্রুলেও ঘোর মুখ থাকিয়া যান। 

এ সকল লোককে দেখিলে একটা রুসীয় ভদ্র'সস্তানের সহিত 
মহাত্মা পীটরের যেরূপ কথোপকথন হইয়াছিল বলিয়া লিখিত 
আছে, সেই কথা মনে পড়ে । মহায্ম! পীটর স্বয়ং সাম্রাজ্যাধিকার 
প্রাপ্ত হইয়া অনেকানেক ইউরোপীয় রার্জ্যে গিয়াছিলেন। তিনি 


_ ফিরিয়া আসিয়া বড় বড় জমীদারদিগের সন্তানদিগকে ইউরোপের 


নানা দেশে প্রেরণ করিলেন। একজনকে ইটালী যাইতে অনুজ্ঞা 
হইল । স্বদেশবৎসল রুসীয় সন্তরান্ত লোকের! তখন পরদেশে পদার্পণ 
করাও দোষ মনে করিত । যে ব্যক্তি ইটালী যাইতে আদিষ্ট হইল 
সে নিজ ব্যয়ে একটা স্ববৃহৎ যান প্রস্তুত করিল। এবং তাহারই 
ভিতর রান! খাওয়া প্রস্ততি সকল কাজ চলে এরূপ বন্দোবস্ত কুরিয়া 
লইল। সে ত যান মধ্যে রহিল, ভূত্যেরা উহা ইটালী দেশের 
প্রধান নগর রোম পর্য্যন্ত লইয়া গেল এবং তথা হইতে কিরাইয়া 
আনিল। সে ইটালী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে শুনিয়! সম্রাট পীটর 
তাহাকে ডাকিজেন এবং সে আসিলে লিজ্ঞাসা করিলেন, “ইটালী 
দেশ কেমন দেখিলে?” * * “আজ্ঞে দেশ দেখি নাই” চে 
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হিন্দুসমাজ ও কুপমণ্ডকতা Fo 
“দেশ দেখ নাই কি-_এই সেদিন মাত্র তথা হইতে ঞ্জাসিলে না! ?” 
“আজ্ঞে তা বটে--কিন্ত দেশ দেখি নাই” * * “গেলে এলে 
কেমন করে?” আজ্ঞে একটা বড় গাড়ি করিয়া গিয়াছিলাম, 
একবারও বাহির হই নাই”__পীটর আশ্চর্য্যান্বিত হইয়! রহিলেন। 
অনেকানেক ইউরোপীয়ের বিশেষতঃ কোন কোন ইংরাজের 
এন্ধপ এক একটী যান সমভিব্যাহারেই থাকে--উ'হারা কখন 
তাহার ভিতর হইতে বাহির হয়েন না । রর যান কাষ্ট বিনিশ্পিত 
নয়__উহা৷ অহঙ্কার, দান্তিকতা, পরজাতির প্রতি স্পা এবং বিদ্বেব 
বিনি্শ্মিত, উহা চক্ষু অগোচর পদার্থ__ইংরাজ উহ্থারই ভিতরে 
বসিয়া সকল দেশ ভ্রমণ করেন এবং ভারতবর্ষে চাকুরি করিয়া ঘরে 
ফিরিয়া-যান। আমাদের সমাজ ওরূপ কৃপমও,কতার স্বষ্টি করিতে 
পারে না। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
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কয়েক বৎসর হইল, বিশেষ শন্ধাভাজন একটা ইউরোপীয়ের 
সহিত আমার নিয্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইয়াছিল। 

“তিনি বলিলেন, স্বাধীনত! হারাইয়া জাতীয় ভাব পরিবর্দ্ধনের 
চেষ্টা রিড়ব্বনা মাত্র । . 

আমি বলিলাম, কোন জিনিস হারাইলে তাহা ত পাইবার 
জন্য খুঁজিতে হয়_জাতীয় ভাব পরিবর্ধনের যে চেষ্টা, তাহাই 
কি এ হারান জিনিসটীর অনুসন্ধান নয় ? 

তিনি। কথাটা বেশ স্থন্ম্ম করিয়াই বলিলে বটে। ও কথার 
কোন সাক্ষাৎ উত্তর নাই__কিন্ত যাহা অতল জলে পড়িয়া গিয়াছে, 
অথবা! যাহ! কখনই হাতে ছিল না, তাহা খুজিতে যাওয়া কি 
বৃথা পরিশ্রম এবং সময় নষ্ট কর! নয়? ওরূপে আয়াস করা 
অপেক্ষা অন্যাূপ চেষ্টা কর! ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 

আমি। অন্য কোন্‌ দ্রব্যের জন্য অথবা অন্য কোন্‌ প্রকার 
চেষ্টা করিতে বলেন, তাহা বলুন, শ্রন্ধান্বিত হইয়াই শুলিব। 
কিন্তু আমরা যাহা খুঁজিতেছি, তাহ! যে অতল জালে পল্ডিয়াছে 
তাহা ত জলে নামিয়া না দেখিলে নিশ্চয় হইতে পারে না। আর 
যে জিনিসটা হারাইয়া গিয়াছে, মনে করিতেছি, তাহা যে পূৰ্ব্বে 
হাতে ছিল না, তাহাই বা কেমন করিয়া মনে করিব। ও জিনিসটা 
এমন যে, উহা হারাইয়াছে, সস 
তাহার প্রমাণ হয়।  .. . 
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তিনি। তোমায় আমার আর ওকপ ছেঁদে| কথায় কাজ 
নাই। আমি নিজ জীবনবৃত্তের কিঞ্চিৎ বলিতেছি, তাহা 
শুনিলেই আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে । আমার 
জন্মস্থান আয়র্লও ্বীপ__আমার পিতা রোমান কাথলিক ধর্শ্মাবলন্বী 
ছিলেন__আমি ক্লিন নগরে একটা, কলেজে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলাম-__১৮৪৮ অব্দে সমুদয় ইউরোপ ব্যাপক বে রাষ্ট্র 
বিপ্লব হইয়াছিল, সেই বিপ্লবের একট! ঢেউ আয়ল€গু আসিয়া 
লাগে এবং তথায় উপদ্রব জন্মায় । আমি কয়েকজন সমাধ্যারীর 
সহিত ওঁ উপদ্রবে যোগ দিয়াছিলাম। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের অত্যধিক উদ্রেক হইয়াছিল। ইংরাজ গবর্মেপ্ট গর 
উপদ্রব শান্ত করিলেন। আমি জেলে গেলাম । পরে জেল হইতে 
পলাইয়া ফরাসিদিগের দেশে আশ্রয় লাভ করিয়! বহু বৎসর পর 
দেশে বাস করিয্সাছিলাম। 'অনস্তর ইংলণ্ডে আসিয়া! কেন্দি জ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হই, এবং বয়োবৃদ্ধি সহকারে আমার এই 
প্রতীতি জন্মে যে, আমার হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ আইরিস জাতীয় 
ভাবটা, স্থবিস্তীর্ণ ব্রিটিস জাতীয়ভাবে পর্যবসিত হওয়াই উচিত । 
এখন তাহাই হইয়াছে, এবং তাহা! হইয়াছে বলিয়াই বলিতেছি যে, 
তোমাদিগেরও এই উত্থানোস্মখ ভারতবর্ধীয় ভাব ব্রিটিস 
জাতীগ্গভাবে "পর্যবসিত হওয়া! বিধেয় ! 
আমি। তোমার জীবনবৃত্তের যে ব্যাপারগুলি শুনিলাম, 
তাহাতে দুইটা তথ্য উপলব্ধ হইল। এক তথ্য এই যে, তুমি 
'আমাদিগের মনের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিবে। দ্বিতীয় তথ্য 
এই যে, অনেকটাই বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে পারিবে যে, 
আমর! ঝাচিয়। থাকিতে চাই, একেবারে ইংরাজের জিনিস হইয়া 
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বাইতে চাহি নী। বুঝিতে পারিবে না বে, আমরা ইংলণ্ড হইতে 
স্বাতন্ত্রিকতা্‌ চাহি না, অন্ততঃ বহুকালের জন্য তাহা চাহি না। 
তোমাদের মনে যেমন জাতীয় ভাবের উদ্রেক হয়, অমনি তোমরা 
ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বৈস। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের উদ্রেকে আমরা রাজবিদ্রোহ করিতে চাই না।__-আমর! 
বেশী করিয়া ইংরাজী শিখি, বেণী করিয়া সংস্কতের সমাদর করি, 
কাল কম্্ম এমন যদ্র এবং শ্রম সহকারে নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
“করি, যাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষেরাও আমাদিগের দ্বার! পরাস্ত 
হয়েন। -স্বজাতীয় কোন মনিবের অধীনে থাকিয়। বদি চাকুরি 
করিতে হয় তাহ! বিশেষ যত্ন এবং পরিশ্রম সহকারে' নির্বাহ 
করি। মুসলমানকে নেড়ে বলিয়! পশ্চিমে লোককে মেডুয়া 
বলিয়া দক্ষিণাঞ্চলবাসীদ্দিগকে কদাকার বলিয়া অশ্রদ্ধা করা 
অতিশয় দূয্য মনে করি__আর সন্তান সন্ততিকে দৃঢ়কায়, পরিশ্রমী, 
বিদ্বান এবং স্বধ্্মনি্ট ও স্বজাতির মুখাপেক্ষী করিবার নিমিত্ত 
নিরস্তর প্রাণপণে যত্ব করি । 

তিনি। গু গুলি ত অতি সাধারণ কাজ বলিয়াই বোধ হয়। 
শ্বলাতিবৎসল না! হইলে কেহ শ্বদেশবৎ্সঁল হইতে পারেন না। 
এ সকল কাজে জাতীয় ভাব বদ্ধনের উপায় হয় বটে, কিন্তু জাতীয় 
ভাব উৎপাদনে উহাদিগের তেমন বিশেষ উপযোগিতা, ন্লাই। 
রাজনৈতিক বিষয়ে বিচার করিবার জন্ত সভা স্থাপন করা-_ 
প্রকাশ্যে বক্তৃতা করা-__পুম্তিকা বিরচন করা, এই সকল কাধ্যের 
প্রতি তুমি কি আস্থাশূন্ত ? ~ 

আনি। ও সকল কাজে আমার আস্থা নাই, এমত নহে, 
তবে ও গুলির প্রতি আপনাদিগের বতটা আস্থা আছে বলিয়! 
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মনে করি, আমার আস্থা, বোধ হয় তত অধিক নয়। ও গুলি 
ইংরাজাধিকারে ইংরাজী শিক্ষার অবশ্তাস্তাবী ফল, এবং নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ুচিকী্ষা-প্র্থত, এই জন্য কিয়ৎ পরিমাণে অবশ্যই অস্তঃসারশৃন্য । 
আমি ছইটা দৃষ্টাস্ত দ্বার! দেখাইতেছি, বক্তৃতাদি দ্বারা আন্দোলনের 
ফল কিরূপ হয়। প্রথমটী সফল আন্দোলনের দৃষ্টাস্ত। কোন 
সময়ে ইংরাজ-ভূম্যধিকারিগণের পক্ষপাতী ব্যবস্থার বলে ইংলগ্ডে 
বৈদেশিক শঙ্তের আমদানী বন্ধ ছিল। সেই ব্যবস্থা রহিত করিলে 
ইংলগ্ডের প্রজাাধারণের উপকার হইবে, এই কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য কব্ডেন সাহেব সভা সংস্থাপন, প্রকাশ্যে বক্তৃতা 
প্রদান, এবং পুস্তিকা রচনাদি করাইয়া যংপরোনান্ডি প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। পরিশেষে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে মন্ত্রিদল 
অগত্যা তাহার মতান্থবঞ্জুনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ স্থলে ইংরাজে 
ইংরাজে কথা, অর্থাৎ লাভের ভাগীও ইংরাজ, আর লোকসানের 
ভাগীও ইঃরাজ আবার তাহাতে একটা দুর্ভিক্ষের সমাগম । যদি 
এরূপ মণিকাঞ্চনযোগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে কি কব.ডেন 
সাহেবের কৃত আন্দোলনে কোন ফল দর্শিত ? দ্বিতীয় দৃষটাস্তটা 
একটা বিফল আন্দোলনের । এই আন্দোলনের ক্ষেত্র আপনারই 
জন্মভূমি আয়র্লগু। এই আন্দোলনের কর্তা কব্ডেনের অপেক্ষা, 
শত “গুণে "শ্রেষ্ঠ বাগ্মিবর ওকোনেল সাহেব। আয়র্লণ্ডের 
কাথলিক সম্প্রদায়ভূত্ত আবাল বৃদ্ধ বনিত যাবতীয় ব্যক্তি 
ওকোনেলকে দেবতুল্য ভক্তি করিত-_ছই দিন চারিদিন, দশ 
দিনের পথ 'হইতে তাহার বক্তৃতা শুনিতে আসিতঃ তিনি হুকুম 
করিয়া পাঠাইলেই কাখলিক যাজকদল চতুদ্দিক হইতে লোক 
সংগ্রহ করিক্' সমভিব্যাহারে আনিত, ও লইয়া যাইত। তাঁহার 
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ন্ুচরের এবং পারিষদের কোন অভাব ছিল ন1।_-তিনি সমস্ত 
আয়র্লণ্ডের একাধিপতির স্বরূপ হইয়াছিলেন। কিন্ত তৎংক্ৃত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ফল কি হইল £ পুলিশ হইতে যেমন 
পরওয়ানা. বাহির হইল, অমনি লোকসমাগম থামিল__রাজ্যের 
উপদ্রাবক বলিয়া! মহাত্মা ওকোনেল আদালতে অভিযুক্ত হইলেন-__ 
তিনি জেলে গেলেন--কয়েকবর্ষ সেইখানে থাকিতে থাকিতেই 
তাহার বল, বুদ্ধি হ্্্য, গাস্তীর্য্য, বাখ্মিত! সকলই বিলুপ্ত হইয়া 
গেল_-তিনি পরে দেশত্যাগী হইয়া বন্ধবান্ধববিহীন পররাজ্যে 
দেহত্যাগ করিলেন। 

তিনি। ওকোনেল নিজের দোষেই সকল 'হারাইরাছিলেন। 
তিনি যেমন বাগ্মিপ্রধান যদি তেমনি কাধ্যকুখল হইতেন, তবে 
আর দেশের লোকের! তাহাকে পরিত্যাগ করিত না| আয়্লগু 
অবশ্য স্বাধীনতা লাভ করিত। রর 

এই কথাগুলি বন্ধুর কিছু ব্যগ্রতা সহকারে এবং একটু 
উচ্চৈংস্বরে বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কথাগুলি তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইবামাত্র বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও তাহার নিজের 
মন হইতে জাতীর ভাবটী অপনীত হয় নাই। সেই যৌবনাবস্থার 
সেই ৪৮ অনব্দের অগ্নি এখনও নির্ধধাপিত হয় নাই_-উহা! এত 
দিনের পর ধক্‌ করিয়া! জ্বলিয়া উঠ্ভিল। ক, ৪ 

ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


(le Sah 
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পুর্ব প্রবন্ধে যে সরলচেতা, সাধুলীল, সত্যবাদী ইউরোপীয় 
মহাশয়ের উল্লেখ করিয়াছি, তিনি মনে করিয়াছিলেন বে, তাহার 
জাতীয় আইরিস ভাবটা, তাহার জাতীয় ব্রিটিসভাবে মগ্ন হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু, তিনি সরল মনে কথা কহিতে কহিতে শ্বয়ং 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে প্ররুত জাতীয় 
ভাবের মুলটা অক্ষুণ রহিয়াছে__উপরে যতই চাপ! পড়,ক, ভিতরে 
স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অনুরাগ কিছুমাত্র ন্যুন হয় নাই। 
বস্ততঃ স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অনুরাগ কাহারই কখন 
একেবারে যাইতে পারে না। অস্তঃকরণ বৃত্তির সংগঠন ইন্দিয় 
দ্বারা সংগৃহীত বাহ্বস্তনিচয়ের বিভূতি সমবায়েই জন্মে। সকল 
দেশেরই বাহাবস্ত- সমূহের প্রকৃতিতে এক একটা বিশেষ লক্ষণ 
'আছে। একদেশজাত এবং একদেশপালিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে, 
বাহ শ্রক্কৃতি একরূপ হওয়াতে এবং একদেশজাত জনগণ পরস্পর 
 সংস্থষ্ট থাকাতে তাহাদিগের অস্তঃকরণবৃত্তিও একরূপ হইয়া যায়। 
এই এএকরূপতাই স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি ভালবাসার গুড় 
কারণ এবং সেই কারণ, পুরুষ পরস্পর ক্রমে কাধ্যকারী হওয়াতে, 
জাতীয় ভাবটা মন্ষ্যের অন্তরা স্মাকে অতি গৃঢ়তর রূপেই অধিকার 
কবিয়া থাকে ।+ 
উল্লিখিত কারণসম্ভুত মৌলিক জাতীয় ভাবটা জনগণের 
 অস্তঃকরণ »গঠনের বিশিষ্টতায় এবং নানা বাহ্‌ সাদৃশ্ডে প্রকট 
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হয়। তাহার মধ্যে (১) আকার এবং রূপ-সাদৃশু, (২) ধর্ম 
এবং আচার-সাদৃশ্ত, (৩) ভাষা এবং উচ্চারণ-সাদৃশ্ত, (৪) রাজ্য 
শাসন এবং সামাজিক প্রণালীর সাদৃশ্ত__-এই কয়েকটা অতি 
প্রধান। তস্তিন পরিচ্ছদে, গৃহনিশ্মাণে, গৃহোপকরণে, ভোজনাদি 
সবহু অন্ুষ্ঠানে একলাতীয় লোকের মধ্যে অনেক প্রকার সাদৃশ্ত 
উপলব্ধি হয়। এই সকল প্রধান এবং অপ্রধান উভয় প্রকার 
সাদৃশ্ের উপলব্ধি এবং তজ্জনিত একটা বিশেষ সহানুভূতি, যে 
সকল লোকের মধ্যে দৃষ্ট হয়, সেই সকল লেকের হৃদয়ে জাতীয় 
ভাব বিশিষ্টরূপই প্রকটিত হইয়া আছে, বলা গিয়া থাকে। 

এন্থলে আর একটী কথা আছে। সাদৃস্টের উপলব্ধি ছুই 
প্রকারে হয়। উহা বিধিমুখেও হয় আর নিষেধসুখেও হর। 
অযুর অমুকের সদৃশ, এরূপে সাদৃশ জ্ঞান হইতে পারে; আর 
অমুক অমুক হইতে যত বিসদৃশ, অমুক তত বিসদুশ, নয় এরূপেও 
সাদৃশ্যের উপলব্ধি হইতে পারে। 

এখন এই ভারতন্তূমির প্রতি উল্লিখিত' স্থত্রগুলি* প্রয়োগ 
করিয়া দেখ! যাউক, এতদ্দেশবাসীদিগের জাতীয় ভাবে, ৪ ত্রগুলি 


খাটে কি খাটে না এবং কতদূর খাটে। 


প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে, ‘ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ। 
ইহাতে সমুদ্র এবং পর্বত, উষরভূমি এবং উৰ্দু, উপত্যকা! 
এবং অধিত্যকা, জলময় প্রদেশ এবং জলহীন প্রদেশ, সর্ব প্রকার 
প্রাক্কতিক ভেদ লক্ষণে লক্ষিত স্থান সকল আছে--ভারত্রর্ষ সমন্ত 
পৃথিবীর প্রতিকৃতি স্বরূপ। ফলত: এইটাই ভারতবর্ষ দেশের 
বিশিষ্ট এবং এই জন্যই এতদেশবাপীদিগের হৃদয়ে অনন্াদেশ- 


৷ সাধারণ একটী বিশিষ্টভাবের অধিষ্ঠান হইয়া আছে। ইহারা 
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সংকীর্ণমনা হয় না, ইহাদের প্রক্ৃতি সহজেই অতি“উদারভাবসম্পন্ন 
হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী জনগণের মধ্যে পর যতই 
পার্থক্য থাকুক, ইহার সকল ভাগেরই লোকদিগের চিত্তে একটা 
চমৎকার উদারতা আছে। ইহারা পৃথিবীর অপর সকল জাতীয় 
লোক অপেক্ষা পরকে আপনার করিয়া লইতে পারে । ইহাদিগের 
সব্ব প্রদেশেরই সুপ্রসিদ্ধ করিগণ ভেদবুদ্ধির দোষ এবং উদারতার 
জ্খণকীন্ভন করেন ॥ এই জন্যই ভারতবর্বীয়েরা সব্দ প্রদেশেই এমনি 
'আতিখেয় যে, একু কপদ্দকও পাথেয় সম্বল না লইয়া বিদেশীয়েরা 9 
এই মহাদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে পারেন । 
* ভারতবর্ষীয়দিগের এই মৌলিক বিশিষ্টতার বিকাশ, 
তাহাদিগের 'অত্াদার ধৰ্ম্ম 'প্রণালীতে অতি সুস্পষটরূপেই দৃষ্ট 
+কয়। ভারতবর্মীয়দিগের ' শাস্ত্রে পরধর্্মের প্রতি বিহ্েষভাব , 
একেবারেই, নিষিদ্ধ হইয়া আছে, এবং অধিকারিভেদের ব্যবস্থার 
দ্বারা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় সব্ব প্রকার-গোলযোগের মুল পর্্যস্ত একেবারে 
নিরাকুত হইয়া ''মাছে। অপর কোন ' দেশের ধর্ম প্রণালীতে 
'ধিকারিভেদের : নাইন ভারতবর্ীয়দিগের ধর্ম্মসন্বন্মীয 
বিশিষ্টতার এই চরম ্ভ। 4১ 
" স্থল: দৃষ্টিতে দেখিলে, আচার লইয়া ভারতবর্বীয়দিগের মধ্যে 
bl সার্ট" আটি এবং ঝগড়া কাটি দেখা বায় বটে, কিন্তু ছুই 
প্রদেশ ভিন্ন ইহার কোন বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত 
সহিত অন্ত বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত আচারের তুলনা 
এ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইবে ।  ইহা- 
দিগের পরস্পরে যতই 'আচারভেদ থাকুক, অপর জাতীরদিগের 
সহিত যত, আপনাদিগের মধ্যে কুত্রাপি তত নয়। 
তি [+ 
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ভারতবর্ষের মধ্যে অনেকগুলি (ভিন্ন ভিন্ন ভাবা প্রচলিত 
"আছে সত্য, কিন্ত যখন সংস্কত-ভাষী আত্যের সমস্ত দেশে ব্যাপক 
হয়েন নাই তখন ভারতবর্ষে বত ভাষাভেদ ছিল এখন আর তত 
নাই। এখনও যাহা আছে, তাহার প্রতি এক সংস্কৃত ভাবার 
শক্তি অনুক্ষণ. প্রযুক্ত হইতেছে, এবং ভ্ুদ্ারা প্রদেশীয বিভিন্ন 
ভাষাগুলিকে ক্রমশঃ পরস্পরের সন্নিহিত করিতেছে । কোন, 
একখানি নব্য মহারাষ্রায়, কি তেলেগু, কি হিন্দি, কি বাঙলা, 
কি উড়িয়া পুস্তক লইয়া দেখ, সকল ভাষাই এক সংস্কৃত হইতে 
আপনাঁপন উপজীব্য শব্দ সকল গহণ করিতেছে, এবং সকলগুলিই 
ভারতবর্ষীয় মাত্রের আশু বোধগম্য হইয়া আসিতেছে ।'* উচ্চারণ 
প্রণালী সকল ভারতবর্ধীর লোকেরই বে একবিধ, তাহার ঘ্সপর 
. প্রমাণের প্রয়োজন নাই--এই বলিলেই হইবে যে সংস্কৃত, 
বৰ্ণমালাতে ভারতবর্ষের সকল ভাষাই লিখিত হয় ; তামিল ভাষাতে 
সকল বর্ণের ব্যবহার হয়না বটে, প্রতি বর্গের আদক্ষর দারা 
তথর্গীয় সকল বর্ণের কার্য্যসিদ্ধি হয়, কিন্তু তাহাতে, উচ্চারণের 
যেরূপ পার্থক্য বুঝায়, তাহা তেমন মৌলিক পার্থক্য নহে, স্থতরাং 
কালক্রমে সে পাৰ্থক্যও বিলুগ্চ হইবার সম্ভাবনা । মুসলমানদিগের 
কতক শব্দের উচ্চারণ এরূপ যে সংস্কৃত বর্ণনালায় সেগুলি অবিকল 
লিখিত হয় না। কিন্তু খ এবং জ এই ছুইটী মাত্র বর্ণ স্থাষ্টি হওয়াতে 
-সেক্রাট আর লক্ষিত হয় ন!.। আর বঙ্গদেশীয় 
কাৰ্য গ্রস্থাদিতে ও ক্রট তাহাদিগের নিকটেও ধর্ভব্য হইত না । 
সমস্ত ভারতবর্ষের রাজ্যশাসন এক্ষণে স্ব্বতোভাবে এক হইয়া 
উঠিযাছে। ইংলণ্ডের ঈশ্বরী এখন ভারতেশ্বরী হওয়াতে আমর! 
সকল ভারতীয় এক টের অধীনে এক বহাসাআাজ্যবুসী: বিয়া 
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আপনাদিগকে সুস্পষ্ট্ূপেই জানিতেছি। এক্ষণে আমাদের 
সাধারণ .সুখ, দুঃখ, আশা, ভরসা, আকাত্ষা এবং নিরাশা, এক 
স্যত্রে সম্বদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। পুর্বে পূর্বে এতদূর না হউক, কখন 
কখন ভারতবর্ষের অতি সুবিম্তুত ভূমিভাগ সকল একচ্ছত্রের 
অধীন হইত-_মান্ধাতা, শ্রীরামচন্দ্র, বাতি, যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিতা, 
অশোক প্রভৃতি আৰ্য্য নরপালগণ সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন-_-আর আকবর সাহ প্রভৃতি কয়েকজন মুসলমান সম্রাট 
ভারতভূমির 'অন্লেকানেক প্রদেশ আপনাদিগের কর্তলস্থ 
করিয়া রাখিরাছিলেন। তাহাদিগের সেই সকল সীআজ্য 
স্থাপনের ফলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাগের পরস্পর সম্মিলনোপায়। 
অনেক! দূর সুসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার উপর এক্ষণে যে অচ্ছেছ্া, 
অভেগ্ক আয়সশৃঙ্খলে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশ দৃঢ় সম্বন্ধ হইল-- 
ইহার ফল আরও অনেক অধিক হইরে এবং সত্বরেই ফলিবে । 
সানাজিক রীতি নীতি, আচার প্রগালীর স্যায়, ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই যে সমপ্রকুৃতিক তাহা অপর জাতিদিগের রীতি পদ্ধতির 
সহিত তুলনা করিলেই পষ্টরূপে প্রতীত হয়। অপর জাতিদিগের 
সহিত আমাদের সকলেরই পার্থক্য যত অধিক-_নিজেদের মধ্যে 
পৃথক্‌ ভাব তত নয়। ভারতবর্ষের যেখানেই যাইবে, £ সর্বত্রই 
ঘর দ্বাতরর ভ্ীছাদ, খাওয়! দাওয়ার পারিপাট্য, ক্রিয়া কলাপের 
রীতি পদ্ধতি মোটামুটি একই প্রকার দেখিতে পাইবে । 
অতি সুবোধ এবং বহুদর্শী কোন ইউরোপীয়ের সহিত ১৮৬৩ 
অন্দে, এই সকল বিষয়ে, আমার কথা হইয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন--“ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে পরস্পর যেরূপ 
পুথকৃভাব স্মাছে, তাহা কোন্‌ বৃহৎ সামান্য নাই ?--রুসিয়ার 
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ভিতরে, অস্থীয়ার ভিতরে ইহ! অপেক্ষা অধিক না! হউক, ন্যুন' 
নয়। এখন মৌলিক বর্ণভেদের পার্থক্য ধরিয়া ইউরোপে জাতি 
সংঘটনের কতক চেষ্টা হইতেছে । ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন্‌ 
লাটিন বংশীয় স্পেনীয় এবং ইটালীয়দিগকে ফরাসীদিগের সহিত: 
প্রক্যমত অবলম্বন করাইতে চাহেন__রুস সম্রাট শ্লাভ বংশীয় সকল 
লোককে রুসের সহিত সন্মিলিত হইতে বলেন__টিউটন্‌ বংশীয় 
জন্মনের! প্রুসিশার অধিনায়কতা স্বীকার করিয়া! ডেন্মাক এবং 
হলগ্ডের প্রতি অতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়! গ্রাকেন। বিভিন্ন 
জান্তীয়াঁদগের স্ব শ্ব বর্ণাত্মকতা৷ লইয়া অনেকটা লড়াই ঝগড়া, 
মারামারি, কাটাকাটি হইবে এবং ইউরোপীয়দিগের জাতি 
সংঘটনে কতকটা! বর্ণাত্মকতা সংসাখিত হইবে সন্দেহ 'াই। 
কিন্তু জাতীয় ভাব বর্ণাত্মকতাতেই নিবদ্ধ নয়। দেখ, মান্দ্রাজ' 
প্রদেশীয় লোকেরা তোমার বর্ণের লোক নহে, সে বিষয়ে তাহাদের 
অপেক্ষা আমার সহিত তোমার মিল অধিক । কিন্তু মান্্রাজীদের 
সহিত তোমার ধন্মে মিল, সামাজিক রীতিতে মিল, আর 
সর্বাপেক্ষা প্রধান, আর একটা বিষয়ে মিল।” আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সে সব্বপ্রধান বিষয়টী কি? তিনি বলিলেন--“লোক 
সকলের মধ্যে সকল প্রকার বিভেদকে নষ্ট করিয়া সম্মিলন এবং 
একতা জন্মাইবার অমোঘ উপান। এক রাজার শাঠীন এবং এক 
- শাসনপদ্ধতি__এই উপায়ের দ্বারা বিভিন্ন প্রক্ৃতিক, বিভিন্ন 
ভাষাভাষী, বিভিন্ন বর্ণসম্তৃত জনগণের মধ্যেও জাতীয় ভাব জন্মে, 


কারণ, এক শাসনপদ্ধতির অবশ্থস্ভাবী ফল, জনগণের সমস্থছূঃখতা। 


বা সহানুভূতি; এবং তাহাই জাতীয় ভাব জন্মিবার সর্ধপ্রধান 
কারণ, এবং এ ভাবের সর্কপ্রধান লক্ষণ ।”  . ৮ 
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তিনি যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকটা অবিকল 
কলিয়াছে। তাহার কথা ষে ইউরোপ সম্বন্ধে আরও ফলিবে, 
তাহার অনেক চিহ্ন স্পষ্টরূপে দেখ! বাইতেছে। তিনি ভারত- 
বর্ষায়দিগের সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাও কি স্থসিদ্ধ হইবে , 
না? তাহারও কি অস্দুউ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না ? আমার 
বোধ হয় ভারতবর্বারদিগের মধ্যে জাতীয় ভাব গ্রহণের প্রকৃত 
অধিকারীর- সংখ্যা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইবে, ইহাদিগের পরস্পর 
সহান্মভৃতি দিন দিন বাড়িতে থাকিবে, এবং তাহার অনুম$ন ঠিক 
ছুইয়া দাড়ৰইবে। io: 


ভুদেৰ মুখোপাধ্যায় 
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প্রতোক পরিবার এক একটি ক্ষুদ্র রাজা । সেই ক্ষুদ্র 
রাজ্যগুলি একটি বৃহত্তর রাজ্যের অন্তভতি। সেই বৃহত্তর 
রাজ্যের নাম সমাজ। অতএব সমাজের শাণন মানিয়া তাহার, 
অঙ্গীভূত পরিবারগুলিকে চলিতে হয়। যে সকল দেশের রাজায়' 
“এবং সমাজে ভিন্ন ভাব নাই, প্রত্যুত রাজা এবং তাহার প্রতিনিধি 
রাজপুরুষেরাই সমাজের নেতা এবং রক্ষিতা, সে সকল দেশেও 
রাঁজশাসন ভিন্ন একটি সমাজশাসন , থাকে । কিন্তু সেখানে 
রাজশাসনে এবং সমাজশাসনে ব্যাপ্য ব্যাপক ভেদ মাত্র দেখ! 
যায়। সেখানে রাজশাসন যে যে বিষয় গ্রহণ করে, সমাজশাসন 
সেগুলিকে ত গ্রহণ করেই, তদ্িন্ন অপর অনেকানেক ব্যাপারেও, 
সমাজশাসনের হস্ত বিস্তৃত হয়। চুরির নিষেধ রাজশাসন হইতেও 
হয়, আর সমাজশাসন হইতেও হয়। কিন্তু ‘এই এই প্রকার 
বন্্র পরিধান করিবে? ইত্যাদি কথা সমাজশাসন্রে সুখে শুনা 
যায়, রাজশাসন এমন সকল বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলেন না 
₹ বস্তুতঃ রাজশাসন অপেক্ষা সমাজের শাসন অধিকতর ব্যাপক । 
কিন্ত তাহা হইলেও এই বঙ্গদেশে সমালশাসনের গৌরব বড় অল্প 
নহে। যে দেশে রাজায় এবং সমাজে ভিন্ন ভাব সে দেশে রাজা 
এবং রাজপুরুষের! সমাজের রক্ষিতা এবং নেতা না হইয়া তাহার 
প্রতি উদাসীন তাচ্ছিল্য অথব! স্ব! কিছ! নিছে সম্প 
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সেখানে সমাজশাসনের বল কুষিত হইয়া থাকে । সমাজশাসন 
কুন্ঠিত হইলে ক্রমশঃ জাতীয় ভাবও বিলুপ্ত হইয়! যায়, জনগণের 
মধ্যে পরস্পর সহানুভূতির ন্যুনতা জন্মে এবং ধর্ম্মবুদ্ধির মুল 
অশক্ত হইয়া পড়ে । 

আমাদের এই পরাধীন দেশে এখন এরূপ হইতেছে। 
আমাদের রাজা ভিন্ন জাতীয়, ভিন্ন ধন্মাবলন্বী ; এবং অনেক- 
স্থলেই আমাদের সামাজিক নিয়মের এবং শাসনের বিদ্েষ্টা। 
কোন অপরাধের জন্য কাহার ধোপা নাপিত হুকা বন্ধ করা, 
তাহাকে এক ঘরিয়া করা প্রভৃতি সামাজিক শাসনের সহিত 
রাজপুরুষের। সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন না। বরং 
যাহা'র প্রতি এরূপ সমাজশাসন বিহিত হইয়াছে, সে ব্যক্তি যদি 
রাজদ্বারে যাইয়া নালিশ করে তবে কোনরূপে দণ্ডবিধি আইনের 
মধ্যে ফেলিয়া উক্তরূপ সামাজিক শাসন বিধানকারী সমাজের 
নেতৃবর্গকে দণ্ডিত করিতে পারা যায় ক্রি না, সেই দিকেই যেন 
প্রথমে রাজপুরুষদিগের দৃষ্টি যায় বলিয়া অনেকেরই বিশ্বাস। 
“আক্ৰমণ” “ভগ্ন প্রদর্শন” “নিথ্যাপবাদ রটন” প্রভৃতি অপরাধ 
সম্বন্ধে ইংরাজী দণ্ডবিধি আইনের ধারাগুলি এমনি দুরব্যাপী 
যে কাহাকেও সমাজ শাসনে শাসিত করিবে অথচ দণ্ডবিধি 
আইদের এইরূপ কোন একটি ধারার মধ্যে পড়িয়া দণ্ডনীয় 
হইবে না, এরূপ হওয়া * একেবারে অসম্ভব বলিলেও চলে। 
তবে যদি সমগ্র সমাজের লোক একজোট হয়, যদি প্রকৃত 
প্রস্তাবে অপরাধীর «প্রতি সকলেরই দ্বণার উদ্রেক হয়, তাহা 
হইলে, অপরাধীর সহিত সমাজস্থ সকলের বাক্যালাপ পর্যন্ত 
বন্ধ হইয়$ যাওয়ায় সকল বিস্তর বিপত্তি অতিক্ৰম করত 
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সমা্শাসন অপ্রতিহত প্রভাবে কার্য্যকারী হইতে পারে। 
তখন অগত্যা তাহাকে সমাজের পায়ে পড়িয়া সমাজ কর্তৃক 
বিহিত হিন্দু ধন্মান্থমোদিত প্রারশ্চত্তাদিকূপ শারীরিক ও 
আর্থিক দণ্ড গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে এবং সেই দণ্ডের 
দৃষ্টান্তে অপরেও অনেকটা আত্মসংযম শিক্ষা করিবে--ওরূপ 
অপরাধ করিতে আর সাহসী হইবে না। কিন্তু ফলে আর 
এখন সেরূপ হয় না। দেশ মধ্যে ধন্মভাবের ন্যনতা ঘটায় 
অপরাধী ব্যক্তিকে আর আজ কাল একর হইয়. পড়িতে 
হয় নী। 'অর্থবল থাকিলে অথবা সমাজের নেতাদিগের 
পরস্পরের মধ্যে যে ঈধ্যা ও বিদ্বেভাৰ আছে কোঁশলপুব্বক 
'বিশিষ্টরূপে তাহার উদ্রেক করিয়া ফেলিতে পারিলে, সকল অপরাধী 
বাক্তিই একট! দলাদলি বাধাইয়া ফেলিতে পারে ॥ 

(১) “উনি এক ঘরে কর্ষেন বলেছেন, কেন উনি সমাজের 
ষোল আনা নাকি ! আমিও ব্রাহ্মণ সজ্জনকে ছ দশ টাক! দিয়া 
থাকি; আমারও লোক বল আছে। দেখি ও'র দলেই বা কজন 
হয়, আমার দলেই বা কজন থাকে ।” (২) “তুমি যখন আমার 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছ তখন তোমার কোন চিন্তা নাই । দেখি 
কাহার সাধ্য তোমাকে একঘরে করে । আপনার বেলা এক 
রকম, অপরের বেলা অন্ত নিয়ম! আহা! কি সাধু" পুরুষ 
রে! নিজের দোবগুলি একবার স্মরণ করিয়া দেখুন ন1।” 
€৩)-_তামাকে এক ঘরে করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে £ কাল যার 
বাপ গামছা কাধে ক'রে বাজার কংরে মাসে স্বাড়াই টাকা রোজগার 
করিত, আল ঠিকেদারীর চুরীতে ভার কিছু টাকা হয়েছে বলে সে 
ঝা ইচ্ছা তাই কর্বে নাকি? শশ্মা বেচে থাকৃতে ত ত্বা হচ্চে না! 














দলাদলি "en 
এখনও মগের মুলুক হয় নাই !”_-এরূপ কথার প্রয়োগ এবং 
তিদনুরূপ ব্যবহার অনেক সআ্থলেই লক্ষিত হয়! 
সমাজ মধ্যে ধনলোভ এবং ঈইর্ষ্য| বিদ্বেষ বৃদ্ধি পাইয়া! 'অধন্মের 
"প্রতি লোকের স্বণা কম হইয়া পড়াতেই এদেশে সমাজের শাসন 
ক্রমেই দুর্বল হইর! পড়িতেছে এবং দলাদলিরও প্রাছ্ভাব 
বাড়িতেছে। অপরাধীর পক্ষ গ্রহণ করিতে কাহারও আর লঙ্জা- 
বোধ বা সঙ্কোচ হইতেছে না। সমাজের মধ্যে বাহার! প্রধান 
তাহারা আর তত প্ররকালের ভু করেন না। দুরদর্শন অভাবে 
সমাজে নৈতিক শাসনের জন্যও তাহারা আর তত একাগ্র নঞ্ছেন। 
স্থতরাং সমাজের এক অংশ ছুষ্টের দমন ইচ্ছা করিলে অপর এক 
অংশ আঁগ্রহসহকারে অপরাধীর সাহায্যে প্রবৃত্ত হয়! দলাদলি 
একবার প্রকৃত প্রস্তাবে বাধিয়! গেলে স্বপক্ষীর দুষ্টের পাঁলনই যেন 
পরম ধর্ম বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে । দলাদলির আক্রোশে 
এতটা ধৰ্ম্ম লোপ হয় যে তজ্জন্ত কোথাও কোথাও ভ্ঞাতিদিগের মধ্যে 
অশৌচগ্রহণ এবং একত্রে খাট কামান প্রস্ৃতি সনাতন ধন্মান্থযাযী 
দেশব্যাপী প্রথা সকলেরও ব্যতিক্রম হইয়৷ নৈতিক অবনতির অতি 
, শোচনীয় অবস্থা সুচিত করে । অথচ ওঁ দলাদলির মধ্যে কোন 


ছুষ্টের দমনের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। এখন অধিকাংশ দলাদলিই ' 


বিষয় সম্পত্তি লইয়া অথবা শুধু ধনগর্ববিত জ্ঞাতিদিগের মধ্যে ঈর্ষ্যা- 
সম্ভূত মনান্তর হেতু গ্রামের মধ্যে পুক্রবান্ক্রমিক দলবন্ধন মাত্র । 
এই প্রকার দলাদলি একান্তই ধর্মহানিকর । সাধারণ মানুষকে 
খাটি রাখিবার জন্য সামাজিক শাসন একান্তই প্রয়োজনীয় । এবং 
পূর্বেই বলা গিয়াছে যে দলাদলি ঘটিলে সামাজিক শাসনের 
কার্যকারিতা স্নেক পরিমাণেই নষ্ট হর । , মনু্টের দুষ্পবৃত্তি দমন 
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জন্ত সামাজিক শাসন ইংরাজদিগের মধ্যেও কমিতেছে বটে, কিন্ত 
এখনও বেশ প্রবল আছে। এক সময়ে উহার! ধর্ম্মমতবাদ সন্বন্ধেও 
*সমাজের শাসন প্রয়োগ করিতেন। রোমান কাথলিকের! এবং 
প্রোটেষ্টাণ্টেরা উভয়েই সনাজ মধ্যে প্রতিপক্ষীয় মতাবলম্বীদিগের 
স্থান দিতে চাহিতেন না--সকলেই কাথলিক হয় বা সকলেই 
প্রোটেষ্টাণ্ট হয়, বলপ্রয়োগপূর্বাক সেরূপ চেষ্টা করিতেন। 
* কাথলিকে এবং প্রোটেষ্টাণ্টে বিবাহাদি এমন কি আহারাদি 
পৰ্যন্ত সমাজশাসনে বন্ধ ছিল। কাঞ্চলিক ধৰ্ম্মাবলন্বিনীর' 
গভজাত সন্তান ইংলণ্ডের রাজাসন পাইবে না আজও 
সেই প্রাচীনকালের দলাদলিপ্রহ্থত ব্যবস্থা প্রবল রহিয়াছে । 
এখন মতবাদাদি সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে সামাজিক শাসন ওরূপ 
প্রকট নাই বটে, কিন্তু আচার, ব্যবহার বেশভুষ! সম্বন্ধে 
শাসন খুবই আছে। অনেক গুরুতর নৈতিক দোষকে উংরাজেরা 
সামাজিক দোষ বলিয়াই ধরেন না বটে, এবং অনেক সময়ে স্বজা- 
তীয়ের পক্ষপাতিতা জন্ সমস্ত নীতির উপর পদাঘাত করাই উ'হারা 
উচিত মনে করেন বটে, কিন্ত যাহ! উহাদের সমাজ মধ্যে দোষ 
বলিয়া স্থির আছে, তজ্জন্য সানা জিক শাসন বেশ দৃঢ়ূপেই প্রযুক্ত, 
হইয়। থাকে । স্যার চার্লস ডিলকি, পার্ণেল প্রভৃতি বিশিষ্টূপ 
উচ্চপদস্থদিগের চরিত্র সন্বন্ধীয় অপরাধ ইংরাজ সমাজে * মার্জ্জনীয় 
বোধ হয় নাই ; এবং সমাজের শাসনে উভয়ে অনেকটা উপযুক্ত- 
রূপেই কষ্ট পাইয়াছেন। প্তায়ান্তার নির্বিশেষে সকল অবস্থায় 
ইংরাজের পক্ষসমর্থন না করিলে উহার! আপনাদের মধ্যে 
সামাজিক দু প্রয়োগ করেন এবং সেই দণ্ডের প্রয়োগ 
হইলে উহাদের সমাঙ্ছে কি ধরণে কার্ক্ণ চলে তাহা 
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লর্ড রিপণের ইলবার্ট বিল, জঙ্তিস হোয়াইট কৃত ইংরাজহত্যাকারীর 
প্ৰাণদণ্ড এবং লর্ড লিটনের ফুলার মিনিট সম্বন্ধে দেশী ইংরাজদিগের 
ব্যবহার এবং এ দণ্ডের ভয়ে কি হয় তাহা ডিফেন্স আসোসিয়েশন, 
নানাস্থানে ইউরোপীয় অপরাধী সম্বন্ধে ইউরোপীয় জুরীদিগের বিচার, 
ও ইংরাজ সদন্ত নিব্বাচন সমিতি সমুহের ব্যবহারাদি স্মরণ করিলেই 
সুস্পষ্টরূপে বুঝ! যাইবে ॥ উহারাও এক ঘরে করেন-__সামাজিক 
দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে অভিনন্দনাদি করেন না, “ক্লাবে” লয়েননা।" 
এদেশে ইংরাজ রাজ্ঞপুরুষের! অনেকটা প্রকাশ্য ভাবেই আপনাদের 
মধ্য সামাজিক দণ্ড প্রয়োগে সাহায্য করিয়া থাকেন। ন্ু্টরাং 
উহাদের সমাঁজের একেবারে অপ্রতিহত ক্ষমতা ! তবে ছুষ্টাচারের 
বিরুদ্ধে রর ক্ষমতার প্রয়োগ কম হয়, “দল ছাড়াই” উহাদের মধ্যে 
সৰ্বপ্ৰধান অপরাধ বলিয়া গণ্য । 

একটি কথা এই যে, সহর অঞ্চলে পরস্পরের কার্য সন্বন্ধে 
যেরূপ একেবারে ওদাসীন্ত জন্মিতেছে তাহ! কোন অংশেই হিতকর 
নহে । ইহা অপেক্ষা পল্লীগ্রামের দলাদলিও ভাল । উহা! সমাজের 
ভগ্মাবস্থার স্যোতক । সহরের ব্যাপার সমাজের একেবারে অস্তিত্ব 
লোপের স্চনা করে ! দলাদলিতে তবুও কতকটা শাসন থাকে $ 
স্থতরাং লোকের কতকট! চক্ষুলজ্জাও থাকিয়া যায়। প্রকাশ্য 
আন্দোলন উপেক্ষা করিবার উপযোগী নির্লজ্জতা ত' আর সকলের 
নাই ; এবং সকল অপরাধীর জন্যই ত বহু অর্থ বায়ে দলাদলির স্মষ্টি 
হয় না। সেই জন্য দলাদলি সত্বে এখনও পল্লীগ্রামে অনেক স্থলে 
অপরাধীর প্রকৃত শাসন হয় । 
... যোল আনা সমাজ লইয়। একমাত্র দল এবং ছুষ্টাচারের শাসনে 
সামাদ্রিক বল প্রযুক্ত__-এই অবস্থাই একান্ত প্রার্থনীর ॥ 
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৬০ দলাদলি 

দলাদলির প্রাবল্যে ক্ষমতাপন্প অপরাধীর সুবিধা এবং নিরীহ 
ভদ্রলোকদিগের কষ্ট হয় এজন্য উহা বড়ই মন্দ জিনিস! সমাজের 
খাহারা নেতা তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে সামান্য ঈধ্যাদ্বেষ- 
জনিত দলাদলির পোষণ দ্বারা তাহার! নিজ নিজ পরিবারের মধ্যে 
ভবিব্যতের জন্য অশান্তির অব্যর্থ বীজ বপন করেন। দলাদলিপ্রধান 
গ্রামে পারিবারিক শাসন ও ভ্রাভুবাৎসল্যাদি গুণ কিয়া যায়। 
““ঘরে আগুন দিব, বহিঃশক্রকে বা ভিন্নজাতীয় লোককে-__বাঁড়ীর 
“অংশ বেচিব”--এ সকল ছুশ্রবৃত্তির মূল দলাদলি। ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিতেছে যে ইহাই ভারতবর্ষের সর্ধনাশের কারণ। অভিমান 
ছাড়িয়া বিনীত হইয়া এমন কি সাধারণে যাহাকে প্রথম প্রথম 
হীনতা বলিবে__তাহাও স্বীকার করিয়া দলাদলি মিটাইয়া ফেলা 
উচিত। যিনি তাহা করিতে পারেন, তিনিই মহৎ। সাধারণে 
তাহাকে অবশেষে মহৎ বলিয়। জানিবে। আমরা জানি কোন 
গ্রামে দুই দল ছিল । একদলের যিনি প্রধান তিনি অপর দলের 
প্রত্যেক লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বলিলেন যে, “কর্তাদের আমল 
হইতে আমাদের মধ্যে দুই দল চলিয়া আসিতেছে । আপনারা 
ভিন্ন গ্রাম ভুক্তদিগের দলে । কিন্ত কি জন্য তখন দলাদলি 
হইয়াছিল এখন তাহা অনেকের জানাও নাই। আমর! এখন এক 
গ্রামে ছুই দল হইয়! থাকি কেন ?”-_বলা বাহুল্য" যে সে গ্রামে 
আর দলাদলি নাই। 

‘আর এক ব্যক্তি গ্রামের মধ্যে কোন দলাদলিতেই যোগ 
দিতেন না। তাহার সহিত ধাহাদের ভোজ্যাক্সতা ছিল তাহাদের 
মধ্যে দলাদলি বাধিলেও তিনি সকলের সহিতই পূর্বের মত সম্বন্ধ 
বাখিতেন। তিনি সকল দলেই যাইতেন । সকল দলের লোকই 
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দলাদলি “৬১ 
তাহার বাড়ীতে আসিতেন। তিনি দলাদলির বাহিরেই রহিলেন 
দলাদলিতে ঢুকিতে না চাহিলে অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগকে দলাদলিতে 
সহজে পড়িতে হয় না। বাহার কথা বলিতেছি তিনি কখন, 
মিউনিসিপাল ইলেক্শনে কাহার জন্য “ভোট” দেন নাই। তিনি 
বলিতেন--“ আমাদের নিজেদের দলাদলিতেই যথেষ্ট সর্বনাশ 
হইয়াছে, আর বিলাতী দলাদলির আমদানী করিবার প্রয়োজন 
নাই ।” PY 

অন্য বর্ণের দলাদূলি নিজেদের মধ্যেও অনেকে জানেন। বিল্মত 
ফেরতদিগকে লইয়া এখন একটা দলাদলির প্রধান কারণ হইয়াছে । 
দেখা যাইতেছে যে বিলাত ফেরত বৈদ্য, কায়স্থ, তিলিকে উপলক্ষ 
করিয়া সর্ব বর্ণের মধ্যে দলাদলি উপস্থিত হয়। সেটা যে কতটা 
মূর্খতা তাহার বর্ণনা কর! যায় না। কোন বৈদ্ধ বা কায়স্থ প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া জাতিতে উঠিবে তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দলাদলি কেন 
হয় ? যদি বৈগ্থ এবং কায়স্থ সমাজের কতক অংশও তাহাকে জাতিতে 
লয় এবং সে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তাদি করে, তবে আর সে পতিত থাকিবে 
কেন? উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিলে--এবং প্ররুতরূপে দীনতা 
স্বীকার করিলে সমাজের কর্তব্য অপরাধের মাঞ্জনা করা। 
“মাৰ্জ্জন! নাই” এরূপ অহিন্দু ভাব পোষণ করিতে নাই। 
এইরূপ বুঝির্না চলিলে সমাজের নেতৃবর্গ এবং সন্তরাস্ত ব্যক্তিগণ 
অনেক দলাদলি মিটাইয়া এবং সকল দলাদলির তীব্রতা অনেকটা 
কমাইয়া ফেলিতে পারেন। কিন্ত সময়ে সময়ে এমন ঘটিয়া উঠে 
যে, একটা না একটা দলে না পড়িয়া সাধারণের বাচিবার উপায় 
নাই। কোন দলে যাইব না মনে করিলেও আত্মীয়কুটুন্বদিগের 
_দলাদলি ক্ৰমে লিজের উপর আনিয়া পড়ে। আজকাল লোকের 
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নীচতাও এত অধিক হইয়াছে যে যজমানের! অন্ঠায় কায্যে নিজ 
নিজ পুরোহিতদিগের মত পাইবার প্রার্থনা করিতে সাহস করে 
এবং তাহ! শ্তায়ান্তায় নির্বিশেষে অনেকস্থলে পাইয়াও থাকে! 
পুরোহিতদিগের মধ্যে ধৰ্ম্ম ও শাস্্রচ্চার ক্রটি এবং সামান্য ধনলোভ 
এই শোচনীয় অবস্থার মূল । অনেকে অধীন, অনুগত, প্রজা এবং 
খাতকদিগকে বলপুর্বক দলাদলির মধ্যে ফেলে। এমন কি 
'দলাদলির পাগডারা একস্থানে পুরুষানুক্রামক কোন দেব মন্দিরের 
পুজ্যবীকেও শুধু দলাদলির খাতিরে হৃতব্বব্ব করিতে ভীত হয় নাই । 
এক্সিকল অধৰ্ম্ম ও অত্যাচারের ভিতরে প্রত্যেক পরিবারের কি 
কর্তব্য? ধীরভাবে উৎপীড়ন সহ্য ভিন্ন অন্য কোন" উপায় দেখা 
যায় না। সকল অবস্থাতেই ন্তায়পক্ষে দৃঢ় থাকা ভিন্ন অন্ত কোন 
উপদেশই: গ্রহণ করিতে নাই । উহাতে এহিক কিছু কষ্ট হইলেও 
পরকালের উপকার হয় এবং পরিবার মধ্যে বিশুদ্ধ আত্মপ্রসাদ 
লাভ দ্বারা ইহকালেও পুত্রাদির চরিত্রোৎকর্ষ সব্বন্ধে যে মহৎ উপকার 
আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


tag! ভুদেব মুখোপাধ্যায় । 
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চক্দ্রালীডের দেহত্যাগ । 


আশার কি অপরিসীম মহিমা! চন্দ্রাপীড় অচ্ছোদতীরে 
বন্ধুকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন, এক বার মহাশ্বেতার আশ্রম 
দেখিয়৷ আসি । বোধ হয়, মহাশ্বেত৷ সন্ধান বলিতে পারেন। - 
এই স্থির করিয়া ইন্দ[যুধখে আরোহণ পূর্বক তথায় চলিলেন। 
কতিপয় পরিচারকও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আসিবার সময় ননোরশ 
করিয়াছিলেন মহাশ্বেতা আমার গমনে সাতিশয় সত্তষ্ট হইবেন এবং 
আমিও আহলাদিত চিত্তে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্ত 
বিধাতার কি চাতুরী ! ভবিতব্যতার কি প্রভাব ! মন্ুষ্টেরা কি 
অন্ধ এবং তাহাদিগের মনোরঁথ কি অলীক! চন্দ্রাপীড় বন্ধর 
বিয়োগে দুঃখিত হইয়া অনুসন্ধানের নিমিত্ত বাহার নিকট গমন 
করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন, তিনি শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া 
অধোমুখে রোদন করিতেছেন । তরলিকা! বিষণ বদনে ও দুঃখিত 
মনে তাহাকে ধরিয়া আছে । মহাশ্বেতার তাদ্ৃবশ অবস্থা দেখিয়া 
যুৎপরোনাস্তি ভীত হইলেন ! ভাবিলেন, বুঝি কাদব্বরীর কোন 
অত্যহিত ঘটক্লা প্থাকিবেক । নতুবা পত্রলেখার মুখে আমার 
আগমনবার্তী শুনিয়াছেন, এসমর অবশ্য হৃষ্টচিত্ত থাকিতেন। চন্দ্রা- 
পীড় বৈশম্পায়নের অন্থসন্ধান ন! পাওয়াতে উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহাতে 
আবার প্রিয়তমার অমঙ্গলচিন্তা মনোমধ্যে প্রবেশ করাতে নিতান্ত 
[তর হইলেন । শূন্ত হৃদরে মহাশ্বেতার নিকটবর্তী হইয়! শিলা- 
নলের এক পার্শ্বে বসিলেন ও তরলিকাকে মহাম্বেতার শোকের হেতু 
yj টি 
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ভিজ্ঞাসিলেন। তরলিকা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল দীন 
নয়নে মহাশ্থেতার সুখ পানে চাহিয়া! রহিল। 

মহ্থাশ্থেতা বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কাতরস্বরে 
কহিলেন, মহাভাগ ! যে নিক্করুণা ও নিলজ্জা পুর্বে আপনাকে 
দারুণ শোকবৃত্ান্ত শ্রবণ করাইয়াছিল, সেই পাপীরসী এক্ষণেও এক 
অপুর্ব ঘটনা শ্রবণ করাইতে প্রস্তত আছে । একদা আশ্রমে 
বসিয়া | আছি এমন সময়ে, রাজকুমারের সমবয়ন্ক ও সদৃশারুতি 
সুকুমার এক ত্রাহ্মণকুমারকে দূর হইতে দেখিলাম। তিনি 
তঁক্ূপ অন্যমনস্ক যে তাহার আকার দেখি! বোধ হইল যেন, 
কোন প্রণষ্ট বস্তুর অস্বেষণ করিতে করিতে এই দিকৈ আসিতে- 
ছেন। ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া পরিচিতের ন্যায় আমাকে জ্ঞান 
করিয়া, নিমেবশূল্ত নয়নে অনেকক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রহিলেন। 'অনস্তর মৃদৃব্বরে বলিলেন, সুন্দরি ! এই ভূমগ্ডলে 
বয়স ও আরুতির অবিসংবাদী কর্ম্ম করিয়া কেহ নিন্দাম্পদ হয় না। 
কিন্ত তুমি তাহার বিপরীত কর্ম করিতেছ। এ সময় তোমার 
তপজ্তার সময় নয় ॥ 

“দৈৰ পুও্ডরীকের সেই দারুণ ঘটনাবধি আনি সকল বিষয়েই, 
নিরুৎস্ৃক ছিলাম। ্রা্মণকুমারের কথা অগ্রিশিখার যায় আমার" 
গাত্র দাহ করিতে লাগিল। তাহার কথা সমাপ্তি সা হইনুতই বিরক্ত 
হইয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলাম ।॥ দেবতাদিগের অর্চ্চনার নিমিত্ত 
কুক্গুম তুলিতে লাগিলাম। তথা হইতে তরলিকাকে ডাকিয়| কহি- 
লাম, উহাকে বারণ কর, যেন আর এখানে না আইসে। 
যদি আইসে ভাল হইবে না। তরলিকা ভয়প্রদর্শন ও 
গঙ্ন পূৰ্বক বারণ করিয়া কহিল, তুমি এখান ক 
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যাও, পুনর্ধার আর আসিও ন৷। সেই হতভাগ্য শেঁ দিন ফিরিয়া 
গেল বটে, কিন্তু একদা নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে দিগ্বলয় জ্যোৎঙ্গাময় 
হইলে তরলিকা শিলাতলে শয়ন করিয়া! নিদ্রায় অচেতন হইল । 
গ্রীষ্মের নিমিত্ত গুহার অভ্যন্তরে নিদ্রা না হওয়াতে আমি বহিঃস্থিত 
এক শিলাতলে অঙ্গ ‘নিক্ষেপ করিয়া গগনোদিত সুধাৎশুর প্রতি 
দৃষ্টিপাত. করিয়া রহিলাম। মন্দ মন্দ সমীরণ গাত্রে স্ুধাবৃষ্টির 
স্যার বোধ হইতে লাগিল। দেই সময়ে দেব পুওরীকের বিস্ময়কর 
ব্যাপার শ্বতিপথারূড় হইল ॥ তাহার গুণ স্মরণ হওয়াতে খেদ 
করিয়! মনে মনে 'কহিলাম আমি কি হতভাগিনী! অ$মার 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বুঝি দেববাক্যও মিথ্যা হইল ! কই!  প্রিয়তমের 
সহিত সমাগমের কোন উপায় দেখিতেছি না। কপিঞ্জল দেই গমন 
করিয়াছেন%& অগ্ঠাপি প্রত্যাগত হইলেন না। এইরূপ নানা- 
প্রকার চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দূর হইতে পদসঞ্চারের শব্দ 
শুনিতে পাইলাম । যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! জ্যোত্নার আলোকে দুর হইতে দেখিলাম, সেই ব্রাহ্মণ 
কুমার উন্মত্তের ন্যায় পৌড়িরা আসিতেছে । তাহাকে নিকটবর্তী 
দেখিয়া ক্রোধে আমার কলেবর কাপিতে লাগিল। নিশ্বাসবায়ূর 
সহিত অগ্রিশ্ডুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল । ক্রোধে তৰ্জ্জন গঞ্জন 
পূর্বক ভূৎপন/ করিয়া কহিলাম, রে দুরাত্মন্‌! এখনও তোর 
মন্তকে বজ্রাঘাত হইল না, এখনও তোর শরীর শত শত খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়া গেল না? বোধ হয় শুভা শুভ কৰ্শ্মের সাক্ষীভূত পঞ্চ 
মহাভৃত দ্বারা তোর এই অপবিত্র অস্পৃশ্য দেহ নিশ্ষিত হয় নাই। 

- তাহা, হইলে, এত ক্ষণে তোর শরীর অনলে তন্মীভূত, জলে 
. আগ্রাবিত, রসাতলে নীত, বায়ুবেগে শতধা বিভক্ত ও গগনের 
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সহিত মিলিত হইয়া যাইত । মন্থয্যাদেহ আশ্ৰয় করিয়াছিল, কিন্ত 
তোকে তির্ধাগ্জাতির ন্যায় যথেচ্ছাচারী দেখিতেছি। তোর 
হিতাহিত জ্ঞান ও কাধ্যাকার্যাবিবেক কিছুই নাই। তুই একান্ত 
তিয্য্ধন্মাক্রাস্ত, তির্য্যগ্‌জাতিতেই তোর পতন হওয়া উচিত। 
'অনস্তর সর্ধসাক্ষীভূত ভগবান্‌ চন্দ্রমার প্রতি নেত্রপাত কারয়া 
ক্রতাঞ্জলিপুটে কহিলাম, ভগবন্‌ ! সর্বসাক্ষিন! যদি আমার 
'অস্তঃকরণ পবিত্র ও নিন্কলঙ্ক হয়, তাহ! হইলে, আমার বচন 
সত্য হউক অর্থাৎ তিথ্যগজাতিতে এই পাপিষ্টের পতন হউক । 
আনার কথার অবসানে, জানি না, কি আত্মত্ধন্মের 
দুর্ব্বিপাকবশতঃ, কি আমার পাপের সামথ্যে সেই' ব্রাহ্মণকুমার 
অচেতন হইয়! ছিন্নমূল তরুর স্তায় ভূতলে পতিত হইল। 
তাহার সঙ্গিগণ কাতর স্বরে হা হতোহশস্মি! বলিয়া শব্দ করিয়া 
উঠিল। তাহাদের মুখে শুনিলান ঠিনি আপনার মিত্র । এই 
বলিয়! লজ্জায় অধোমুখী হইয়! মহাশ্বেতা রোদন করিতে লাগিলেন। 

চন্দ্রাপীড় নয়ননিমীলন পূৰ্ব্বক মহাশ্বেতার কথা শুনিতেছিলেন ; 
কথা সমাপ্ত হইলে কহিলেন, ভগবতি ! এ জন্মে কাদম্বরীসমাগম 
ভাগোঁ ঘটিয়| উঠিল না। জন্মাস্তরে যাহাতে সেই প্রুল সুখার- 
বিন্দ দেখিতে পাই এরূপ বত করিও। বলিতে বলিতে তাহার" 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। যেমন শিলাতল হইতে “ভুতলে* পড়িতে- 
ছিলেন, অমনি তরলিকা মহাশ্বেতাকে ছাড়িয়া শশব্যন্তে হস্ত 
বাড়াইয়! ধরিল এবং কাতর স্বরে কহিল, ভর্ভুদারিকে ! দেখ 
দেখ কি সর্বনাশ উপস্থিত! উক্্রাপীড় চৈতন্তশূন্ত হইয়াছেন। 
মৃত দেহের স্তায় গ্রীবা ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে। নেত্র নিমীলিত 
_হইয়াছে। নিশ্বাস বহিতেছে না। জীবনের কোন লক্ষণ নাই। একি 
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ত্দৈব {একি সর্বনাশ !এই বলিয়া তরলিকা মুক্ত কণে রোদন 
করিয়া উঠিল। মহাশ্বেতা সসম্্রমে চক্্রাপীড়ের প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ 
করিলেন এবং সেইরূপ অবস্থ। দেখিয়া হতবুদ্ধি ও চিত্রিতের ন্যাক্স 
নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। আঃ-_পাপীয়সি, ছরষ্টতাপসি ! কি 
করিলি, জগতের চন্দ হরণ করিলি, মহারাজ তারাপীড়ের সর্বস্ব 
অপহৃত হইল, মহিষী বিলাসবতীর সর্বনাশ উপস্থিত হইল, 
পুথিবী অনাথা হইল! হায় এত দিনের পর উজ্জয়িনী শৃহ) 
হইল! এক্ষণে প্রজারা কাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবে, আমরা 
কাহার শরণাপন্ন হইব? এ কি বিন! মেঘে বজাঘাত ? চন্দ্রাশীড় 
(কোথায় ? মহারাজ এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলে আমরা কি উত্তর 
দিব। পরিচারকের! হা হতোহস্মি! বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে এই রূপে 
বিলাপ করিয়া উঠিল। ইক্র্রানুধ চন্্রাপীড়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রহিল। তাহার নয়নযুগল হইতে অজ অশ্রুবারি বিনির্গত 
হইতে লাগিল। 

এ দিকে পত্রলেখার সুখে চন্দ্রাপীড়ের আগমনবার্তা শ্রবণ 
করিয়া কাদন্বরীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। প্রি্তমের 
প্রত্যুদগমন করিবার মানসে উচ্ছল বেশ ধারণ করিলেন । মণিময় 

" অলঙ্কারে ভূষিত হইয়! গাত্রে অঙ্গরাগ লেপন পূর্বক কণ্ঠে কুক্মমমালা 
পর্নিলেনএ সুসজ্জিত হইয়া! কতিপয় পরিজনের সহিত বাটার 
বহির্গত হইলেন। যাইতে যাইতে মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন, 
মদলেখে ! পত্রলেখার কথা কি সত্য, চন্দ্রাপীড় কি আসিয়াছেন ? 
আমার ত বিশ্বাস হয় না। আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে, 
পাছে তাহার আগমন বিষয়ে হতাশ হইয়া বিষণ চিন্তে ফিরিয়া 
“আসিতে হয় ।, বলিতে বলিতে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হইল। ভাবিলেন 
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এ আবার ‘কি! বিধাতা কি এখনও পরিতৃপ্ত হন নাই? 
আবারও দুঃখে নিক্ষিপ্ত করিবেন ? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
নহাশ্বেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সকলেই বিষণ 
সকলের মুখেই দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। অনম্তর ইতস্তত ঃ 
দৃষ্টিপাত করিয়া পুস্রশূন্ত উদ্যানের স্যায়, পল্লবশৃন্ত তরুর ন্যায়, 
বারিশৃন্ত সরোবরের প্যায়, প্রাণশৃন্ত চন্দ্রাপীড়ের দেহ পতিত 
রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন। দেখিবা মাত্র মূচ্ছাপন্ন হইয়া 
ভূতলে পড়িলেন, অমনি মদলেখ! ধরিল। পত্রলেখা অচেতন হইয়া 
ভূন্চলে বিলুন্তিত হইতে লাগিল । কাদন্বরী অনেক ক্ষণের পর চেতন, 
হইয়া সম্পৃহ লোচনে চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দেখিলেন “এবং ছিন্নমূল 
লতার ন্যায় ভূতলে পতিত হইয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন । 
মদলেথা কাদন্বরীর চরণে পতিত হইয়! আত্তম্বরে কহিল, ভর্ভৃ- 
দারিকে ! আহা তোমা বই মদিরা' ও চিত্ররথের কেহ নাই ! 
তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, বোধ হইতেছে। প্রসন্ন হও, ধৈধ্য 
অবলম্বন কর। মদলেখার কথায় হাস্ত করিয়! ;কহিলেন, অগ়ি, 
উন্মতে ! ভয় কি? আমার হৃদয় পাবাণে নির্ন্মিত তাহা কি তুমি 
এখনও বুঝিতে পার নাই ? ইহা! বজ্ অপেক্ষাও কঠিন তাহ! কি 
তুমি জানিতে পার নাই ? যখন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিবামাত্র* 
বিদীর্ণ হয় নাই, তখন আর বিদীর্ণ হইবার আশঙ্কণ কি ? হা এখনও 
জীবিত আছি! মরিবার এমন সময় আর কবে পাইব ? সমুদায় 
দুঃখ ও সকল সন্তাপ শাস্তি হইবার শুভ দিন উপস্থিত হুইয়াছে। 
সখি! (তুমি আবার সেই স্বণাকর, লঙ্জাকর প্রাণ রাখিতে 
অন্থরোধ করিতেছ! এ সময় স্থখে মরিবার সময়, তুমি 
বাধা দিও না। 


. টি 
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বদি আমার প্রতি প্রিয়সখীর নেহ থাকে ও আমার প্রিয়কার্ধ্য 
করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শোকে পিতা মাতার যাহাতে দেহ 
অবসান না হয়, বাসভবন শূন্য দেখিয়া সবীজন ও পরিজনেরা 
যাহাতে দিপ্দিগন্তে প্রস্থান না করে, এরূপ করিও । অঙ্গনমধ্যবর্তী 
সহকারপোতকের সহিত তৎপার্খবন্তিনী মাধবীলতার বিবাহ দিও । 
সাবধান, যেন মদারোপিত অশোকতন্রর বাল পল্লব কেহ 
খণ্ডন না করে। কালিন্দী শারিকা ও পরিহাস শুককে 
বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিও। আমার প্রীতিপাত্র হরিণটীঢে 


কোন তপেবেনে রাখিয়া আসিও। নকুলীকে আপন অঙ্কে সর্ব্বদা 





রাখিও।  ক্রীড়াপর্বতে যে জীবজীবকমিথুন এবং আমার 
পাদপহচরী যে হংসশাবক আছে, তাহার! যাহাতে বিপন্ন না হয়, 
এরূপ তন্বাবধান করিও । ননমান্ুধী কখন গৃহে বাস করে না, 
অতএব তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিও। কোন তপন্বীকে ক্রীড়াপর্বত 
প্রদান করিও । আমার এই অঙ্গের ভূষণ গ্রহণ কর, ইহা! কোন 
দীন ব্রাঙ্গণকে সমর্পণ করিও ॥ বীণা ও অন্য সামগ্রী যাহা তোমার 
রুচি হয় আপনি রাখিও। আনি এক্ষণে বিদায় হইলাম; আইস, 
একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন ও কণ্ঠগ্রহণ করিয়া শরীর শীতল 
করি। মদলেখকে এই কথ! বলিয়া মহাশ্বেতার ক ধারণ পূর্বক 
কহিলেন? প্রিয়সখি ! তুমি আশারূপ মৃগতৃষিৎকাঁয় মোহিত হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে মরণাধিক যন্ত্রণা অনুভব করিয়া সুখে জীবন ধারণ 
করিতেছ। এই অভাগিনীর আবার সে আশাও নাই। এক্ষণে 
জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন জন্মাস্তরে শ্রিয়সবীর দেখা পাই। 
এই বলিয়! চক্রাপীড়ের চরণছয় অঙ্কে ধারণ করিলেন। স্পর্শমাতে 


চন্দ্রাপীড়ের দেহ হইতে উজ্জল জ্যোতিঃ উদ্লগত হইল । জ্যোতির 
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উজ্জল আলোকে ক্ষণকাল সেই প্রদেশ কৌমুদ্ীময় - বোধ 
হইল। 


অনস্তর অন্তরীক্ষে এই বাণী বিনির্গত হইল, “বংসে মহাশ্খেতে ! 
আমার কথার আশ্বাসে তুমি জীবন ধারণ করিতেছ। অবশ্য 
প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, সন্দেহ করিও না। পুগুরীকের 
শরীর আমার তেজঃস্পর্শে অবিনাশি ও অবিরত হইয়! মদীয় লোকে 
আছে। চন্দ্রাপীড়ের এই শরীরও মন্তেজোমর অবিনাশি। 
বিশেষতঃ কাদম্বরীর করস্পর্শ হওয়াতে ইহার , আর ক্ষয় নাই) 
শাপদোষে এই দেহ জীবনশূন্য হইয়াছে, যোগীশরীরের ন্যায় পুনর্র্বার 
জীবাত্মা সংযুক্ত হইবে। তোমাদের প্রত্যয়ের নিমিত্ত ইহা 
এই স্থানেই থাকিল, অগ্রিসংস্কার বা পরিত্যাগ করিও না। যত 
দিন পুনর্জীবিত না হয়, পযছ রক্ষণাবেক্ষণ করিও ।” 

আকাশবাণী শ্রবণানস্তর সকলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়া চিত্রি- 
তের ন্যায় নিমেযশৃন্য লোচনে গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। 
চন্্রাপীড়ের শরীরোদুতজ্যোতিঃস্পর্শে পত্রলেখার মুগ্ছাপনয়ন ও 
চৈতন্যোদয় হইল। তখন সে উন্মন্তের ন্যায় সহসা গাত্রোথান 
করিয়া ইন্দায়ধের নিকটে অতি বেগে গমন করিয়া কহিল, রাজ- 
কুমার প্রস্থান করিলেন, তোমার আর একাকী থাকা উচিত নয়। 
এই বলিয়া রক্ষকের্‌ হস্ত হইতে বলপূৰ্বক বল্গ! * গ্রহণ" কারয়া 
তাহার সহিত অচ্ছোদসরোবরে ঝম্প প্রদান করিল । ক্ষণ কালের 
মধ্যে জলে নিমগ্ন হইয়া গেল। অনস্তর জটাধারী এক তাপসকুমার 
সহসা জলমধ্য হইতে সমুখিত হইলেন । তাহার মস্তকে শৈবাল 
লাগাতে ও গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হওয়াতে প্রথমে 
বোধ হইল যেন, জলমানুষ। নহাম্বেত৷ সেই তাপসকুমারকে 
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পরিচিতপূর্ব ও দৃষ্টপৃব্ব বোধ করিয়া এক দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন। তিনিও নিকটে আসিয়! মৃদ্ধ স্বরে কহিলেন, গন্ধবর্ব- 
রাজপুজি ! আমাকে চিনিতে পার ? মহাশ্বেতা শোক, বিস্ময় ও 
আনন্দের মধাবর্তিনী হইয়া. সসম্রমে গাত্রোখান করিয়া সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করিলেন । গদগদ বচনে কহিলেন, ভগবন্‌ কপিঞ্জল! 
এই হতভাগিনীকে সেইরূপ বিষম সঙ্কটে রাখিয়া আপনি কোথায় 
গিয়াছিলেন? এত কাল কোথায় ছিলেন আপনার প্রিয় 
সখাকে কোথায় রাখিয়া আসিতেছেন ? 
মহাশ্বেতা এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলে কাদন্বরী, কাদম্বরীর টি 
জন ও চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিগণ সকলে, বিন্ময়াপন্ন হইয়া তাপসকুমারের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। তিনি প্রতিবচন প্রদান করিতে 
আরম্ভ করিয়া কহিলেন, গন্ধব্বরাজপুত্রি! অবহিত হইয়া 
শ্রবণ কর। তুমি সেইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছিলে, 
তোমাকে একাকিনা রাখিয়া, “রে দুরাত্মন্‌ ! বন্ধুকে লইয়া কোথায় 
যাইতেছিস” এই কথা বলিতে বলিতে অপহরণকারী সেই পুরুষের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । তিনি আমার কথায় কিছুই উত্তর না দিয়া 
ইস্বর্গমার্গে উপস্থিত হইলেন । বৈমানিকের1 বিশ্ময়োৎ্ফুলল নয়নে 
দেখিতে লাগিল দিব্যাঙ্গনারা ভয়ে পথ ছাড়িয়া , দিল। আমি 
ক্ৰমাগত ঈশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি চন্ত্রলোকে উপস্থিত 
হইলেন । তথায় মহোদয়নায়া সভার মধ্যে চন্দ্রকাস্তমণিনিশ্মিত 
পধ্যন্ে প্রিয় সখার শরীর সংস্থাপিত করিয়া কহিলেন, কপিঞ্জল, 
আমি চন্দ্ৰমা, জগতের হিতের নিমিত্ত গগনমণ্ডলে উদিত হইয়া 
স্বকাধ্য সম্পাদন করিতেছিলাম। তোমার এই প্রিয় বয়স্ত 
" বিরহবেদনায় প্্রাণত্যাগ করিবার সময় বিননাপরাধে আমাকে এই _ 
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বলিয়া শাপ দিলেন, “রে দুরাত্মন্‌ ! যেহেতু তুই কর দ্বার! সন্তা- 
পিত করিয়া বল্লভার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত এই ব্যক্তির প্রাণ 
বিনাশ করিলি, এই অপরাধে তোকে ভূতলে বারংবার জন্ম গ্রহণ 
করিতে হইবেক এবং আমার ন্যায় অনুরাগপরবশ হইয়া 
প্রিয়বিয়োগে দুঃসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবেক ।” বিনাপরাধে 
শাপ দেওয়াতে আমি ক্রোধান্ধ হইলাম, এবং বৈরনিধ্যাতনের 
নিমিত্ত এই বলিয়া প্রতিশাপ প্রদান করিলাম, “রে মূঢ়! 
তুই'এবার যেরূপ যাতনা ভোগ করিলি, বারংবার তোকে এইরূপ 
যাতনা ভোগ করিতে হইবেক।” ক্রোধ শাস্তি হইলে ধ্যান 
করিয়! দেখিলাম, আমার কিরণ হইতে অপ্সরাদিগের যে কুল 
উৎপন্ন হয়, সেই কুলে গৌরানানী গন্ধবর্বকুমারী জন্ম গ্রহণ করেন, 
তাহার দুহিতা মহাশ্বেতা এই মুনিকুমারকে পতি রূপে বরণ করি- 
€ = রাছে। তখন সাতিশয় অন্থতাপ হইল। কিন্তু শাপ দিয়াছি 
২. আর উপায় কি? এক্ষণে উভয়ের পাপে উভয়কেই মর্যলোকে দুই ॥ 
) বার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবেক, সন্দেহ নাই। যাবৎ শাপের : » 
অবসান না হয়, তাবৎ তোমার বন্ধুর মৃত দেহ এই স্থানে, toe 
“ থাকিবেক । আমার সুধাময় করম্পর্শে ইহা বিরত ৯ 
শাপাবসানে এই শরীরেই পুনর্বার প্রাণসঞ্চার, , এই 
"' নিমিত্ত ইহা এখান আনিয়াছি। মহাশ্বেতাকেও আশ্বাস প্রদান 
করিয়া আসিয়াছি। তুমি এক্ষণে মহর্ষি শ্বেতকেতুর নিকটে 
গিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া তাহার সমক্ষে বর্ণন কর। 
৯: অবশ্য কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন । 
 জন্্রমীর 'আদেশান্ুসারে আমি দেবনার্গ দিয়া শ্বেতকেতুর 
নিকট যাইতেছিলাম। - পথিমধ্যে অতি কোপদস্বভাব . এক 
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চন্দ্রাপীড়ের দেহত্যাগ নত 
বিমানচারীর উল্লজ্ঘন করাতে তিনি ভ্রকুটীভঙ্গীদ্বারা রোষ 
প্রকাশ পূর্বক আমার প্রতি নেত্রপাত করিলেন। তাহার 
আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, তিনি রোষানলে কস্লামাকে 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ! অনস্তর তিনি, “দুরাত্মন্‌! তুই মিথ্যা 
তপোবলে গর্বিত হইয়াছিস, তুরঙ্গমের ন্যায় লক্ফ প্রদান পূর্কাক 
আমায় উল্লঙ্ঘন করিলি। অতএব তুরঙ্গম হইয়া ভূতলে জন্মগ্রহণ 
কর!” তঙ্জন গৰ্জ্জন পূর্ব্বক এই বলিয়া 'আমায় শাপ প্রদান 
করিলেন। আমি * বাষপাকুলনয়নে কৃতাঞ্জলি পুটে নানা অনুনয় 
করিয়া কহিলাম, প্ভগবন্‌ ! ব্য়স্তের বিরহ-শোকে অন্ধ হইয়া 
এই দু্ধন্ম করিয়াছি, অবজ্ঞা প্রযুক্ত করি নাই। এক্ষণে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছি। প্রসন্ন হইয়া, শাপ সংহার করুন।” তিনি 
কহিলেন, “আমার শাপ .অন্তথ! হইবার নহে। তুমি ভূতলে 
তুরঙ্গমরূপে অবতীর্ণ হইয়া যাহার বাহন হইবে, তাহার মরণাস্তে 
সান করিয়া আপনার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে ।” আমি বিনয় পূর্বক 
'+ ২ পুনব্বার কহিলাম, “ভগবন্‌ ! শাপদোষে চন্দ্রমা মর্ত্যলোকে 
চকা ণ করিবেন। আমি যেন তাহারই বাহন হই ।” তিনি 
* ধ্যান প্রভাবে সমুদায় অবগত হইয়া কহিলেন, “হা, উজ্জয়িনী * 
নগরে তারাপীড় রাজা অপত্যপ্রান্তির আশগ়ে ধৰ্ম্ম ক্ম্মের অনুষ্ঠান 
করিতেছেন। চন্ত্রম৷ তাহারই অপত্য হইয় ভূতলে অবতীর্ণ 
হইবেন । তোমার প্রিয় বয়স্ত পুগ্ডরীক খবিও রাজমন্তরী শুকনাসের 
পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিবেন। তুমিও রাজকুমাররূপে অবতীর্ণ 
চন্দ্রের বাহন হইবে।” তাহার কথার অবসানে আমি সমুদ্রের 
প্রবাহে নিপতিত হইলাম ও তুরঙ্গমরূপ ধারণ করিয়া তীরে 
উঠিলাম। ুরঙ্গন হইলাম বটে, কিন্তু আমার জন্মাস্তরীণ সংস্কার 
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টা, হি টা 
বিনষ্ট হইল ন।। আমিই চক্্রাপীড়কে কিন্নরনিখুনের অনুগামী 
_ করিয়া এই স্থানে আনিয়াছিলাম। চন্্রাপীড় চন্দ্রের অবতার । 
যান জন্মাস্তরীণ অন্থ্রাগের পরতন্্র হইয়া তোমার প্রণয়াভিলাফে 
এই প্রদেশে আসিগ্লাছিলেন ও তোমার শাপে বিনষ্ট হইয়াছেন, 
তিনি আমার প্রিয় বয়স্ত পুগুরীকের অবতার । 
তারাশঙ্কর তকরদু । 
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অন্ধকার বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর এ কাল।” ১৮১৬. 
খৃষ্টাব্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ 
সালে ওঁ বিগ্ালয়ের প্রথম ফল ফলে। পর বৎসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে ক্লুতবিগ্ঞ হইয়া বিগ্ঞালয় পরিত্যাগ করেন। 
তাহারা সেই সময়ে ইউরোপীয় বিস্কার আলোক লাভ কাঁয়া- 
সমাজ সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই সময়ে একটি নূতন 
ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ সংস্থাপন পরাস্ত যে সময় তাহ! “সে কাল” এবং 4 
তাহার পরের কাল “এ কাল” শব্দে নির্ধারণ করিলাম । 

সে কালের বিষয় বলিতে হইলে সে কালের সাহেবদের 
বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনার? জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে , গিয়া সাহেবদের কথা প্রথমে 
বলা হয় কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবের, 
আমাদিগের শাসনকর্তা ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ৷ * সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাক! জন্য, সে 
কালের সাহেবের! কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও সে কালের 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা না জানিলে সে 
কালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাগ জানা যাইতে পারে না, অতএব 
সে কালের সাহেবদিগের বর্ণনা করা কর্তব্য। সে কালের 
সাহেবদিগের সর্বাগ্রে বর্ণনা কর! কর্তব্য 1, সাহেবের! আমাদিগের 
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রাজা । রাজার সন্মান অগ্রে রক্ষা করা কর্তব্য। সে কালে 
সাহেবেরা অদ্ধেক হিন্দু ছিলেন। পুর্বে মুসলমানের! এই 
ভারতবর্ষকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহাদের 
অন্থরাগ এইখানেই বন্ধ থাকিত। ইংরেজের আমলের. প্রথম 
সাহেবেরা অনেক পরিমাণে এরূপ ছিলেন। তাহার এক কারণ 
এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না। যাহারা 
এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্বদা বাটী যাওয়া ঘটিয়া উঠিত 
না।- আর এক কারণ এই, তাহারা অতি অল্প লোকই এখানে 
_ থাকতেন; স্থতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাহার! 
অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার ব্যবহার পালন করিতেন। 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহ্ৃকালে সকলে বিশ্রাম 
* করিত। মধ্যাহ্নকালে কলিক্রাতা দ্বিপ্রহরা রজনীর ন্যায় নিস্তব্ধ 
হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আল্বোলা ফু কৃতেন, 
বাইনাচ দিতেন ও হুলি খেল্তেন। ্ট্ার্ট নামে একজন প্রধান 
সৈনিক সাহেব ছিলেন, হিন্দুধর্শ্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তঙ্জন্ত অন্যান্য সাহেবের! তাহাকে হিন্দু সার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তাহার বাটাতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ * 
পুজারি ব্রাহ্মণের ছারা তাহার পুজা করাইতেন,। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানির পুজা 
হইয়া, তৎপরে অন্তান্ত লোকের পুজা হইত। ইহ! সত্য না 
হইতে পার, কিন্ত ইহা দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবের! বাঙ্গালীদের সহিত+এতদুর ঘলিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের ধর্ের পথ্যস্ত অন্থমোদন করিতেন। এ কালেও 
গবর্ণর জেনেরল লর্ড এলেনবর! সাহেব বাহাদুর আঞ্গানিস্থানের 
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যুন্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় বুন্দাবন,*থুর! প্রভৃতি 
স্থানের প্রধান প্রধান দেবালরে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে», 
শুনা গিয়াছে, তাহার! তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাঠুর উপর বসাইরা আদর করিতেন ও. 
চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাঁহার! অঙ্ঠান্ত আমলাদের বাসায়ও যাইয়া, 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । এখন সে কাল গিয়াছে । 
এখনকাল সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহা. 
আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি তীহাদিগের সেরূপ স্রেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। অবশ্য 
অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, বাহার! এই কথার ব্যভিচারস্থল 
স্বরূপ। কিন্ত আমি যৈরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাহেবই * 
অধিক। পুর্ধে যে সকল ইংরাঁজ মহাপুকষেরা এখানে আসিয়! 
এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
এদেশীয়দের হৃদয়ে অক্ষিত রহিয়াছে । কোন উদ্ভট কবিতাকার, 
হিন্দুদিগের প্রাতঃস্্রণীয় স্ত্রীলোকদিগের নাম যে শ্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সে কালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্মার 
নাম উল্লেখ ক্ররিয়া একটি শ্লোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আদর্শ 


ও নকল দুইটি শ্লোকই নিম্নে লিখিত হইল। 
আদৰ্শ । 
অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তগ। 
is পঞ্চ কন্তাঃ স্মরেন্সিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 
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নকল । 

হেয়ার্‌ কন্বিন্‌ পামরশ্চ কেরি মার্শমেনন্তথা । 

পঞ্চ গোরাহ স্মরেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 
এই সকল মহাপুরুষদিগের বিষয় মহাশয়েরা অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেবিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর বাবসায় দ্বার! লক্ষ 
টাক! উপাজ্জন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার স্বদেশ স্কটুলণ্ডে 
ফিরিয়! না গিয়| সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লোকের হিতসাধনে 
বায় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
- পক্ঠাহাকে এতদ্দেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম স্ষ্টিকর্ত্তা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় ন|। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থাপন করেন ও হিন্দু 
কালেজ সংস্থাপনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। আমি 
একজন তাহার ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
গুধধ হন্ডে লইয়া পীড়িত বালকের" শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপুর্বক লইয়া 
যাইতেছেন। কছিন্‌ সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। - তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লেফ্টেনণ্ট 
গবর্ণর হস্টয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহেক্স সমগ্ক অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। 
_ এতনেশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ ন্লেহ ছিল। জন পামরকে 
লোকে “Prince of Merchants” অৰ্থাৎ সওদাগরদের 
রাজ! বলিয়া ডাকিত। উহার সুদুর পর তাহা সের উপরে 
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“Here lies Jobn Palmer.’ friend of ‘the poor,” 
এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল। কেরি ও মার্শমেন সাহেব খৃষ্টীয় ধৰ্ম্ম প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাস করিতেন। তাহারা বাঙ্গাল! 
অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গালা পাঠ- 
শালার ক্ষ্টিকর্তী ছিলেন। তীহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহদস্তঃকরণ সাহেবেরা চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্মতিক্ষেত্রে 
বিদ্ধমান থাকিবেন তাহার সন্দেহ নাই। মি 
অতঃপর সে কালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হই- 
তেছি। সে কালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণনা 
করিতে গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরু মহাশয়ের উপর প্রথম পতিত 
হয়। গুরু মহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং 
তাহাদের অবলম্বিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর 
ছিল। নাড়ুগোপাল অর্থাৎ হাঠু গাড়িয়া বসাই্সা হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পধ্যস্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাচ 
বৎসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পথ্যস্ত তালপাতে ; তার 
পর পনের বৎসর বয়স পধ্যস্ত কলার পাতে ; তার পর কুড়ি 
বৎসর বয়স পথ্যস্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্য অঙ্ক কষিতে, 
সামান্ত পত্র লিখিতে ও গুরু দক্ষিণা ও দাতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল । 
শুরু মহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমার স্মরণ হয়, 
-_ আমি যখন্‌ 377775515115155848 
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রামনারারণ নামে. আমার ' একজন সহাধ্যারী ছিলেন। তিনি 
কোন দোষ করিলে, গুরু মহাশয় যখন রামনারায়ণ ! বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন তাহার ভয়ন্চক একটি শারীরিক ক্রিয়া হইত ! 
গুরু মহাশয়ের পর আখন্জীর বর্ণনা কর! কর্তব্য । আখন্জী 
অতি অদ্ভুত পদার্থ ছিলেন । মনে করুন হিন্দুর বাটার একটি 
ঘরে মুসলমানের বাসা। তিনি তথায় বুহদাকার বদনা ও 
স্তপাকার পেয়াজ লইয়া বসিয়া আছেন। সাগরেদ্র1 নিয়ত 
বশবর্তী । চাকর দ্বারা জল আনয়ন কাধ্য করিয়া লওয়া আখন্জীর 
=__কসংপূত হইত ন1। তাহার সাগরেদ্দিগকে কলসী লইয়! জল 
আনিয়। দিতে হইত। তখন পারশী পড়ার বড় ধুম । তখন 
পারশী পড়াই এতদ্দেনীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত, 
হইত। এই পারশী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। 
৯৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়। পন্দনাম!, 
গোলেন্তা, বোস্তা, জেলেখা, আল্লামী প্রভৃতি পুস্তক সাধারণ 
পাঠ্য পুস্তক ছিল। কেহ কেহ আরবী ব্যাকরণ একটু একটু 
* পাঠ করিতেন । আখন্জীর! পারশীর উচ্চারণ অতি বিরুত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 
অতঃপর সে কালের ভট্টাচাধ্গণ আমাদিগের বর্ণনার" 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্টাচার্যাগণ অর্দত ফুরলম্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভঙ্টাচাধ্যগণ যেমন বিষয় বুদ্ধিতে বিষয়ী 
লোকের ঘাড়ে যান, সে কালের ভট্টাচাধ্যেরা সেরূপ ছিলেন না। 
_ তাহারা সংস্কত শাস্ত্র অতি প্রগাঢ় রূপে জানিতেন এবং অতি 
"ও সদাশয় ছিলেন। সে কালের রাজা ক্ুষঃচন্দ্রে 
রি 
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নবন্ধীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন । তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকানী চাটুকার ভ্রাচাধ্যদিগের ন্ডাক্স সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এই জন্য লোকে তাহাকে বুনে! রামনাথ 
বলিয়া ডাকিত। এক দিন রাজা রুষচন্দ্র অমাত্য সমভি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তাহারা 
অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্তু তাহার কি প্রয়োজন তাহ! জানিতে হইবে, 
এজন্ত+ ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অনুপপত্ভি 
আছে ?” এখন, ন্তায় শাস্ত্রে অন্থপপত্তির অর্থ, যাহার কোন 


সপ 


সিদ্ধান্ত হয় লা ভট্টাচার্য্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অহ্পপত্তি নাই।” রাজ! তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে ?”” এখন, অসঙ্গতি শব্দের 
স্যায়শাস্্রোলিখিত অর্থ অসমন্বয়। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “না, 
কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমথ হইয়াছি।”” 
রাজ! দেখিলেন, মহা সুক্ধিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
আছে ?” ব্ৰাহ্মণ উত্তর করিলেন, “না, কিছুই সনটন নাই ৯ 
আমার কয়েকু বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন 
হয়, আর সন্মুখে এই তিস্তিডী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি 
সচ্ছন্দে তাহা দিয়া অন্ন আহার করি।” আমি আশ্চর্য্য বোধ 
করি যে, এমন সরল সাধু সস্তষ্টচিত্ত ব্যক্তিকে লোকে বুনো 
বলিত । ইনি যদি বুনে! তবে সভ্য কে? আর এক ভট্টাচার্য্য 
2৮: 
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ছিলেন, তাহার স্ত্রী ডাইল পাক করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে 
রন্ধনশালায় বসাইর| পুঙ্রিলীতে জল আনিতে গেলেন। 
এদিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, বিষম 
বিপদ । ডাইল উখলিয়া পড়া কি প্রকারে নিবারণ করিৰেন, 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হাতে পইতা জড়াইয়া পতনোন্ুখ 
ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ শূন্যে তাহ! স্থাপন করিয়া চ্ডীপাঠ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না। 
“এমন সময় তাহার ব্ৰাহ্মণী পুফরিণী হইতে ফিরিয়া আইলেন। 


তিনি কহিলেন, “এ কি? ইহাতে একটু তেল ফেলিয়া দিতে 


পার নাই?” এই বলিয়া (তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়া 
দিলেন। ডাইলের উথলিয়। পড়া নিবারিত হইল । এই 
ব্যাপার দেখিয়া ভট্টাচার্য্য গললগ্রীবাস হইয়া করযোড়ে 
ব্ৰাহ্মণীকে ৰলিলেন, “তুমি কে আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা বল; 
অবশ্য কোন দেবী হইবে, নতুবা এই অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে 
সাধন করিতে পারিলে?” যক্ধপি এই গল্পে বাহুল্য বর্ণনার 
সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, তথাপি উহা যে সে কালের 
ভট্টাচার্য্যদিগের 'অসামান্ত সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। 

ভট্টাচার্য্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটু সুন্দর গল্প 
আছে। এক জন ভট্টাচার্য পুথি পড়িতেছিলেন; ' পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা 
হইল । তখন ভট্টাচার্য্য মহাশর একখানি টীকা লইয়া বাটীর 
বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাঁজ! পুড্ডিতেছে। 
তিনি আস্তে আস্তে সেই স্থানে টীকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 


মা XE EN 


সেকাল আর এ কাল ৩ 


কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 
অতঃপর সে কালের'রাজকর্শ্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
বুইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় 
প্রাদর্ভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কর্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপার্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্ক্জন 
করিয়া গিয়াছেন। ঢাক! নগরের এক জন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় একটা প্রকাণ্ড টা 
বাজাইয়া 'দিতেন, নগরের সমুদায়'বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়া তাহার বাসায় আসিয়া আহার করিত। তখন ওঁ সকল 
পদ এক প্রকার বংশপরস্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের 
সৃত্যু হইলে প্রায়ই তাঁহার সন্তান অথবা অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কায় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ-বৎসর-বরস্ক কনিষ্ঠ ভ্রাত। কাণের মাকড়ী ও হাতের বাল! 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবেরা তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহ! পূর্বে 
বলিয়াহি। সৈ সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ 
খাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেন্ধপ নহে। এ বিষয়ে অবস্থাই উন্নতি 
দেখিতেছি। 
॥__ পরিশেষে সে কালের ধনা লোকদিগের বর্ণনা কর! হইতেছে । 
হাহারা অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন। পুকুরিনী খননাদি পুর্ভকন্মে 


৮৪, সেকাল আর এ কাল 


তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহার! সন্ন্যাসী ও- 
দরিজ্দিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহারা অতিথিসেবায়- 
তৎপর ছিলেন। তাহারা গুনী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন: 
করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট 
অর্থান্্কুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাহাদিগের দানশীলতা প্রযোজিত হইত না বটে, কিন্ত তাহার! ঘে, 
অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন তাহার আর সন্দেহ লাই। 


- রাজনারারণ বস 
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যদি জিজ্ঞাসা করি হে আত্মন্‌ ! ধর্ম্মলীবনের বাল্যকালে কি 
অস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে ? আত্ম! উত্তর দেয়, অগ্রিমপ্তরে। বাল্য- 
কালাবধি আমি অপ্িমস্ত্রের উপাসক, অগ্রিমস্ত্রেরই পক্ষপাতী । 
অগ্নির অবস্থাকে পরিত্রাণের অবস্থা জ্ঞান করি 1: 'আগ্রিমন্ত্র কি ?- 
শীতলতা কি বুঝিতে হইলে, উত্তাপ বুঝিতে হয়। আম 
দেখিয়াছি, অনেক জীবনে শীতলতা থাকে, অগ্নি থাকে না; 
অনেক জীবনে অগ্নি থাকে, নীতলতা থাকে ন!। অনেকের 
শীতল স্বভাব; মনের. ভিতরে শাস্তি; তাহার! কাধ্যবিহীন, 
তাহাদের কাৰ্য্যে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাব। গতি মৃহ, কথা 
অগ্রিবিহীন, হৃদয়ে তেজ অল্প, চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপার 
দেখিলে, শৈত্যপ্রধান জীবন নির্ধারণ করি। পৃথিবীতে এমন 
অনেক লোক আছেন, তাহারা শীতলত। ব্রত বলিয়া সাধন 
করেন$ তাহার! চলেন শীতলভাবে, কাধ্য করেন শীতলভাবে ; 
সাধন, বদি শেষ করিতে হয়, শেষ করেন শীতলভাবে । তাহার! 
শীতল ' প্রদেশেরই অন্বেবণ করেন বাস করেন শীতল প্রদেশ 
লইয়া । তাহারা শীতল যোগ সাধন করিতে চান ; শীতল মুক্তি 
পাইবার অভিলাষী হন। স্বর্গে সেখানেও শীতলম্থানে শীতলভাবে 
খাকিবার আশা করেন।  বদ্দি পৃথিবীতে তাহাদের সন্মুখে 
অগ্নি ও জল স্থাপন কর! হয়, তাহার! অগ্নি ছাড়িয়! জলে প্রবেশ 
করেন। প্রর্গীয় অগ্রি ও জল যদ্ধি /তীহাদিগকে দেওয়! হয়, 
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আশা ও ভক্তির সহিত তাহার! জলের দিকে দৃষ্টি করেন। কবে 
সেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা করেন। , 
শীতলত! যদি প্রধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেল করে 
মনুষ্যের ম্বভাবকে ; শিথিল করে স্বভাবের বন্ধনকে। তেজ 
যদি থাকে, তাহ! নিস্তেজ হয়) শক্তি শক্তিহীন হয়; বীৰ্য্য উদ্ধম 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। জল আসিয়া! সমস্ত অগ্রিকে নির্বাণ করে, 
ভীরুতা আসিয়া সাহসকে গ্রাস করে ; সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য আসিয়া 
উত্তম" উৎসাহ বলিয়া যা কিছু উত্তেজক ভাব আছে, এক এক 
করিয়া সমুদয়কে নির্বাসিত করে। ধৰ্ম্ম ক্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া 
শব্যাশারী হইবার উদ্যোগ করে তাহারা, যাহারা শীতলত! ভিন্ন 
আর কিছুই চায় না। নিক্রিয় উপাসনা ও বিশ্রামের পক্ষপাতী 
হইয়।: শৈত্য-প্রধান জীবন ক্রমে ক্রমে. অবসন্ন হইতে থাকে। 
. দুঃখ যেদিকে, সেদিকে তাহারা যাইবে না; যেখানে শাস্তি, 
নিৰ্ভয়, সেইখানে গিয়া লুকাইরা থাকিবে। এ সমুদয়ের বিপরীত 
দিকে যা দেখিতে পাও, তৎসমুদয় অগ্নি । এ সকলের বিপরীত 
ভাব অগ্নি-প্রধান জীবনে দেখিতে পাইবে । এই ব্যক্তির জীবনে, 
গোড়া হইতে এ পর্যন্ত এই উৎসাহ উদ্ধমের অগ্নি ক্রমাগত 
জলিতেছে। ইহ! যে সাময়িক বীরত্বের ভাবে দেখা দিতেছে, 
তাহা নয়। কখনও কখনও দেখা যাইতেছে, তা নয়। 
ধর্মের অভিধানে লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন; 
উত্তাপের বিপরীত মৃত্যু । শরীর যদি সম্পূর্ণরূপ শীতল হইয়| পড়ে 
চিকিৎসকের! সিদ্ধান্ত করিবেন, মৃত্যু। কিছুমাত্র অগ্নি নাই, একটুও 
উত্তাপ নাই, দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ-অগ্নি নির্বাণ হইয়াছে। 
ধৰ্ম্ম জীবনেও উত্তাপ না: গাকিলে মৃত্যু। এই জন্যই বাল্যকাল 
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হইতে আমি অগ্নির পক্ষপাতী ; অগ্রিমন্ত্রেই আমার দীক্ষা । একটু 
ঠাওডাভাৰ দেখিলেই মন ছুড় ছড়, করে। 
শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত্যু বুঝা যার ; 
আত্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি মৃত জানিতে পারা 
যায়। আমি পাপী কিনা বুঝিতে বরং সময় লাগে, কিন্তু জীবন 
আছে কিনা অতি সহজেই জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল 
দেখিলেই ইহা নির্ধারণ করা বায় ।- এই কারণেই, প্রার্থনা করি, 
সাধন করি, কিসে আত্মা উত্তাপযুক্ত, সতেজ থাকে। অগ্নির ভি'তরে. 
জীবন থাকে*বলিয়াই অগ্নিকে আমি বরণ করি, আলিঙ্গন করি ও 
অত্যন্ত ভালবাসিয়া থাকি। উত্তাপ দেখিলেই ভরসা! হয়, আনন্দ 
হয়, উৎসাহ হুয়। যদি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, 
বুঝি, এবার এ লোক জলে'ঝাপ দিয়া মরিবে। যদি দেখি পাঁচ 
বৎসরের উৎসাহের পর কেহ ঠাণ্ডা হইতেছে, বুঝিয়া লই, এ লোক 
এবার পাপ করিতে চলিল, এবার মৃত্যু আসিয়া ইহার ঘাড় ধরিবে। 
এই জন্যই উত্তাপবিহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে করিতাম । 
যে দিন প্রাতঃকালে অশ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত ন! হইক্সা শয্যা হইতে উঠিভাম, 
: মৃত্যু ভাবিতাম। নরক ও শীতল ভাব, আমি একই মনে করিতাম। 
কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, সততই 
উৎসাহের অগ্নি জালিয়া রাখিতাম। একদলের কাছে সেবা করি- 
লাম, আর একটা দল কৰে হইবে ; দশটা দল প্রস্তুত করিলাম, 
আর দশটা দল কবে প্রস্তুত করিব, ইহারই জন্য ব্যগ্র থাকিতাম। 
এক বিভাগে কাজ করিতাম, আর এক বিভাগে কবে কাজ করিব ১ 
কতকগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম, আর কতকগুলি 
লোকের সঙ্গে কিসে আলাপ করিতে পাইৰ; কতকগুলি শা 
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সঙ্কলন করিয়! সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে সেই সত্যগুলি লইয়া 
থাকিলে সেগুলি পুরাতন হইয়| পড়ে, এইজন্ত বকিরূপে অপর কতক- 
'গুলি পড়িয়া সত্য সংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই 
উত্তাপের অবস্থা । 
ক্রমাগত নুতনভাব লইবার, নূতন পাইবার, নূতন সম্ভোগ 
, করিবার ইচ্ছ! হইতেছে । এ লোক ক্রমাগত নূতন দিকেই দৌড়ি- 
'তেছে। নূতন মাত্রই উত্তাপবিশিষ্ট ; পুরাতনের অর্থই শীতল। 
._ কত ত্ৰহ্মপরারণ ব্রাহ্ম দেখিলাম $ চাকরী পুরাতন হইল, পাঠ 
অধ্যয়ন পুরাতন হুইল, বড় বড় যুবার মৃত্যু হইল॥ কত উৎসাহী 
পুরুষ ছিলেন, পাপ করিলেন না, নরহত্য! করিলেন না, অবশেষে 
জলে ডুবিয়! মরিলেন। কত ব্রাহ্ম অনেক দিন বৈরাগ্য সাধন 
করিলেন, অবশেষে তাহাদের জীবন যাই শীতল হইয়া আসিল, 
সংসার তাহাদের নিকট হইতে সুদ শুদ্ধ আসক্তি আদায় করিল; 
টাকার লোভে শেষটা মরিতে হইল। অ্বনেক উৎসাহী যুবা দেখিয়া! 
ছিলাম, তাহার! এ বিভাগে কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, 
এ গ্রামে কি ও গ্রামে, কোথায় যে লুকাইয়! রহিলেন, দেখ! যায় 
‘ন! । একসময়ে কেমন উৎসাহী বীরের ন্যায় ছিলেন, এখন এমন - 
“ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলেও উত্তাপ বোধ হয়না । এমনই ঠা! বে 
আপনার! কেবল মরিতেছেন তাহা নর, তাহাদের জীবন হইতে 
“অপরের জীবনে জল প্রবিষ্ট হইতেছে। কত লোকেই তাহাতে 
অরিতেছে। পাছে হস্ত পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠা! হয়, পাছে 
দয় উদ্ধমবিহীন হয়, ইহার জন্ত আমি সর্বদা সাবধান। একটু 
রণ Eo ভাব দেখিলাম, মনে হইল, করি কি? 
উপাসনা যে পুরাতন হইতেছে, 
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বলিলাম “দয়াময়, এ বিপদ হ'তে সন্তানকে বাচাও।” এই বলিবামাত্র 
হোমের আয়োজন করিলাম, ঘি ঢালিতে লাগিলাম । ঈশ্বর বিনি 
অগ্রিস্বরূপ, তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে দেখি, সসুদ্র, নদীর উপরে 
আগুন ভাসিতেছে ; পর্বতে আগুন জ্বলিতেছে ; জীব শরীরে 
পধ্যন্ত আগুন রহিরাছে। নব নব সত্য অমনই এদিক হইতে ওদিক 
হইতে প্রকাশিত হইল। 

যদি মিথ্যা কথা কই তাহলেই কি পাপী ? তা নয়। যদি 


উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, যদি আমার কথার শ্রোন্ভারা 
151, 


"ভীরু হয়, উৎসাহহীন হয়, তাহা হইলেও আমি ঘোর পাপী। 
কেননা পৃথিবীতে ঠাণ্ডা! বিষ ঢালিতে "আনি আসি নাই। _ আত্যা্ত 
নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর 
দশজনেরও সব্দনাশ হইবে। সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে সর্বনাশ 
হইতে পারে । এইজন্য আশাগুলিকে সতেজ্ঞ করিয়া, বিশ্বাসকে 
সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্যম লইয়া থাকিব । যখনই মনে হইবে 
শীতল ভাব আসিতেছে, বুঝিব কাম, ধূর্ত ব্যবহার, কপটতা 
সব সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । মনে করিব পাপের শয্যায় 
শয়ন করিরাছি। উপাসনার ঘরে গিয়া যদি দেখি কেবল জল, 
বুঝিব, *অগ্ভকওর উপাসন! মারিবে। ধ্যান করিতে ইচ্ছা নাই, 
শব্দ এক একটা বলিতেছি; মনের ভিতর দেখিতেছি, তেজের 
সহিত ব্লিতেছি না; (বুঝিব, উত্তাপ নাই, মৃত্যুর ব্যাপার । 
কার্ধ্যালয়ে বসিয়! কাধ্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ নাই; বুঝিতে 
হইবে, প্রভুর কাৰ্য্য করিতেছি না, মরণের কার্য করিতেছি । সেই 
জন্যই আমি প্রথম হইতে অগ্রিমস্ত্ের আদর করিতেছি। বিশ্বাসী দলের 
অধ্যে শাস্ত "ভাব আছে, জানি। কিন্ত এরা হউক আর গুণ হউক 





সহজ নহে; দল ছাড়িয়া এক স্থানে লুকাইয়া থাকা এক প্রকার 
অসম্ভব। অগ্নিতে মস্তক হইতে পা পধ্যস্ত পূর্ণ করিয়াছি। 
এই ভাব লইয়া সেবা করিলাম, পরিশ্রম করিলাম, ধ্যান, সাধন 
কবিলাম। নির্জনে ব্রহ্মদর্শন কেমন তাহাও অন্থভব করিলাম, 
সমুদয় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম, কিন্তু শীতলতার কূপে পড়িয়া প্রাণ 
" হারাইলাম না, এই সৌভাগ্য মনে মনে বোধ করিতেছি । 


করিয়! পলায়ন করে। শীতলতা এমনই যে অগ্রিকে একেবারে 
নিবাইয়া ফেলে। গরম কি নরম? দেখিবে, ক্রিয়া আছে 
কি না? উদ্মম আছে কি না? যদি দেখ আর বড় চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছা হয় না, আর কাধ্য করিতে কোন আমোদ 
হয় না, আর দশজনে মিলিয়া সন্বীর্তন করিতে উৎসাহ 
হয় না, অমনই চিকিৎসক ডাক, তোমরা মরিতে বসিয়াছ। 
তোমরা! ব্রহ্মভক্তগণ, তোমাদের ধ্যানে উদ্যম উৎসাহ থাকিবে 
না? ধম্ম কার্যে উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইহা হইবে না। 
নিরাশার ঠাণ্ডা কথা তোমরা সুখে এনো না। হাত পা যেমন - 
গরম থাকিলে শরীরে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তেমনই কাধ্য, 
চিন্তা, আশা, বিশ্বাস, কথা, ব্রত; এ সমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধৰ্ম্ম- 
জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে। তোমার, অঙ্গুলিতে এমনই 
উত্তাপ থাকিবে বে স্পর্শ মাত্র তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার 
'অঙ্গুলিতে তাপ সঞ্চালিত হইয়া আসিবে। আশী বৎসরের বৃদ্ধের 
লক্ষ লক্ষ লোক উত্তেঁদ্বিত হইতেছে। কাছে আসিলেই লোকে 
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বলিবে, আশী বৎসর বয়স হইল, উৎসাহ এখনও কমিল না ?- 
এইরূপ তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি, প্রত্যেকের রাখিতে হইবে ॥ 
উৎসাহদাতা, প্রাণদাতা যিনি, তাহাকেই ডাকি, উৎসাহের" 
সহিত অগ্নিস্বরূপকে ডাকি । অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি, রসনা ইহাই; 
কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সব্বনা এই মন্ত্র সাধন করুক । 

হে দয়াসিন্ধ! হে অগ্রিস্বরূপ ব্রহ্ম ! এই পৃথিবীতে সংসার অনেক 
কুপ নিশ্াণ করিয়া বসিয়া আছে। সুযোগ পাইলেই মান্ষকে 
ধরিয়া নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে। জননি ! যতক্ষণ উত্তাপ: 
থাকে আত্মাতে, ততক্ষণ আমর! তোমার ৷ সংসার যদি কুপের' 
জলে ফেলিয়া দেয় আর উত্তাপ থাকে না, আর ধৰ্ম্ম সাধন করিতে: 
পারি না, শৈত্য আসিয়া নষ্ট করিতে থাকে। হে প্রেমময়! 
আরও বাক্যে, কার্যে, চিন্তায় তেজ দাও, যেন অকালে শীতলতারূপ: 
মৃত্যুগ্রাসে না পড়ি। 

এই পরম সৌভাগ্য যে, মা যলিয়া এখনও ডাকিতেছি ; 
এখনও দুই পার্খে প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড জলিতেছে। সেই বাল্যকালে 
অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি বলিয়া, রোগ, সন্তাপ, বিপদ, আপদের 
মধ্যে তোমার পবিত্র চরণ পুজ! করিতেছি ; এখনও বন্ধ বান্ধৰ 
লইয়| নাচিতেছি, তোমার নামের গীত গান করিতেছি। কত 
লোক 'আসিয়াছিলেন, কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, তাহারা 
অনেকেই পলায়ন করিলেন। অগ্রিমক্রে যদি আমায় দীক্ষিত 
না করিতে, তোমাকে পুরাতন বলিতাম, নববিধান বলিতাম না। 
তুমি উৎসাহ দিয়া বাচাইলে। দেখিলে যখন সব পুরাতন হইয়া 
আসিতেছে, তখন প্রকাণ্ড নববিধানকে পাঠাইয়া দিলে। 
নিৰ্ব্দাণপ্রার হুইতেছিল যখন সমস্ত 7 তখন প্রকাণ্ড 


ষ 


গ্যাসের আলো জ্বালিলে। ধন্য, ধন্য তুমি, বলিয়া উঠিল সমস্ত 
সাধকগণ। তাহারা আর একশত বৎসর অধিক আয়ু লাভ 
করিল, সমস্ত নিরাশ! ভয় চলিয়া গেল। একটা বান্ধের পরিবর্তে 
একশত বাগ স্থাপন করিয়া, বিধানের শ্রীহরি, তোমার লাম গান 
করিতে লাগিলাম। এদেশের পথঘাট শাস্ত হইয়া আসিতেছিল, 
যুবক সম্প্রদায় নিস্ডেঙ্গ, নিরুস্ধম ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়িতেছিল, কত 
ব্রাহ্ম ভ্রাতা, ব্ৰাহ্মিক ভগ্নী উৎসাহ হার! হইয়! ধন্মের : পথ 
ছাড়িয়া সংসার ঢুকিতেছিলেন, হে করুণাসিন্ধ উৎসাহ দাতা ! 
তোমার ধর্মকে রক্ষা করিবার মানস করিয়া, স্কল ছুরবন্থার 
মধ্যে তুমি পথ ঘাট সমস্ত, অগ্নিময় করিরা দিলে । নিস্তব্ধ 
রসনাকে এমনই উত্তেজিত করিলে যে, সেই অবসন্ন রসনা 
আগুনের মত কথা কহিতে লাগিল ।. বুক্ষলতায় আবার তোমাক 
দেখিলাম, সংসারে আবার তোমায় দেখিলাম, জলের মধ্যে 
পুনরায় তোমাকে দর্শন করিলাম, আর আগুনের ভিতর ত 
কথাই নাই। গেলাম গেলাম করিয়া আবার বাচিলাম। 
পুরাতন হইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্ভম উত্তাপ পাইয়া 
রহিয়া গেলাম । পাপ না করিলেও মরিতাম ; নিতান্ত মিথ্যাবাদী 
শঠ ন! হইলেও কেবল সংসারের হাতে পড়িয়া মর্ততাম ৷ আজও 
যেখানে নগর কীর্তন হইতেছে, কি প্রমন্ত বৈরাগীদের মত্ততাই 
দেখিতেছি। ধন্য ধন্য তুমি! এমনই চির-নবীন ধৰ্ম্ম দিরাছ 

যে, কাহারও উৎসাহ আর কমিতে চায় না। আর যে কেহ 
ক কালে ইহা লইয়া বলহীন উৎসাহহীন হইয়া নরিতে পারে, 
একথা বিশ্বাস করি না। নববিধানে মরণ ত নাই ; লীতলতা 
.. “একেবারে নাই। আমার পুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার 





অগ্নিমন্তে দীক্ষা ৯৩ 
শুণে। উৎসাহ আর কমিবে না ; এমন নৃত্য করিৰ বে আরা 
থামে না। যে মা বলিয়া ভাকিতেছি, এ মা বলা আর শেক 
হইবে না। শরীর পুড়িয়া যায় শ্মশানে, আগুন নিবিয়! বায়, 
মনের আগুন ত কোন মতেই নিবিবে ন!। যদি ব্রহ্মাগ্রতে 
কেহ শরীর মন পুর্ণ করিতে পারে, দেখিবে এ অগ্নি নিবিবার 
নয়। কি অগ্রিই জালিলে ! ভক্তির আগুন, বিশ্বাসের আগুন, 
প্রেমের আগুন 'জালিয়াছ। এ আগুনে ত কেউ মরিবে না। 
এই অগ্নি লইয়াই থাকি । , এই স্থথেই জীবন কাটাই, আশীর্বাদ 
কর। অক্ষয় ব্রত দাও, অক্ষয় উৎসাহ দাও, যাহ! কোন ক্রমেই 
নির্বাণ হয় না“ অগ্নির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নৃত্য যেন 
করি) যে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে আাচাও।. বে অগ্নি, নির্বাণ 
হয় না, সেই অগ্নি জ্বাল। তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা করি, দয়াময়», 
আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও'। 

কেশবচন্দ্র সেন। 





রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 
তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে অসহা অবমাননার 
, প্রতিশোধ-বাঞ্ছা, অপরদিকে শিশোদীয়া-কুলের. চিরস্বাধীনতা 
ক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা। একদিকে মাগঞ্স:-ও অন্বরের অসংখ্য 
--- স্থশিক্ষিত সৈন্য, অপরদিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব । 
হল্দীথাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্খের পর্বতের উপর ছাবিংশ 
সহজ রাজপুত সজ্জিত-ক্সহিক্সাছে, দলে দলে বোদ্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারি দিক্‌ বেষ্টন করিয়া অপূর্ব রণ দিতেছে ; 
কখনও বা দুর হইতে তীর বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা 
কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের ন্যায় ছদ্দমনীয় তেজে 
- শক্রসৈন্তের- মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে। 
পর্বত-শিখরের উপর অসভ্য-জাতিগণ ধনুর্বাণহস্তে দগ্ডারমান 
_ রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির স্তায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে অথবা সুবিধা « 
"* পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শত্রসৈন্ের উপর গড়াইয়া 
_দিতেছে। ৮ 
অগ্থ তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরা্মুখ হইল 
-না। চোহান ও রাঠোর» ঝালা, চন্দাওয়ৎ ও গাওয়ৎ, সকল 
- কুলের যোদ্ধগণ ভীষণনাদে শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল 
-হত হয়, অন্য দল অগ্রসর হয় ; অসংখ্য সৈন্তের শবরাশির উপর 
দিয়া অসংখ্য সৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
চি 








“ রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা * মত 


কিন্তু দিলীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল | 
* এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না । যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি “ধাবমান হইলেন, কিন্ত 
দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়। তথার উপস্থিত : হইতে 
পারিলেন না । : 

তৎপরে প্রতাপুসিংহ, সলীম যথায় হস্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। 
এবার ভীষণন্যদে াজপুতগণ মোগলগৈগ্ত বিদীর্ণ কর্তা অএসর 
হইল । স্তরে স্তরে মোগলসৈল্ত স ল, কিন্তু বৰ্যাকালের 
পর্বততরঙ্গের স্তায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈন্তগণ অগ্রমর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈন্তরেখ! লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন। সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সন্মখীন হইলেন । wp 

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোছ্ুগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হুইলেন। অচিরে যে তুমূল হত্যাকা, যে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরস্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিয্রোর ব্িন্নতা রহিল না, শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল 

না -ছই পক্ষের পতাকার চারিদিকে শব রাশীক্ৃত হইল । 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়গাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী 
হইল । তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্ষা প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীম সে দিন 
জীবনরক্ষা পাইলেন । রোবে তজ্জন করিস্স। প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 

£2 রখ 





ত রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 


করাইলেন,“অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য লক্ফ দিয়া হস্তীরু 
শরীরের উপর সন্মুখ-পদ স্থাপন “করিল । প্রতাপের অব্যর্থ 
'আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল। হস্তা তখন প্রভুর বিপদ. 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইরা পলায়ন করিল। হুমুলশন্বে 
দুৰ্দ্দমনীয় প্রভাপসিংহ ও” তাহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন ». 
মোগলটৈন্তের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অর্জুনের কথা, 
স্মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

“ তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ রা ক্ষিথুপ্রায় হইল । - 
মুসলমান যোদ্ধ,গণ ভীরু নহে, পঞ্চশতবৎ্সর “ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অন্য হিন্দুর ব্লিক্ট অবমাননা স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আরুবর”' শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়া প্রতাপক্রে চারিদিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 


" জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে 


আহত হইয়চুও প্রতাপ বিপদ জানেন না, তখনও অগ্রসর. 
হইতেছেন। # 

.. পশ্চাৎ হইতে করেকজন রা! রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ্ঞ, 
দেখিলেন এবং হঙ্কার শব্দ করিয়া শিশোদীয়ার পতাকা লইয়া 
“অগ্রসর হইলেন । পতাকা দেখিয়া সৈশ্ভগণ অগ্রসর হইল, প্রতাপ 
যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে 
প্রভুকে সেই নিশ্চর মৃত্যু হইতে সরাইয়। 1828 সে উদ্ধমে, 
রটে প্রাণদান করিল। 





রাজপুত জীবন-বন্ধ্যা ৯৪ 
‘দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়! সমরোগ্মত্ত বীরকে 
4 নিশ্চয়-মৃত্যুর কবল হইতে'সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 3 
*. কিন্তু প্রতাপসিংহ অগ্য ক্ষিপ্ত উন্মত্ত ! জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
তুতীয়বার মোগলসৈন্ুরেখ্যর ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায' হইল; রোষে হুঙ্কার করিয়া শতশত. সেনা 
প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না।. ঈএবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে হত করিয়া! দিলীশ্বরের 
হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার, * 81 মানসিংহের অবমাননার 
" প্রতিশোধ দিবে : ৯. মি 
পশ্চাতে *রাজপুতুগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়া বার". বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল ; কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, 
রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল 
হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব । ক 
বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শত্রু বিনাশ করিয়া আপনার! বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল ন!, এবার প্রভুর . ; 
ঞ উদ্ধার করিতে পারিল না। 
4“ দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ৯ 
মুহ্র্তের স্বন্ত ই্দেবতা স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন স্বর্ণ 
সূর্য্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা! 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন । 
সে তেজ মোগলগণ, প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাপতি শত্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 
চর « 





স্প রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 


বায় প্রতাপ" উন্মত্ত রণকুঞ্জরের স্তায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উলাসরবে উপস্থিত হইলেন । সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শত্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া 'আনিলেন ও সেই 
উদ্ধমে সন্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন |”... 4৯. 

পতনশীল ; ‘দেহের দিকে চাহিয়া মূহাম্ুভৰ উপ্রভাপ কলিলেন, 
“দৈলওয়ারা ! অগ্চ আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন; রক্ষা 
করিয়াছ।” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, : ঝাল! 
স্বামিধন্ম জানে, বিপৎকালে মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে না”. 

“প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফাল্নমাসের শেল্ধ' দিন, রজনীতে 
দৈলগয়ারাপৃতি এই কথাগুলি বলিয়াছিবেন1৯ দৈলওয়ারাপতির 
জীবনশূঞ্ু দেহ ভূততো, পড়িল । ৪ 

দ্বাবিংশ সহজ রাজপুত, যোদ্ধার মধ্যে চতুদ্দশ সহজ সে দিন 
ভূতলশামী হইলঞ্সবশিষ্ট আট সহস্র মাজ যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিল । 
প্রতাপসিংহ অগত্যা হল্দরীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ ৰুরিলেন। 
মোগলগণ জয়লাভ করিল কিন্ত সে বুদ্ধকথা সহসা! বিশ্বত হইল 
না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন 

.. যো্ধুগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 

বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত। 


যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও তাহার 
বিপৎশাস্তি হয় নাই, দুইজন মোগল, একজন খোরাসানী, অপর জন 
সুলতানী, তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। প্রতাপের  তেজন্থী 
অশ্ব চৈতক লক্ষ দিয়া একটা পর্ব্বতনদী পার হইয়া গেল, মোগল- 
গণের সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইল) কিন্তু টৈতক আহত, 
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রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা সিন 
প্রতাপও আহত। পশ্চান্ধাৰক সন্নিকটে আসিতেছে; তাহাদিগের 
'অস্বের পদশব্দ সেই পর্ব্বতরাশিতে শন্দিত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে 
পাইলেন ; এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্ত বীরের সার মরিবেন 
প্রতিজ্ঞা, করিলেন ঠৰ 
_সহষা পশ্চাঞ্জ হইত স্বর শুনিলেন, “হে! নীলা ঘোড়ার! 
আশোয়ার [” পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন 
অশ্বারোহী । সেই অশ্বারোহী তাহার বিষম শক্ত ও সহোদর 
"আতা শক্ত 2.৯. * 
রোষে, প্রভাপসিংহ বলিলেন, “সংগ্রামসিংহের পৌত্র €ইয়া 
মোগলের দস হইয়াছ;' ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই এক্ষণে 
ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চান্ধাবন করিয়াছ ? কুলপ্লিলক্ষ! প্রতাপসিংহ 
অগ্য সংগ্রামসিংহের বংশ নিষ্ষলঙ্ক করিবে” শক্ত প্রতাপের 
কথায় ভীত হইলেন না, *রুষ্ট হইলেন না, বীরোধীরে প্রতাপের 
নিকট আসিয়া বলিলেন, “ভ্রাতঃ! একদিন তোমার প্রাণনাশে 
ইচ্ছুক হইস্জাছিলাম, কিন্তু অস্ত সে ইচ্ছা তিরোহিত হইয়াছে । আস্ 
তোমার বীরত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, পূর্ববদোষ ক্ষমা কর, 
ভ্রাতাকে আলিঙ্গন দান কর ৷” 
প্রতাপসিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে জল। বহুদিনের 
বৈরভাব *দূরে “গেল, ভ্রাতৃন্গেহে উভয়ের হৃদয় উথলিল, উভয়ে 
উভয়কে ন্েহে আলিঙ্গন করিলেন। 
প্রতাপের মহত্ব ও প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়া অদ্য শক্তের 
বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, বহু বৎসরের ভ্রাত্ৃবিগোধ তিরোহিত 
হুইয়াছে। ভাতার নিকট ভ্রাতা! ক্ষমা যাচ্ঞা করিতেছে, প্রতাপ 
কি সেই দেহদানে বত হইবেন ? প্রতাপ পুব্বদোষ 


যে দুইজন মোগল প্রতাপের পশ্চান্ধাবন করিয়াছিল, তাহারা 
কোথায় ? শক্ত দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন; 'ভ্রাতীর 
প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া অব্যথ বর্শা লে * ৮5 
প্রাণনাশ করিয়াছেন । 

সন্ধ্যার ছায়া সেই নির্জন উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লীগিল, 
পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিল'। সেই নিজ্জন নিঃশব্দ 

__ উপত্যকার দুই ভ্রাতা অনেকদিনের অপহৃত ভ্রাতৃন্সেহ পাইলেন, 

অনেক দিনের হারাধন পাইলেন॥ নেহ হৃদয়ে লীন হল, একেবারে, 
শুদ্ধ হয়, না, সেক লীন ভ্েহধার! অস্ক বীরহ্ৃদয়ের হৃদয়কে প্লাবিত 
করিতে লাগিল। চর 

অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিংহ কহিলৈন, “ভাই শক্ত ! আজি 
প্রতাপের পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন; আজ যে অপহৃত 
ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধের পরাজয় তাহার নিকট কি তুচ্ছ ! ভাই 
যেন আমর! পূর্বের বিদ্বেষ চিরকাল বিশ্কৃত হই, যেন আমাদের 
চিরকাল এইরূপ নেহ থাকে। ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত হুইয়! স্বদেশ 
রক্ষা করিব, বিদেশীয় শত্রুকে ভয় করিব না, দিল্লীশ্বর ও মানসিংহকে 
ভয় করিব না।” ০১২4 

k রমেশচন্্ দত্ত. 
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s একা 
(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই ?” 

বহুকাল-বিশ্বত স্খস্বপ্রের স্মৃতির ন্যায় ও মধুর গীতি কণরন্ধে, 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে লতি 
স্থুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে 
গায়িতে যাইতেছে । জ্যোত্স্াময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের 
আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঞ তাহার ক মধুর ১ 
মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের স্থথের মাধুধ্য বিকীণ 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বান্ধের তন্ত্রীতে 
অঙ্গুলী স্পর্শের ন্যায় গর গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন কে খলিবে ? রাত্রি জ্যোৎসামরী__নদী-সৈকতে কোমুদী 
হাসিতেছে।  অদ্ধারুতা সুন্দরীর নীলবসনের স্ায় শীর্ণ-শরীর! 
নীলসবিলা তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন ? রাজপথে 
কেবল আনন্দ_বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, 
বিমল চক্দ্রকিরণে আাত হুইয়া, ১০৮৪ আমিই 
কেবল নিরানন্দ_-তাই এ সঙ্গীতে আমার হৃদক্স-বন্তর বাঞিয়া 
উঠিল। 

আমি এক|_তাই এই সঙ্গীতে ৷ আমার শরীর কণ্টকিত 
হুইল.। এহু বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে এই আনন্দময় অনন্ত 
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১০২ একা 


জনস্রোতোমধ্যে, আমি এক! । আমিও কেন ত্র অনন্ত জনন্মোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদ্সমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ্‌ না হই £ বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, 
আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন ? 
তাহা জানি না--কেবল ইহাই জানি যে আমি একা । কেহ 
একা থাকিও না । যদি অন্য কেহ তোমার 'প্রণয়ভাগী না হইল 
তবে তোমার মন্নষ্যজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধী, কিন্ত বদি ঘ্রাণ গ্রহণ- 
করত না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধী হইত না গ্রাণেক্দরিয়বিশিষ্ট 
না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জগ্ঠ ফুটে লা। পরের 
জন্য তোমার হৃদয়-কুস্মমকে প্রশ্চ, টিত করিও । 
কিন্তু বারেকমাত্র শ্রুত ও সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহ! বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
শুনি নাই_-অনেক দিন আনন্দান্তভব করি নাই। যৌবনে যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, বখন প্রতি পুস্পে স্থগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমন্্রে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিনীর শোর্ভী 
দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা! দেখিতাম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, 
" মনুষ্যাচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া 
সেই আনন্দ মনে পড়িল। বে অবস্থায়, যে স্থখে, সেই আনন্দ 
অনুসৃত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই স্থথ মনে পড়িল। মুহূর্ত 
জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ুলীমধ্যে বসিলাম ; আবার সেই অকারণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হাসি হাস্লাম, র৮073১-2৯। 
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একা ১০৩ 
বলি না, নিশ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, 
'মাবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অরুত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অক্ুত্রিম বলিয়া! মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক 
ভ্রান্তি জন্মিল_-তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,_-এখন লাগে না--চিত্তের বে 
প্রকুলতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়! সেই গত যৌবন-সৃখ 
চিন্তা করিতেছিলাম_-সেই সময়ে এই পুর্ববস্থৃতিন্চক সুঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রচ্থুলতা, সে সখ আর নাই কেন? সখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে? অঞ্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । 
কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষ! অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম । তুমি জীবনের 
পথ ধতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । 
তবে বয়সে স্যরি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা 
যার না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপলবময়, কুন্থমন্গবাসিত, স্বচ্ছ-কল্লোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসস্ত- 
পবনবিধূত বলিয়া (বোধ হইত, এখন তাহ! বালুকামন়ী মরুভূমি 
বলিয়া “বোধ ' হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া । 
আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অর্জ্দিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের 
আশ! অপরিমিতা। এখন অর্জ্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই 
ব্ৰহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায় ? তখন জানিতাম না, কিসে কি 
হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
আরোহণ করিয়া, যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আমিতে 
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হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র । এখন বুঝিয়াছি যে, সংষার- 
সমুদ্রে সম্তরণ আরস্ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত 
করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া যাইবে। এখন 
জানিয়াছি বে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশক্স 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুসুমে কীট আছে, 
কোমল পল্লবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিশ্মল নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উচ্গানে সর্প আছে, মনুষ্যহৃদয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই॥ এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাচও হীরকের গ্রায় উজ্জল, পিত্তলও স্বর্ণের ন্যায় ভাস্বর, 
পক্কও চন্দনের স্যাক্ স্নিগ্ধ, কাংস্তও রজতের প্যান মধুরনাদী।__ 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম । সেই শীতধবনি ! উদ্ভী 
ভাল লাগিয়া ছিল বটে, কিন্ত আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি না। 
উহা যেমন মন্ুস্যাকজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত 
আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পার) সেই সঙ্গীত 
শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে সঙ্গীত আর কি শুনিব 
না? শুনিব, কিন্তু নানাবাগ্ঘধবনি-সম্মিলিত, বহুকঠপ্রস্থত সেই 
পূর্বশ্রত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কের! আর নাই 
সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিন্ত তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতে ছি, 
তাহা অধিকতর শ্রীতিকর। 'আনন্তসহায় একমাত্র-গীতিধ্বনিতে 
কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে । প্রীতি সংসারে সম্বব্যাপ্নী__ 
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প্রীতিই ঈশ্বর । প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসারসঙীত। 
অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত নন্ুশ্য-হৃদরতন্ত্রী বালিতে থাকুক ॥ 
অন্ুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্ত সুখ 
ভাই না। ৮7 
বন্ধিনচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় । 
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আমার দুর্গোৎসব - 
( শ্ৰীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


এপ্রমী পুজার দিন কে আমাকে এত আকিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আক্িঙ্গ খাইলাম ! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম ! যাহা কথন দেখিব না, তাহ! কেন দেখিলাম! এ কুহক 
কে দেখাইল ! 
দেখিলাম_-অকম্মাৎ কালের আোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
উর ভেলায় চড়ির! ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম 
অন্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুন্ধ, তরঙ্গসন্কুল সেই তোত-_ 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে_ আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতাস্ত একা-_-একা! বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল__নিতাস্ত একা-_মাতৃহীন-_মা ! মা!’ করিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বান্ধে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ 
হইল- দিজ্মগলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ 
হইল-__ক্লিদ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, 
দুপ্রান্তে দেখিলাম-_হ্বর্নগডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিম। ! 
জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই 
কি মা ? হা, এই মা? চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি ' 
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নিহিত।। রদ্রমণ্ডিত দশ ভুজ--দশ দিকৃ__দশ দিকে প্রসারিত; 
তাহাতে নানা আযুধরূপে নান! শক্তি শোভিত; পদতলে শক্ত 
বিঙ্গিত-_পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত! এ 
মুন্তি এখন দেখিব নাঁ-আজি দেখিব না__কাল দেখিব না 
কালক্রোত পার না হইলে দেখিব না__কিস্ত একদিন দেখিব 
দিগ্ভুজা, নানা-প্রহারপপ্রহথারিলী শক্রমর্দিনী, বীরেজ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, 
_ দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিছ্যাবিজ্ঞানমুর্তিমী, সঙ্গে 
বলরূপী কান্ডিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিনূপী গণেশ, আমি সেই কালজোত্তোা- 
মধ্যে দেখিলাম, এই নুবর্ময়ী বঙ্গপ্র তিমা । 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-~কিন্ক সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম,__ডাকিলাম, সর্ধমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সব্দার্থসাধিকে ! .অসংখ্যসস্তানকুল-পালিকে ! ধর্ম্ম-অর্থ- 
হুখ-ছুঃখ-দাগ্িকে ! আমার প্রষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি- 
প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমও্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মৃষ্তি 
একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর । এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি, 
নববলধারিণি, নবদর্পে দর্পাণ, নবস্বপ্রদর্শিনি এসো মা, গৃহে 
এসো ছুয়কোটি সস্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশকোটি কর যোড় 
করিয়া তোমার পাদপন্ম পুন! করিব। ছয়কোটি সুখে ডাকিব, 
মা প্ৰস্থতি' অন্বিকে ! ধাত্রি ধারিত্রি ধনধান্তদায়িকে ! নগান্ধ- 
শোভিনি নগেন্ৰালিকে ! শরৎস্থন্দরি চারুপু্চন্্রভালিকে ! 
ভাকিব,_সিদ্ধু-সেবিতে সিন্ধূপুজিতে সিন্ধু মথনকারিণি ! শক্রবধে 
দশতুজে দশপ্রহরণধারিণি অনস্তত্ী অননস্তকাল-স্থায়িনি ! শক্তি 
দাও যস্তানে, ‘ননস্তশক্তি প্রদায়িনি ! তোমাত কি বলিয়া ডাকিব 
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মা? এই ছুর কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্টিত করিব_-এই ছয় 
“কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব”_এই ছর কোটি দেহ 
তোমার জন্য পতন করিব__ন! পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কাদিব। এসো মা, গৃহে এসো- বাহার ছয় কোটি 
সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_সেই অনস্ত কালসমুদ্রে 
সেই প্রতিম! ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসম্থুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জল্কল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরগ্মাকসি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব-_তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, 
দেবি দেবান্থগ্ুহীতে-_-এবার আপনা ভুলিব--ভ্রাতৃবৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব--অধর্ম্ম, আলস্য, ইন্দরিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-- 
উঠ মা, একা! রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল ম। ! 

উঠ উঠ মা উঠ বঙ্গজননি! মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এস ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালস্রোতে ঝাপ 
দিই! এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে ওঁ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? 
এ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কালসমুদ্র তাড়িত, 
বধিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সন্তরণ করি__সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় 
৮ 'আনি। ভঙ্গ কি? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার ধূম 
বাধিবে। দ্বেষক ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলির! পৎকীর্তি-খড়েগ 


© \ 

আমার দুর্গোৎসব ) ১০৯ 
মায়ের কাছে বলি দিব--কত পুরাবৃত্তকার-ঢাকী ঢাক বাড়ে করিয়া 
বঙ্গের বাজনা বাজাইগ্জা আকাশ ফাটাইবে_কত ঢোল, কীাসি, 
কাড়ানাগরার বঙ্গের জয় বাদিত হুইবে। কত সানাই পৌ ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গে! 1৮-_বড় পুজার ধুম বাধিবে। কত বান্গণ- 
পণ্ডিত লুচি-নণ্ডার লোভে বঙ্গপুজায় আসিয়া পাতড়া মারিবে__কত 
দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিরা মায়ের চরণে প্রণামি দিবে--কত 
দীন-ছুঃখী প্রসাদ থাইকা! উদর পুরিবে ! কত নর্তকী নাচিবে, কত. 

গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে, মা! মা! না! 

বদ্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ " 


“ss 


া 


মনুষ্যত্ব কি? 


মন্ুস্থাজন্ম গ্রহণ করিয়া কি করিতে হইবে, আজিও মনুষ্য তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। অনেক লোক আছেন, তাহারা জগতে 
" খৰ্্মাত্মা বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, তাহারা মুখে বলিয়া থাকেন বে, 
পরকালের জন্য পুণ্যসঞ্চয়ই ইহজন্মে মন্থষ্যের উদ্দেশ্য । কিন্তু 
অধিকাংশ লোকই, বাক্যে না হউক, কাধ্যে একথা মানে না, 
অনেক লোক পরকালের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পরকাল 
সর্ধবাদিসন্মত এবং পরকালের জন্য পুণাসঞ্চয় ইহলোচকর একমাত্র 
উদ্দেশ্য বলিয়া! সৰ্বজনস্বীকৃত হইলেও, পুণ্য কি, সে বিষয়ে বিশেষ 
মতভেদ । এই বঙ্গদেশেই এক সম্প্রদায়ের মত মদ্যপান পরকালের 
ঘোর বিপদের কারণ, আর এক" সম্প্রদায়ের মত মস্থপান 
পরকালের জগ্য পরম কাধ্য। অথচ উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালী এবং 
উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দু। বদি সত্য সত্যই পরকালের জন্ 
পুণ্যসঞ্চয় মনুষ্থজন্মের প্রধান কাধ্য হয়, তবে সে পুণ্যই বা কি, 
কি প্রকারে তাহা 'অঙ্জিত হইতে পারে, তাহার স্থিরত| কিছুই এ 
পর্য্যন্ত হয় নাই। 

মনে কর, তাহা স্থির হইয়াছে, মনে কর! ত্রাক্ষণে ভক্তি, 
গঙ্গান্গান, তুলসীর মালা ধারণ এবং হরিনামসঙ্ধীত্তন ইত্যাদি 
পুণ্যকশ্ম। ইহাই মনুষ্তজীবনের উদ্দেশ্য, অথবা মনে কর, বরিবারে 
কাধ্যত্যাগ, গিজ্জার বসিয়া নয়নলিমীলন এবং খৃষ্টধর্ম্ম ভিন্ন ধশ্থাত্তরে 
বিদ্বেষ, ইহাই পুণ্যকর্শ্ম। যাহা হউক, একটা কিছু, আর কিছু 
"হউক না হউক, দান, দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকশ্ম বলিয়া 





মনুষ্যত্ব কি £ ১১৯৮: 


সর্ববজনম্বীকুত। কিন্ত তাই বলিয়া, ইহা দেখা যার না যে, দান, 
দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতিকে অধিক লোক জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া 
অভ্যন্ত এবং সাধিত করে। অতএব পুণ্য যে জীবনের উদ্দেশ্য, 
তাহ! সর্ধবাদিত্বীক্ত নহে ; যেখানে স্বীকৃত, সেখানে সে বিশ্বাস 
মৌখিকমা্র ॥ 

বাস্তবিক জীবনের উদ্দেশ্য কি, এ তত্বের প্রক্কত নীমাংসা 
লইয়া মানুষ্মলোকে আজিও বড় গোল আছে। লক্ষ লক্ষ বংসর 
পুর্বে, অনস্ত সমুদ্রের 'অতলম্পর্শ জলমধ্যে যে আণুবীক্ষণিক জীব 
বাস করিত, তাহার দেহতত্ব লইয়া মনুষ্য বিশেষ ব্যন্ত__ 
আপনি এ সংসারে আসিয়া কি করিবে, তাহা সম্যক্‌ প্রকারে 
স্থিবীকরণে তাদৃশ চেষ্টিত নহে। যে প্রকারে হউক, আপনার 
উদরপুণ্তি এবং অপরাপর বাহেন্দ্রিয় সকল চরিতার্থ করিয়া, 
আত্মীয়-স্বজনেরও উদরপূর্ত্তি সংসাধিত করিতে পারিলেই 
অনেকে মন্ুষ্ণজন্ম সফল বলিয়া বোধ করেন। তাহার উপর 
কোন প্রকারে অন্যের উপর প্রাধান্তলাভ উদেশ্য । উদরপুষ্ভির 
পর, ধনে হউক বা অন্ত প্রকারে হউক, লোকমধ্যে বথাসাধ্য 
প্রাধান্তলাভ করাকে নন্ুষ্থগণ আপনাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য 
বিবেচনা করিয়া কাধ্য করে। এই প্রাধান্তলাভের উপায়, . 
লোকের *বিবে্নায় প্রধানতঃ ধন, ত২পরে রাজপদ ও যশঃ। 
অতএব ধন, পদ ও যশঃ মনুস্যজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া সুখে স্বীকৃত 
-ুউক বা না হউক, কাধ্যতঃ মন্ধষ্ঝলোক সর্ববাদিসন্মত । এই 
তিনটির সমবায় সমাজে সম্পদ বলিক্পা পরিচিত। তিনটির 
একত্রীকরণ ছর্লভি, অতএব ছুই একটি, বিশেষতঃ ধন থাকিলেই 
“সম্পদ বর্তমান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে । এই সম্পদাকাঙ্কাই 


M 


১১২ মনুষাত্ব কি? 
সমাজনধ্যে লোকজীবনের- উদ্দেস্তস্করূপ অগ্রবর্তী, এবং ইহাই 
-সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ। সমাজের উন্নতির গতি যে 
এত নন্দ, তাহার প্রধান কারণ এই বে, বাহ্‌ সম্পদ,মন্ুব্ের 
জীবনের উদ্েশ্াস্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। কেবল সাধারণ 
নন্মুষ্যদিগের কাছে নহে, ইউরোপীয় প্রধান পণ্ডিত এবং রাঁজপুরুষ- 
গণের কাছেও বটে । 

কদাচিৎ কখনও এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন যে, তিনি, 
সম্পদূকে মনুষাজীবনের উদ্দেহ্যমধ্যে গণ্য করা দূরে থাকুক, 
জীবনোদ্দেশ্যের প্রধান বির বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। যে রাজ্য- 
সম্পদকে অপর লোকে জীবনসফলকর বিবেচনা কল্রে, শাক্যসিংহ* 
তাহা বিস্রকর বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
বা ইউরোপে এমন অনেকেই সুনিবৃত্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন যে, 
তাহারা বাহ সম্পদ্‌কে এরূপ স্বণা কঁরিয়াছেন। ইহার! প্রকৃত 
পথ অবলম্বন করিয়াছেন, এমত কথা বলিতে পারিতেছি না। 
শাক্যসিংহ শিখাইলেন-__ষে, গীহিক ব্যাপারে চিত্তনিবেশ মাত্র 
অনিষ্টপ্রদ, মন্ুম্থ সর্ধত্যগী হইয়া নির্ধাণাকাজ্ী হউক । ভারতে: 
, এই শিক্ষার ফল বিষময় হইগ্লাছে। এইরূপ, আরও অনেকানেক 
মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ মন্ুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত হওয়াতে, 
এহিক সম্পদে অনন্ুরক্ত হইয়াও, সমাজের ইসঈদাধন্রে বিশেষ 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। সামান্ততঃ সন্যাসী প্রভৃতি সব্ব- 
দেশীর বৈরাগী সম্প্রদায় সকলকে উদাহরণস্বরূপ নির্দিষ্ট করিলেই- 
এ কথা যথেষ্ট প্রমানীকৃত হইবে । 

স্থল কথা এই যে, ধনসঞ্চয়াদির স্যার স্থখশূন্ত, শুভফলশূত্য,. 
মহবশূন্ত ব্যাপার প্রয়োজনীর হইলেও কখনই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য 





ভি ! 
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বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এ জীবন ভবিষ্যৎ পারলৌকিক 
জীবনের জন্য পরীক্ষা মাত্র__পৃথিবী স্বর্গলাভের জন্য কর্ম্মভুমি - 
মাত্র--এ কথা যদি বথার্থ হয়, তবে পরলোকে সুথপ্রদ কার্যের 
অনুষ্টানই জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বটে। কিন্ত প্রথমতঃ 
সেই সকল কাৰ্য্য কি, তদ্বিষয়ে মতভেদ, নিশ্চয়তার একেবারে 
উপাযাভাব ; দ্বিতীয়তঃ, পরলোকের আস্তিত্বেরই প্রমাণাভাব । 
তৃতীয়তঃ, পরলোক থাকিলে, এবং ইহলোক পরীক্ষাভূমিমাত্র 
হইলেও, প্রহিক এবং পারত্রিক শুভের মধ্যে ভিন্নতা হইবার 
কোন কারণ দেখা বায় না। বদি পরলোক থাকে, তবে যে 
ব্যবহারে পরলোক শুভ-নিষ্পত্বির সন্ভাবনা, সেই কাধ্যেই 
ইহলোকেও শুভ্-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা কেন নহে, তাহার যথার্থ 
হেতুনির্দেশ এ পর্য্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই। ধর্ম্মাচরণ 
যদি মঙ্গলপ্রদ হয়, তবে যে উহ! কেবল পরলোকে মঙ্গলপ্রদ, ইহলোকে 
মঙ্গলপ্রদ নহে, এ কথা কিসে সপ্রমানীরুত হইতেছে? ঈশ্বর 
স্বর্গে বসিয়া কাজির মত বিচার করিতেছেন, পাপীকে নরককুণ্ডে 
ফেলিয়া! দিতেছেন, পুণ্যাত্মাকে স্বর্গে পাঠাইয়া দিতেছেন, এ 
সকল প্রাচীন মনোরঞ্জন উপন্তাসকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা . 
যাইতে পানে সা। যাহারা বলেন যে, ইহলোকে অধাস্থিকের 
শুভ এবং ধার্পিকের অশুভ দেখা গিয়া থাকে, তাহাদিগের চক্ষে কেবল 
ধনসম্পদাদিই শুভ তীহাদিগের বিচার এই মূলত্রান্তিতে দুষিত। 
যদি পুণ্যকর্ম্ম পরকালে শুভপ্রদ হয়, তবে ইহলোকেও পুণ্যকর্শ্ম 
শুভপ্রদ। কিন্তু বাস্তবিক কেবলপুণ্যকর্ম্ম কি পরলোকে কি ইহলোকে 
শুতপ্রদ হইতে পারে ন! ! যে প্রকার মনোবৃত্তির ফল পুণ্যক্ম, 
তাহাই উস (লোকে শুভপ্রদ হওয়াই সম্ভব। কেহ যদি কেবল 
রি - 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাড়নায় বশীতূত হইয়া, অথবা যশের লালসায় 
"অপ্রসন্নচিত্তে ছুর্ভিক্ষনিবারণের জঙ্ত লক্ষমুদ্রা দান করে, তবে 
তাহার পারলৌকিক মঙ্গলসঞ্চর হইল কি? দান পুণ্যকর্শ্ম বটে, 
কিন্তু এরূপ দানে পরলোকের কোন উপকার হইবে, ইহা কেহই 
বলিবে না। কিন্ত যে অর্থাভাবে দান করিতে পারিল না, কিন্ত 
দান করিতে পারিল না বলিয়া কাতর, সে ইহলোকে এবং 
পরলোক থাকিলে, পরলোকে সুখী হওয়া সম্ভব । 

, অতএব মনোবুত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকণ্মা 
তাহার স্বাভাবিক ফলস্বরূপ স্কতঃ নিম্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক 
খাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বগিলে কথা গ্রাহথ করা 
যাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে 
তাহাই মন্থম্যজীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মনুস্য- 
জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে ন৷।' যেমন কতকগুলি মানসিক 
বস্তির চেষ্টা কর্ম্ম, এবং যেমন সেসকলগুলি সম্যক্‌ মার্ক্ছিত ও 
উন্নত হইলে, স্বভাবতঃ পুণ্যকৰ্শ্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি 
"আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ কোন প্রকার 
সি? তাহাদিগের ক্রিয়া । কার্ধ্যকারিণী বৃত্তিগুলির 

যেমন মন্স্যালীবনের উদ্দেশ্য, জ্ঞানার্ক্জনী বুত্তিগুলিরও 

সেইরূপ অনুশীলন জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত'। বস্তুতঃ সকল 

প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক্‌ অসুনীলন, সম্পূর্ণ ্রুস্তি ও যথোচিত 
উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুস্যাজীবনের উদ্দেশ্য । 

এই উদ্দেশ্তমাত্র অবলম্বন করিয়া, সম্পদাদিতে উপযুক্ত স্থণা 

‘দেখাইয়া, জীবন নির্ধাহ করিয়াছেন, এরূপ মন্ুন্য কেহ জন্মগ্রহণ 

করেন নাই, এমত নহে। তীহাদিগের সংখ্য! অতি অল্প হইলেও 

+ + 
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তীহাদিগের জীবনবৃত্ত মনুষ্ণগণের অমূল্য শিক্ষান্থল। জীবনের 
উদ্দেহ্ঠসন্বন্ধে এপ শিক্ষা আর কোথাও পাওয়া যায় না। নীতি- 
শান্ত, ধর্মশান্স, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা এই প্রধান শিক্ষা। 


দুর্ভাগ্য বশতঃ ই'হাদিগের জীবনের, গুড় তত্বসকল অপ্রিজ্ঞেয।' 


কেবল ছইজন আপন আপন জীবনবৃত্ত'লিপিয়া রাখিয়! গিয়াছেন ৮, 
“একজন গেটে, দ্বিতীয় জন ষ্ট রার্ট নিল। 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


+ 
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তক " স্তপশিখরে 
যখন নবকুমারের নিড্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা ॥ 
8. এখনও যে তাহাকে ব্যাস হত্যা করে নাই, ইহা তাহার আশ্চর্য্য 
বোধ হইল। ইতস্তব্তঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
ব্যাত্ আসিতেছে কি না। অকম্মাৎ সম্মুখে বহুদূরে একটা আলোক 
দেখিতে পাইলেন । পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন নবকুমার 
মনোভিনিবেশপূর্কক ত্প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। , 'আলোক- 
* পরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়ন এবং উজ্জ্লতর হইতে লাগিল-_আগ্নের 
আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মিল ; প্রভীতিমাত্র নবকুমারের 
জীবনাশ! পুশ্থরুদদীপ্ত হইল। মহুয্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের 
উৎপত্তি সম্ভবে না। কেন না, এ দাবানলের সময় নহে। 
* নবকুমার গাত্রোথান করিলেন ; বথায় আলোক, সেই দিকে 
শি বিত হইলেন । একবার মনে ভাবিলেন “এ আলোক 
+ ভৌতিক ।-_হইতেও পারে ; কিন্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ 
জীবন-রক্ষা হয়?’ এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক ঠীক্ষ করিয়া 
চলিলেন। বৃক্ষ, লতা বালুকান্ত,প পদে পদে তাহার গতিরোধ j 
করিতে লাগিল। বৃক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকান্তপ লঙ্ঘিত 
করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন 
- ৰে, এক অত্যুচ্চ বালুকান্ত,পের শিরোভাগে অগ্নি অলিন্তেছে, Ee 
জা শিখনালীন হক আকাশপটঙ চিনে শা দেখা 
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খাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন মন্্তের সমীপবর্তী হইবেন 
স্থিরসঙ্কল্প করিয়া অশিথিলীক্ৃত বেগে চলিলেন। পরিশেষে 
ক্ত.পারোহণ করিতে লাগিলেন/ তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে 
লাগিল_-তথাপি কম্পিতপদ্দে স্ু,পার্লোহণ করিতে “ _লীগিলেন । 
আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্থী হইয়া যাহাঁ“ যাহা দেখিলেন, তাহাতে, 
তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ॥ 6 

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল_ 
নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন, 
তাহার বয়ক্রম প্রায় পঞ্চাশত বৎসর হইবে। পরিধানে কোন 
কার্পাসবন্ত্ আছে কি না, তাহা, লক্ষ্য হইল না? কটিদেশ. হইতে 
জান্পধ্যন্ত শার্দুল চর্শ্মে আবৃত গলদেশে রুদ্রাক্ষমাল1 ; আয়ত 
সুখমওল শ্শ্রটা পরিবেষ্টিত! সন্মুখে কাঠে অগ্নি জলিতেছিল £ 
সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে 
পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন ; 
ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভুত করিতে 
পারিলেন। জটাধারী এক ছিন্নশীর্য গলিত শবের উপর বসিয়া 
আছেন ॥ আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছোঁ; 
তন্মধ্যে রক্ব্ণ ্বপদার্থ রহিয়াছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি 
পড়িয়া রহিয়াছে__-এমন কি, যোগাসীনের কণ্ঠস্থ কুদ্রাক্ষ-মালামধ্যে 
ক্ষু্র ক্ষুদ্র অস্থিখ্ড গ্রখিত রহিয়াছে। নবকুমার মন্তুগ্ধ হইয়া 
রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রন্ভ ছিলেন, 
বুঝলেন যে, এ,ব্যক্তি কাপালিক ॥ 
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যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাঁপালিক 
মন্ত্ৰসাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়! ভক্ষেপও 
করিল না।, অনেকক্ষণ পরে' জিজ্ঞাসা করিল, “কস্তং” ? 
নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ নি 
৭. কাপালিক কহিল, *তিষ্ঠ।” এই কহিয়া পুর্বকার্ধ্ে নিযুক্ত 
হুইল। নবকুমার দীড়াইয়া রহিলেন। 

এইরূপে প্রহরার্দ্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক 
গাত্রোখান করিয়া নবকুমারকে পূর্ব সংস্কতে কহিল, 
“মামলগসর ।” 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার 
কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ 
«“ কণ্ঠাগত ; অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা । কিন্তু আমি 
ক্ষুধা-তৃষণয় বড় কাতর, কোথায় গেলে আহাধ্য সামগ্রী পাইব, 
অনুমতি করুন ।” 

কাপালিক কহিল, “ভৈরবীপ্রেরিতোহসি,  মামন্থসর,. 
পরিতোষস্তে ভবিষ্যাতি।” 

ও নবকুনার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক 
পথ বাহিত করিলেন__পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। 
পরিশেষে এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইল-_কাপালিক" প্রথম প্রবেশ 
করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল এবং 
নবকুমারের বোধগম্য কোন উপায়ে একখগ্ড কাষ্ঠে অগ্নি 
আলিত করিল। নবকুমার সেই আলোকে দেখিলেন বে, গর 
কুটীর সর্বাংশে কিরাপাতার রচিত। তন্মধ্যে করেকখানা ব্যাচ 
আছে-_-এক কলস জল ও কিছু কলমূল আছে। * : 
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কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল খাহা আছে, 
আত্মসাৎ করিতে পার । পর্ণপাত্র রচনা করিয়া কলস-জল পান 
করিও। ব্যাস্রচর্স্ম আছে, অভিরুচি হইলে শয়ন করিও | নির্ক্িদ্দে 
তিষ্ট_্যাপ্রের ভয় করিও না । সমরাস্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে! যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয় সে প্য্যস্ত এ কুটীর ত্যাগ করিও 
না” 

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সামান্ত 
ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈবন্তিক্ত জল পান করিয়া পরম 
পরিতোষলাভ করিলেন। পরে ব্যাস্রচশ্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত 
দিবসজনিত ক্লেশ হেতু শীস্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন । 


সমুদ্রেতটে 

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটাগমনের উপায় করিতে 
ব্যস্ত হইলেন, বিশেষ কাপালিকের সান্নিধ্য কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর 
বলিয়া বোধ হইল না। কিন্ত আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্য হইতে 
কি প্রকারে নিক্ষাস্ত হইবেন ? কি প্রকারেই বা পথ চিনির! বাটী 
যাইবেন ? কাপালিক অবশ্য পথ জানে ; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া 
দিবে না*? বিশেষ, যতদুর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাহার 
প্রতি কোন শক্কান্থচক আচরণ করে নাই__কেনই বা তবে তিনি 
ভীত হন? এদিকে কাপালিক তাহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পৰ্যন্ত 
কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং 
তাহার রোযোৎপত্তির সম্ভাবনা! ৷ নবকুমার শ্রন্ত ছিলেন যে, 
কাঁপালিকেন্] ন্তবলে অসাধ্য-সাধনে সক্ষম__এ কারণে তাহার - 
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অবাধ্য হওঁয়া অন্ছচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার 
আপাততঃ কুটার মধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন। 

কিন্ত বেলা অপরাহ্ণ হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক 
প্রত্যাগমন করিল না। পুর্বদিনের উপবাস, অদ্য এ পধ্যস্ত 
অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটার মধ্যে যে 
'অল্পপরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্ববরাত্রেই ভুক্ত হুইয়াছিল_ 
এক্ষণে কুটীক্স ত্যাগ করিয়! ফলমূলান্বেষণ না করিলে ক্ষধায় প্রাণ 
যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে 
বাহির হইলেন। 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকান্তপ সকলের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যে ছুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া 
থাকে, তাহার ফলাম্বাদন করিয়! দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল 
বাদামের প্যায় অতি স্ুস্বাহ, তদ্দার! ক্ষরধা-নিবৃত্তি করিলেন । 

কথিত বালুকান্ত,পশ্রেণী প্রন্থে অতি অল্প; অতএব নবকুমার 
অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকা'বিহীন 
নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন । যাহারা ক্ষণকাল জন্তু অপূর্ব্পরি চিত 
বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন বে, পথহীন বনমধ্যে 
ক্ষণমধ্যেই পথভ্রাস্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছুদূর 
আসিয়া আশ্রম কোন্‌ পথে রাখিয়া আসিক়্াছেন; তাহা স্থির 
করিতে পারয়িলেন না । গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ 
করিল। তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগঞ্জন। ক্ষণকাল পরে 
অক স্থাৎ বনসধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সম্মুখেই সমুদ্র ॥ 
'অনস্তবিস্তার নীলান্ুম গুল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদর পরিপ্লূত 

» হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেনু। ফেনিল, 
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নীল, অনন্ত সমুদ্র । উভয়পাৰ্শ্বে যতদূর চক্ষু বায়, ততদূর পধ্যস্ত 
তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা ; স্ত.পীকৃত বিমল কুক্ুমদাম- 
গ্রথিত মালার স্তায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকাস্ত সৈকতে ন্যস্ত 
হইয়াছে, কাননকুস্তলা-ধরণীর উপযুক্ত 'অলকাভরণ নীলজলমওডলমধ্যে 
সহজ স্থানে সফেন তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমন 
প্রচণ্ড বায়ু-বহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমাল! সহজে 
সহজে স্থানচ্যুত হইস্স৷ নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবে সে 
সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অন্তগামী 
দিনমণির মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের ন্তায় 
জলিতেছিল।* 'অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির 
সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্ান্ব জলধিহ্ৃদয়ে 
উড়িতেছিল। 

কতক্ষণ যে নবকুমার তাঁরে বলিক্সা 'অনন্যমনে জলধিশোভা দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ বোধ-র হিত ॥ 
পরে একবারে প্রদ্দোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। 
তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে 
হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন। 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না--তখন 
তাহার মনে কোন্‌ ভূতপুর্ব সুখের উদয় হইতেছিল, তাহ! কে 
বলিবে £ গাত্রোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন অপূর্ব মুন্তি ! সেই গম্ভীরনাদী বারিধি-তীরে, 
সৈকত ভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীসুন্তি! 
কেশভার-_অবেণীসংবদ্ধ, সংসর্পিত, রাশীরুত, আগুল্ফলম্ষিত 
“কেশভার ? তদগ্রে দেহরদ্ব, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা 
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যাইতেছে। অলকাবলির প্রাচুধ্যে সুখমগ্ুল সম্পূর্ণ্ূপে' প্রকাশ 
হইতেছিল না--তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃস্থত চন্্ররশ্মির স্তায় প্রতীত 
হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি লিগ্চ 
অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ময় ; সে কটাক্ষ, এই সাগরজ্ৃদয়ে 
ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার ন্যার স্গিদ্ধোজ্ছল দীপ্তি পাইতেছিল। 
কেশরাশিতে স্বন্ধদেশ ও বাহ্যুগল আচ্ছর করিক্সাছিল। স্কন্ধদেশ 
একেবারে অদৃশ্য ; বাহুযুগলে বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা 
ষাইতেছিল । রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মুর্তিমধ্যে যে 
একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্ধ 
নিঃস্থত কৌমুদীবর্ণ ; ঘনক্বষ্ণ চিকুরজাল ; পরস্পরের সারিধো 
কি বর্ণ কি চিকুর, উভয়েরই যে জী বিকসিত হইতেছিল, তাহা 
সেই গস্ভীরনাদী সাগরকুলে সন্ধযালোকে না দেখিলে, তাহার 
মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না। 

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ বলমধ্যে দৈবী মুর্তি দেখিয়া 
নিম্পন্দশরীর হইয়া দাড়াইলেন । তাঁহার বাক্শক্তি রহিত হুইল, 
স্তনধ হইর! চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনিমিষলোচনে: 
বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে স্তন্ত করিয়া রাখিলেন। 
উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত 
লোকের দৃষ্টির ন্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমীত্র নাই, কিন্ত 
তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল। 

অনস্ত সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুই জনে, 
“চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা 
গেল। তিনি অতি মৃছস্বরে কহিলেন, “পথিক তুমি শখ 
হারাইয়াছ ?” 
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এই কণ্ম্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিক্সা উঠিল। 
বিচিত্র জদক্যস্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সমরে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে 
যে, যত যদ্র করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্ত. 
একটি শব্দে, একটি রমলীকঠসম্ভূত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায় ॥ 
সকলেই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসারবাত্র! সেই অবধি সুখময় সঙ্গীত প্রবাহ 
বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল। 

“পথিক, তুমি পথ হারাইক্সাছ £” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই নে. 
হইল না। ধ্বনি যেন হ্র্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল? 
যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল ; বৃক্ষপত্রে মর্ম্মরিত হইতে লাগিল, 
সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসন! পৃথিবী 
সুন্দরী ; রমণী সুন্দরী; ধরনিও সুন্দর হৃদক্সতন্রীধ্যে সৌন্দর্য্যের 
লয় মিলিতে লাগিল। 

রমণী কোন উত্তর ন! পাইয়া কহিলেন, “আইস |” এই বলিয়া 
তরুণী চলিল, পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসম্তকালে মন্দীনিল-সঞ্চালিত 
শুভ্র মেখের প্যায় ধীরে ধীরে অলক্ষ্য-পদ-বিক্ষেপে চলিল ৯ 
নবকুমার কলের পুত্তলিকার ন্যার সঙ্গে চলিলেন। এক স্থানে 
একটা ক্ষুদ্র বনু পরিবেষ্টন করিতে হইবে ; বনের অন্তরালে গেলে 
আর হুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন, 
বে, সন্মুখে কুটীর । 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥. 
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পৃথিবীর এক দৃশ্ত স্থতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শ্মশান ! পব্বতে 
উচ্চত। আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা আছে, নদীপ্রবাহসস্মিলিত 
সমুদ্রের বক্ষে অনির্ববচনীক্স বিস্তার আছে ;__ফুলে মধু, ফুলভারাবনত 
লতাদেহে মাধুরী এবং লতার আকণ্ঠবিসর্পি-বেষ্টনবন্ধ অচল-পাদপে 
রিমার এক অপূর্ব বিলাসভঙ্গি আছে। কবি অথবা ভাবুকের 
চক্ষু, লইয়া দেখিতে হইলে, দেখিবার এইরূপ কত বস্তই যে 
চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে? আবার 
মানবী শক্তির জরন্তস্ত দেখিতে হইলে, নগর, উপনগর, দুর্গ, সেতু, 
জল-বান, স্থল-যান, ব্যোমযান, আগ্রার তাজ এবং মিসরের পিরামিড্‌ 
প্রভৃতি কতই কি না মন্ুয্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে ! কিন্তু দৃশ্য 
পদ্াথের গৃড় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ 
বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক দৃশ্য স্থতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
স্মশান। এই দুইয়ের তুলন। নাই । জলে যেমন জলবুঘদের উদয় 
ও বিলয় হইতেছে, বনুন্ধরার বক্ষ-স্থলরূপ বিশাল নিকেতনে স্থতিকা 
ও শ্মশানের প্রকোঠদয়েও, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিমিষে, সেইরূপ 
অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব 
খটিতেছে। যে ছিল না, সে আসিতেছে। যে ছিল, গে চলিয়া 
যাইতেছে। যাহাকে দেখি নাই, সে নয়নপথের নূতন পথিক 
হইয়| হাসিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাসার বাহু প্রসারিয্না 
কুুকে আসিতে যত্ব পাইতেছে। যাহাকে দেখিতাম, জানিতাম, 
ভালবাসিতাম, সে যেন নয়নপথের অন্তরালে অনস্ত ও অতলম্পর্শ 
“অন্ধকার-সমুদ্রে বিলীন হইতেছে। 


১৭8০ 
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জন্মসৃত্যুর এই আবর্ভগতি গাঢ়রূপে চিন্তা করিলে মনে আপনা 
হইতে দুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন এই, যাহারা 
এই জগতে নৃতন প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আসিল ? 
কেন আসিল ? কে তাহাদিগকে আনিল? কে তাহাদিগকে জীবন 
দান করিয়া এই সংসারে স্ুখদুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবনতরী' 
ভাসাইয়া দিল ? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,--যাহারা যায়, তাহারা কোথাক় যায় ? 
তাহা তাহাদিগের নির্ববাণ, না তিরোধান ? মৃত্যুর পর তাহাদিগের 
আর কিছু থাকে কি ? যাহাদিগের সুকুমার তন্থ সমাধির ক্রৌড়ে 
কিংবা শ্মশানানলে উৎসর্গ দিয়া আসিলে, এই জগতের সহিত, 
তাহাদিগের আর কোন সম্বন্ধ রহিল কি? এত আশা, এত, 
ভালবাসার এই কি শেষ ? যাহাকে পলকের তরে হারাইলে 
প্রলগ্ন-জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একেবারে চিরদিনের জন্যই 
হারাইতে হইবে ? অথবা ধাহারা এই পৃথিবীর মঙ্গল-কামনার, 
প্রাণত্যাগেও কুষ্ঠিত হন নাই,__বাহাদিগের প্রেমাশ্রতে স্নাত 
হইয়াই ইহা রমলীয় পুষ্পোগ্কান ও পুজ্যন্থান বলিয়া জগতে 
আদৃত হইয়াছে, পৃথিবী আর কি কখনও তাহাদিগকে আপনার 
জন বলিয়া মনে করিতে পারিবে না? সেই ত অযোধ্যা আজিও 
সরযূর ভটে শান রহিয়াছে । - কিন্ত অবোধ্যার সেই রাম কৈ? 
সরযুর কলকলায়মান সলিলরাশি বাহার পাদস্পর্শে পবিত্র হইত,__ 
যাহার পাদকমল লইয়া খেলা করিত, বাহার ঙ্রেহশীতল গন্ভীরুন্থি 
আপনার হৃদরাদর্শে অস্কিত দেখিয়া আনন্দতরে ফুলিয়া উঠিত, সেক 
রথুকুলতিলক দয়ার অবতার কৈ ? সেই ত বান্মীকির তপোবন 
পড়িয়া রহিয্বাছে। কিন্তু বাস্মীকির সে বীণা কৈ? ৰীণার সে 
চে 


এপ 
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বঙ্কার কৈ ? আর বান্মীকি যাহাকে প্রীতির পুতলি পবিত্রতা 
প্রতিক্কতি বলিয়া! জানিতেন, এবং বাহাকে এই জন্তই জননী ও ছুহিতা 
অপেক্ষা অধিকতর ভালবাসিতেন, অবলাকুলের আভরণরূপিনী 
সেই অলোকসামান্া জানকী কৈ ? সেই গঙ্গা, সেই যমুনা, তেমনই 
মৃদ্মূদ মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে,_-সেই কুরুক্ষেত্র,. সেই 
উজ্জয়িনী চৈত্ৰরৌজ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধূ ধূ করিতেছে। 
কিন্ত গঙ্গার লহরী ধাহাদিগের জলদগন্তীর স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে 
নৃত্য করিত, সেই ভগবন্তক্ত জগদৃগুরু আধ্যতাপসের কৈ? 
যমুনার শ্যাম সলিল যাহাদিগের শোর্য্য-প্রবাহ-স্বরূপ শোণিত- 
খারায় জবামাল্যতূষিতা রণরঙ্গিণী শ্তামার স্যায় ভয়ঙ্রর সৌন্দর্য্যে 
সুন্দর হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জয়িনী আছে, 
উজ্জয়িনীর সেই বিক্রম কৈ? কালিদাস কৈ? কুরুক্ষেত্র আছে, 
কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ ? যিদি বিনাযুদ্ধে অণুপরিমাণ 
'ভূমিদানেও অসন্মত ছিলেন, সেই অভিমানদগ্ধ কুরুরাজ কৈ ? 
মনুষ্য স্থতিকা-গৃহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও উদ্ভ্রান্ত 
হইর| জন্মতব্বের আদি চিন্তার উদ্দাসীন রহিতে পারে ; এবং 
হার জীবনের স্রোত, জোয়ারের নূতন স্রোতের ন্যার, আবিল 
আমোদের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে বহিয়! যায়, সেও জীবনের 
উদ্দেশ্যাচিস্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে*পান্কে। দিন 
দিন করিয়া! দিন যায়, না বর্ষ বাড়ে । তাহার আর ভাবনা কি? 
শীত যায়, গ্ৰীশ্ম আইসে ; গ্রীগ্ন যায়, শীত আইসে। তাহার আর 
চিন্তা কি? কিন্ত শ্মশানই যাহার শেষ গতি এবং সমাধিতেই 
স্বাহার শেষ স্থপতি, সখী হউক আর দুঃখী হউক, সৃত্যুচিন্তাসপবন্ধে 
এস কিরূপে উদ্ান্ত ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এই সংসারে কোথায় 
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কে কবে আসিয়াছিল, বাহাকে যাইতে হয় নাই? কোথায় কে 
কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন শ্মশানের সন্মুখীন হয় নাই ? যে 
খনী, তাহারও শেষ শব্যা শ্মশান; এবং যে মন্ুষ্কুলে জন্মলাভ 
করিয়া, মন্থয্যের সৃখদুঃখ হর্ষবিষাদে সর্ব্বতোভাবে স্বত্ববান্‌ হইয়াও 
খনিগৃহের মাজ্জার-কুক্ুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, 
তাহারও শেষ শষ্য শ্মশান । আজি মযুরসিংহাসন কি স্বর্ণ 
পধ্যক্কের সুকোমল আন্তরণেও বাহার কোমলতর শরীর ক্রিষ্ট 
হয়, তাহারও শেষ শয্যা শ্মশান, এবং যে দিনাস্তের পধ্যটনে 
সুষ্টিভিক্ষা না পাইয়া গাছের তলায় পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ 
শয্যা শ্মশান ।* যেখানে আকবর সাহের সেকেন্দর! বিলুপ্ত সম্পদের 
স্ররণন্তস্ত-স্বর্ূপ শোভা পাইতেছে, তাহারই চতুষ্পার্থ্বে অসংখ্য দীন 
দুঃখী ও পথের ভিথারীর অস্থিস্তপ অবনীর ক্রোড়ে পড়িয়া 
রহিয়াছে। যিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ সীমা দর্শনের জন্য কপিল, কণাদ, 
কিংবা নিউটন কি হাম্নোন্ডের প্যায় অক্লাস্তমনে সম্তরণ করিয়াছেন, 
ভিনিও এইক্ষণ শ্মশানে ; আর যাহারা পৃথিবীতে আসিরা, খাইয়া, 
শুইয়া, হাসিয়া, চলিয়া, এবং দর্পপে আপনাদিগের মুখখানিমাত 
'দেখিয়াই চলিয়া গিয়াছে, তাহা দিগের শেষ স্থান এইক্ষণ শ্মশান । 
“হেলেনার মত রূপসী এবং রূপলাবণা-বর্জ্জিতা কাঙ্গালিনী, 
বড় আর“ছোট; বৃদ্ধ ও শিশু, যে যেখান হইতে অস্তহিত হইতেছে, 
তাহারই বাহির হইবার পথ শ্মশান । স্থতরাং শ্মশানের পরপারে 
কি, এই প্রশ্ন মন্ুয্য-মাত্রকেই কোন না কোন সময়ে চিন্তায় 
অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়া যায় কিনা, এই. 
আকাঙ্কা সকলকেই কোন না কোন সময়ে আকুল করিনা! তুলে। 
কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে ? নর 
. 
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বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই॥ বিজ্ঞান 
সমাধির মুভিকা তুলিয়াও অশেষ প্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে ; 
যে চলিয়া গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায় তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই। 
বিজ্ঞান শ্মশানের ভন্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত 
করিরা দেখিয়াছে ; সেই ভম্মরাশির মধ্যে ভশ্ম বই আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, আর চক্ষু 
অনুবীক্ষণ। যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় না এবং অগুবীক্ষণেও 
অন্ুমের হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহা মানিবে কেন? 
সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট স্মশানের পরপার অন্ধকার । তবে 
বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটুমাত্র আলোকের 
আভা পাওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। যেখানে 
একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজু সমুদ্র। যেখানে একদিন 
সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড়। আপাততঃ দেখিতে গেলে 
পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বংস হইয়াছে । কিন্ত বিজ্ঞান ইহা জানে যে, 
যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহার! জগদ্যস্ত্ের 
চক্রের সঙ্গে বিঘৃণিত হইয়া অস্যাপি অবিনশ্বর রহিয়াছে! জল 
আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নিবিয়া যায়। কিন্ত বিজ্ঞান 
ইহা উপদেশ করে যে, যে সকল পদার্থ জল ও আগুনের উপাদান, 
তাহার একটারও বিনাশ হয় না। ফুল ঝারিয়া পড়ে, ফল পচিয়া 
যায়, অসংখ্য তক্রাজিপুর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়া ছাই হয়; 
গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুটীর, সমৃদ্ধের প্রাসাদ, বিলাসীর নিকুঞ্জ 
“ও ব্িবেকীর ভজনগৃহ প্রভৃতি হন্দর ও. কুৎসিত এবং স্থায়ী ও 
থা সমস্ত সামনী রই, সহসা নদীর গর্ভে প্রবেশ করে 1 কিন্ত 
ন ইহা শিক্ষা দেয় হে, ফুল ও ফলের রাস মাত্ৰ হইয়াছে, 
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বে সকল উপকরণ কুল ও ফলের দেহ. গঠন ক্রিস সৌন্দধেচ 
প্রস্ম,টিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় নাই ;_অটবীর 
আকুতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, অটবীর উপাদান-পদাথনিচয়ের' 
একটিও হারাণ যায় নাই; এবং যে সকল বস্তু গ্রাম ও নগরের 
সহিত নদীর জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও 
উপন্বীপের মনোহর মুর্তি ধারণ করিয়া, নূতন তরুলতার ও নূতন 
শস্যসম্পদের সহিত জলরাশির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে ; তাহার 
একটি রেণুকাও বিলুপ্ত হয় নাই । বিজ্ঞান এইরূপ অসংখ্য 
প্রমাণসহকারে প্রতিপাদন করে যে, বিনাশ, এই শব্দটি নিরর্ধক 
ও ভ্রমাত্মক |, কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বের 
কিছুরই কোন দিন বিনাশ হইবে না। কিন্ত বিজ্ঞানের গতি এই 
পথ্যস্ত যাইয়াই অবরুদ্ধ হয় ।' বিনাশ ন! হইলে মন্তুষ্যের শেষ গতি 
কি? বিজ্ঞান এখানে নিরুত্বর | 

মন্ুষোর হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা ন! করিয়া, 
পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতকে সব্ধতোভাবে উপেক্ষা 
দেখাইয়া, কখনও আশার নর্দপুটু আলোকে, কখনও কল্পনার 
অন্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোংস্নায়, কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও 
বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে 
সক্মালোকুদশিনন ভক্তির স্থমধুর সাস্বনায়, নানাভানে এই প্রশ্নের 
নানাবিধ মীমাংসা করিয়াছে এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধর্মের 
দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র ননুযাজাতিকে সেখানে 
আসিয়া আশ্রয় লইবার জন্ত “মা ভৈষীঃ' বলিয়া আহ্বান করিতেছে । 
আভাসেই ইহ! উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল স্বর্গ, 
শেষ লক্ষ্য পরকাল । তুমি ভালবাসিয়া বঞ্চিত হইয়াছ, পরকালে 
2 . 


২১৩০: এঁহিক অমরতা! 

তোমার বিচার হইবে, আর তুমি বঞ্চনার অভিলাযে ভালবাসার 
বাগুর! বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পরকালে স্তায়ের বিচার দেখিবে। 
তুমি স্বজাতির উল্লতি এবং, স্বদেশের উদ্ধারের ভঙ্গ, আপনার 

বুকের রক্ত ঢালিয় দিয়াও, প্রতিদানে পদাঘাত মার দক্ষিণা 
পাইয়াছ, পরকালে তোমার বিচার ইইবে। তুনি স্তায়ের 
অনুরোধে স্বার্থত্যাগ করিয়া ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে 
“আপনার মুখের গ্রাস পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ, এবং প্রীতির 
কঅন্তরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পরচিত্ত বিনোদন করিয়াছ, 
পরকালে তোমার; বিচার হুইবে;-_আর তুমি স্বস্থখবাসনার 
ন্ুপরিমার্জ্দিত বেদির নিকট ক্যায, ধৰ্ম ও নীতির বন্ধনীকে 
'অ-জ্বভঙ্গে বলিদান করিয়া নিতাস্ত সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছ, ক্ষুধাতুরের 
সুখের গ্রাস কাড়িয়া আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর পুনঃপূরণ করিয়াছ, 
এবং প্রীতির কোমলতন্থ আগুনে পোর্ডীইস্সা আনন্দে খল খল করিয়া 
াসিতেছ; তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার দেখিতে পাইবে। ছুঃখি! 
দুঃখ করিও না, পরকাল আছে ; শোকি! শোক করিও না, 
পরকাল 'আছে। পরকালে শোকের অবসান-_শাস্তি কিংবা 
সম্মিলন, পরকালে ছুঃখের 'অবসান-__জুখ। যে তৃষ্ণা হৃদয়কে 
ইহকালে তুষানলের প্তায় দহনসাত্র করিল, আর কিছুই পাইল না, 
বদি উহা নির্মল হয়, তবে উহার তৃপ্তির চরম স্থল "পরকাল; এবং 
“যে আশা মনুয্যের সুগচঞ্চলা মনোন্বত্তিকে মৃগতৃষ্ণিকার ন্যায় উদ্ধ স্ত 
করিয়া দিগদিগন্তরে ও দেশদেশ্াস্তরে ুরাইল,__যে আশ! মন্ণ্ষ্যকে 
পৃথিবীতেই স্বৰ্গসম্পদের প্রতিবিম্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আকাশে 
উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাধ্যসাধনে শক্তি দিল, যদি 
স্কায়োপেতি হয়, তবে উহারও শেষ সাফল্য পরকালে A 
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" ইতিহাস অথবা মানবজনীন স্থবতি তৃতীয় এক প্রকারে প্রস্তাবিত 
প্রশ্নের উত্তর করিতেছে এবং উহা মন্তুষ্যের আত্মাকে বিজ্ঞানের 
সায় অন্ধকারে না! ডুবাইয়া” এবং : হৃদয়োভত আশার হ্যায় 
লোকা স্তরের অপাধিব জগতেও প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই 
অমরতার “আশ্বাস দিতেছে। ইহা বলা অনাবস্তক যে, আমরা 
পারলৌকিক আশার যে সকল কথ! উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি 
পৃথিবীর পুরাতন ও নুভন_ স্থসভ্য ও অসভ্য সমুদয় জাতিরই 
জীবনগ্রস্থির সহিত গ্রথিত রহিয়াছে, এবং কবিতাও সেই সকল 
কথার অমৃতপ্রবাহে অভিবিক্ত হইয়াই , সংসারের দগ্চমরূতে 
অমৃতসেচন করিতেছে । কিন্ত আমরা যে কারণে মন্ব্যের 
উৎপত্তিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাই নাই, মন্গুষ্যের আধ্যাত্মিক 
পরকাল সন্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব না। 
মনুষ্য ইতিহাসের অত্রান্ত আলোকেও শ্মশানের পরপারে কিছু দেখিতে 
পায় কিনা, শুধু ইহাই এইক্ষণ আমাদিগের আলোচনার বিবস্গ। 
তবে ইতিহাস কি আশার পরকাল সম্বন্ধে সন্দিহান ? তাহা 
নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইতিহাসের আর এক নাম 
স্মৃতি, 'অথবা স্থৃতিতেই উহু! গঠিত এবং অন্থপ্রাণিত। "স্মৃতি যদি 
আশার কাৰ্য্য ন! করে, তাহা হইলে উহা স্বাতির অপরাধ নহে; এবং 
ইতিহাসও যদি-অধ্যাত্মজ্ঞানের ফলপ্রদানে অসমর্থ হয়, ভাহা হইলে 
তাহাও ইতিহাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় ন৷। ইতিহাস কি 
বলিতেছে? যাহা স্থৃতি প্রীতির উচ্ছ সে সর্বত্র বলির! বলিয়া অবসন্ন 
হয়, ইতিহাসও শৈলশৃঙ্গসমারূঢু সর্বদর্শী সিদ্ধযোশীর ন্যায়, গভীর 
‘অথচ মোহনন্বরে সেই কথাই দিনে নিশীথে সৰ্ব্বত্ৰ বলিতেছে” 
“আনি ভুলি না’ 
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এবং সেই সুখনীতল স্থগভীর কথা নিস্তব্ধ যামিনীর বংশীধ্বনির 
সপ্তায় পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পব্বতবিলম্দিনী জলদমালার পটলে পটলে» 
_আোতে”_. নিক্বরে”__জলপ্রপাতে, বনে বনে, কাস্তারে 
কান্তারে, কুটারে কুটারে, প্রাসাদে প্রাসাদে, এবং পৃথীবাসী 
মন্থয্যমাত্রেরই হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে, 
yr “আমি ভুলি না’। 
যেখানে যোদ্ধা, একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর এক দিকে 
শাস্তির কণ্টকশূন্ত কোমল শব্যা, এই দুইয়ের' মধাস্থলে দণ্ডায়মান 
হুইয়। ইতস্তত: ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুর ৰংশী তখন তাহার 
কর্ণকৃহরে অতি মধুর স্বরে এই বলিয়া তাহাকে উন্মাদ্দিত করিতেছে 
আমি ভুলি ন!’ । যাহারা সাক্ষাৎসন্বন্ধে মন্ুষ্যের সেবক, 
তাহারা ইতিহাসের. এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,_“আমি তুলি 
না" ; আর যাহারা কাব্য, সাহিত্য," শিল্প, সংগীত অথবা অন্তান্ 
উপায়যোগে হোমার, মিল্টন, ভণ্টেয়ার কিংবা ভবতূতি প্রভৃতির ন্যায় 
অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মন্ষ্যের সেব! করিতেছেন, তাহারাও অবসাদের 
অসংখ্য কারণ সন্ধে ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই সতত উদ্ধম ও 
উৎসাহে পরিপূর্ণ রহেন,_-“আমি তুলি না'__“আমি ভুলি না+। 
ইতিহাসের অন্তিদ্থ কোথা হইতে ?--কেন ? মনুষ্য মনুষাকে 
ভুলে না, এই জন্যই মন্গষ্যের ইতিহাস। মন্থা মনুধাকে ভালবাসে, 
এই জন্যই মন্তষ্যের ইতিহাস। আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য * 
সকল সময়েই তাহার গুণগান ও নামকীর্ভন করিতে চাহে, এই 
জন্যই মন্থয্ের ইতিহাস। ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান 
নু এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে, _পৃথিবীর যেখানে যে 
থাক, নানসকুন্ুমের রি ও লীলা বিস্তার কুয়া মন্থব্যের 
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মনোমোহনে যত্শীল হও, ‘আমি ভুলিব না’ ;-_পৃথিবীর যেখানে যে 
খাক, মন্ুব্যত্থের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর 
বিকাশ দেখাইয়া! মন্ুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে লইয়া 
যাও, ‘আমি ভুলিব না*;__-এবং পৃথিবীর বেখানে যে থাক, মন্সুয্যকে 
ভালবাস, মন্গবযের পরিচর্য্যা কর, মন্মব্যহিতে ব্রতী হও এবং 
অনুয্যের স্ুখবর্ধন ও মঙ্গলসাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ 
করিয়া! প্ররুত মনুষ্যত্ব দেখাও, এই স্বষ্টি যতকাল রহে, ততকাল 
ইহা আমি মনে রাখিব,_“আমি তুলিব না’ । ইহার নাম গরঁহিক 
অমরতা, এবং ইতিহাস বাহাঁদিগকে ভুলে না,--যাহাদিগের জীবন- 
স্রোতের গতি' খঁতিহাসিক স্মতির সহিত এইরূপে মিলিত হয়, 
খাহাদিগের হৃদয়মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্থতিপটে এইভাবে 
লিখিত হইয়া রহে, তাহার[ই সেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ। 
তাহার! মরিয়াও মরেন না, তাহারাই এই মরভূমিতে অমর । 
বিপ্রবের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়! বিঘট্টনের পর 
বিঘষ্টন হইয়! যায়, পুরাণ সৃষ্টি নূতন হয়; কিন্তু সেই স্থরুতিশালী 
সাথকজন্মা মহাত্মারা বিপ্লব ও বিঘট্রনের অনস্ত ঝটিকার মধ্যেও 
চিরদিনই নৃতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর রহেন। 

কালিদাস মরিয়া গিয়াছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন? তুমি যখন 
ভমর-ভয়-ব্যাকুলাঁ বিশাস-চঞ্চলা শকুস্তলার সেই ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল মধুরলীলা দেখিয়া "সানন্দে উদ্বেল হও, কালিদাস 
তখন তোমার পার্শ্বচর ও প্রিয়তম বয়ন্ত ; এবং যখন তুমি হিমাদ্রির 
উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ করিয়! যোগি- 

কুলধ্যের্র মহাযোগী মহেশ্বরের সেই “নিবাত নিক্ষম্প' বীরমুস্তি 
_. নিরীক্ষণ কর,-বনের বিহঙ্গ বনতরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বসিয়া 
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রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ করে লা,__বনচর মৃগাদিজস্ চিত্রাপিতবৎ 
স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণ! কিংবা! মুখের অর্দ্ধাবলীড় 
শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পার না; অদূরে বসম্তপুষ্পাভরণা 
বিলোলনয়না উমা,- দূরে হরবদ্ধলক্ষ্য মৃষ্তিমান্‌ কন্দপ্প, সেই 
কাব্যজগতের অদ্বিতীয় অনির্বচনীদ্ব অতুল তপঃশোভা, যখন তুমি 
মীনসনেজে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে 
নহেন। তখন কালিদাস তোমার. অন্তরে বাহিরে, অন্তরের 
অস্তরে,__আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার জীবন কালিদাসময়। 
কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে, অধোধ্যার রাম নাই? রাম 
চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান 
করিতেন, এইক্ষণ যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অসংখ্য নরনারীর 
প্রাণের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন রামমর-জীবিতা পতিপ্রাণা 
সীতা একদিন ‘হা রান! হা রাম!" বলিয়া আপনার নয়নজলে 
ভাসিয়াছিলেন? এইক্ষণ প্রীতির প্রফুলকমলের ন্যায় গ্রীতিমুগ্ধ 
মন্যামাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমানা রহিয়া, যেখানে 
প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে 'অবলাজন-স্পৃহলীক্ 
অমলসোন্দধ্যের, কথা, সেইখানেই বিরাজমানা হইতেছেন। 
বান্দীকি এক স্থানে বসিয়া এক সময়ে আপনার বীণ! বাজাইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত এইক্ষণ যেখানে সারস্বত-স্বর্গ, সেইখানেই তাহার 
বীণার বঙ্কার ; যেখানে আনন্দ-কুঞ্জের আনন্দ-উৎসব, সেইখানেই 
তাহার বীণার ধ্বনি,_যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত আলাপ 
করে,--মন মনের সহিত মিলিয়া যায়, আত্ম! আত্মার সহিত 
আপনার বিনিময করিতে চাহে, সেইখানেই তাহার বিশ্বমোহিনী 
ৰীণার ষিনোদনিস্বন | এইরূপ কত অগণিত আস্থা লোকস্থৃতির 
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অমরাবতীকে উজ্জল করিয়া বসিয়া আছে, তাহা চাহিয়া দেখ। 
যদি অবনীর এই সকল সন্তানও মরিয়! গিয়া থাকেন, তবে কি 
জীবিত আছি আমরা? আর যদি ইহারা সত্য সত্যই অমর 
হইয়া থাকেন, তবে যে ভাবে ইহার! অমর হইয়া আছেন, অমরতার 
সেই সম্পদ্‌ কি আকাশকুন্থম ? 

ইংলগ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাধীনতার 
পরম সুহৃদ রিচার্ড কৰ্ডেনের নামস্মরণে পালিয়ামেণ্ট ভবনে এইরূপ 
বলিয়াছিলেন যে,_-এই সকল লোক অন্থপস্থিত থাকিলেও পালিয়া- 
নেণ্টের সভাস্থলে নিয়ত উপস্থিত” আমরাও বলি, বাহার! শক্তির 
প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জীবনকে বহুজীবনের 
সহিত মিশাইয়া গিয়াছেন,_-তাহার! জীরনের অমৃত বিলাইয়া 
কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া, মন্ুযোর বসশা আকাঙ্ষাকে উপরে 
তুলিয়াছেন, তাহার! সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদিগের 
মধ্যে সতত উপস্থিত। পৃথিবী তাহাদিগের ততপশ্চর্য্যার পদ্মাসন, 
শ্মশান তাহাদিগের স্বর্গারোহণের সোপানমঞ্চ । 
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বাঙ্গালীর বীরত্ব 


বাঙ্গালার পূর্বের গৌরব অনেক ছিল। বাঙ্গালীর পূর্ব-বীরত্বও 
"অনেক ছিল। আপনাদের পুর্ব-গৌরব কাহিনী শুনিলে লাভ ভিন্র 
ক্ষতি নাই, এবং উপকার ভিন্ন অপকার নাই । যাহাদের 
মনোবৃত্তি বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার! ইহাতে উপহাস করিতে 
পারেন, কিন্ত তাহাদের জন্য আমাদের এই প্রয়াস নয়। 

রথুবংশে মহাকবি কালিদাস রঘুর দিপ্বিজয়-বর্ণনায় বাঙ্গালীর 
সন্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার অনুবাদ এই ;_ . 

“সেনা-নাযক সেই রঘু, রণতরী আরোহণ পূৰ্ব্বক যুদ্ধার্থ 
উপস্থিত বঙ্গবাসীদিগকে পরাজয় করিয়া গঙ্গার মধ্যস্থ দ্বীপে জয়ন্স্ত 
স্থাপন করিলেন।” 

ইহাতে বোধ হইতেছে, কালিদাস যখন রখুবংশ লিখেন, তখন 
বাঙ্গালী নৌ-যুদ্ধে পটু ছিল এবং তখন বাঙ্গালা স্বাধীন ছিল। কেহ 
কেহ অনুমান করেন, বালী ও যবদ্বীপেও বাঙ্গালীর জয়-পতাঁক! 
উড়িয়াছিল। সমুদ্রধাত্রা ও সামুদ্রিক রাজ্য-জয়ে বাঙ্গালী যেমন 
যোগ্যতা দেখাইয়াছে, এমন ভারতবর্ষের আর' কোন জাতি 
দেখাইতে পারে নাই। পাল ও সেনবংশের বীরত্বের বিবরণ 
আজও বাঙ্গাল! উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। নুঙ্গেরে যে একথানি 
তাত্রশাসন-পত্র পাওয়া যায়, তাহাতে লিখিত আছে, গৌড়ের 

ত দেবপাল দেব মুদ্গগিরিতে ( মুঙ্গেরে ) শিবির সন্িবেশ 
| অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহার বুদ্ধাশ্ব ক্াম্বোজ । he 
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উপনীত হইগ্সাছিল। রাজসাহীর অন্থশাসন-পত্রেও মহারাজ 
ক্ম্ণসেনের এইরূপ দিশ্রিজয়-বর্ণনা দেখা যায়। ইতিহাসের 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন, উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীর রাজার! অত্যন্ত 
পরাক্রান্ত ছিলেন; এই গঙ্গাবংশীরদিগের 'আদিপুরুব বাঙ্গালী । 
তমোলুক ও মেদিনীপুর প্রদেশে ইহাদের আবাস ছিল। হণ্টর 
সাহেব লিখিয়াছেন, বিষ্ণুপুরের ভূপতিগণ মুসলমান হুইতে 
“আপনাদের শ্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী পুর্বে নিতাস্ত 

ক্ষদ্রজাতি ছিল ন1। io. 
একজন পণ্ডিত লেখক বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে যাইয়া, 
বাঙ্গালীর সন্বেন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ! সকলেরই পড়া উচিত। 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে ইহার লেখনী হইতে এই বাকা নির্গত 

হইয়াছে, 0 

পপাঠানেরাই এতদ্দেশে মুসলমান-জয়পতাকা! উড্ডীন করেন। 
৩৭২ বৎসর পরে তাহাদিগের রাজত্বের শেষ সময়ে, এদেশের কত 
দুর তাহাদিগের অধিকৃত ছিল, এক বার বিবেচনা করিয়া! দেখ! মন্দ 
নহে । পশ্চিমে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোটে ভাহাদিগের ক্ষমতা প্রবিষ্ট 
হয় নাই ; দক্ষিণে সুন্দর-বন-সন্নিহিত প্রদেশে স্বাধীন হিন্দু রাজা 
ছিলেন ; পূবে চট্টগ্রাম, নোয়াখালী এবং ত্রিপুরা, আরাকানরাজ্ 
ও ত্রিপুরাধিপতির হস্তে ছিল ; এবং উত্তরে কোচবিহার স্বতন্ত্রতা 
রক্ষা করিতেছিল। স্মতরাং যে সময়ে পাঠানেরা উড়িয্যা জয় 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, যে সময়ে তাহার! ১,৪০,০০০ পদাতিক 
৪০,০*০ অশ্বারোহী এবং ২০,০০০ কামান দেখাইতে পারিতেন, 
ও এ দেশের অনেকাংশ তাহাদিগের হস্তগত হয়, 


৮: 
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এগুলি প্রকৃত ইতিহাসের কথা । বাঙ্গালার এই ইতিহাসের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে উল্লিখিত কথ! উদ্ধৃত করিরা, একজন স্থবিজ্ঞ 
সমালোচক অভিমানের সহিত বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার অধঃপতন 
এক দিনে ঘটে নাই।” স্বদেশবৎসল বাঙ্গালী, স্বদেশের পূর্বতন 
গৌরবে উন্নত হইয়া যে সরল ভাবে সে সকল বাক্যের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, আজ আমরাও সেই সরল ভাবে সেই সরল বাক্যের 
পুনরুলেখ করিতেছি,__“বাঙ্গালার অধঃপতন এক. দিনে ঘটেনাই ৷” 
* পাঠানের! যে, কেবল সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র লইয়া বাঙ্গালা 
অধিকার করিয়াছে, এ কথা মিথ্যা । বাঙ্গালাক্গ পাঠানের উদয়, 
স্থিতি ও বিলয় হইয়াছে, তথাপি অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালী 
আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছেন। ইহার পর মোগলের, 
আধিপত্য-সময়েও বাঙ্গালীর বীধ্য-রহ্কি নিবিয়া যায় নাই । 
যশোহরের প্রতাপাদিত্যের নাম আমাদের দেশের সকলেই জানেন । 
প্রতাপাদিত্য কখনও কাপুরুষের স্কায় আপনার স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি 
দেন নাই, এবং কখনও কাপুরুষের ন্যায় দিল্লীর সেনাপতির সহিত 
যুদ্ধ করিতে পরাষ্মুখ হন নাই । আমাদের দেশে যে সকল পরাক্রান্ত 
বার ভূইয়ার বিবরণ শুনা যায়, প্রতাপাদিত্য তাহাদের অঙ্গতম ॥ 
প্রতাপাদিত্য ব্যতীত আরও অনেক পরাক্রমশাল্টী ভূঁইয়ার নাম৷ 
কর! যাইতে পারে। ইহাদের দুর্গ ছিল, সৈন্ত ছিল, যুদ্ধ-পোত 
“ছিল। ই'হারা যুক্ধস্থলে বীরত্ব দেখাইতেন, সাহস দেখাইতেন । 
হা'হারা সৈন্য দিয়া, অস্ত্র দিয়া, যুদ্ধ-তোপ দিয়া বাদসাহের সাহায্য 
করিতেন। ইহারা গৌড়ের অধিপতির অধীনে খঃকিয়া) শেষে 
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আপনা আপনি স্বাধীন রাজা হইয়া, যুদ্ধের জন্য এবং পর্তুগীজ ও 
নগ-দস্থ্যদের আক্রমণ নিবারণ জন্য, সৈন্য ও সামরিক পোত. 
রাখিতেন। বাঙ্গালী পুর্বে বীরত্বশূন্য ছিল না। 
আমরা এ স্থলে এই বীধ্যশালী বাঙ্গালী ভূস্বামীদিগের আরও 
দুই এক জনের নাম করিব। বর্তমান নারায়ণগঞ্জের প্রান্স এক 
মাইল উত্তরবর্থী খিজিরপুরের ঈশা খাঁর বীরত্বের বিবরণ আজ 
পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর লিখিত কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে উঠে নাই। 
ঈশা খা এই নাম শুনিয়াই অনেকে মনে করিতে পারেন, এ ব্যক্তি 
পাঠান ছিল, স্থতরাং ইহার কথা তুলিয়া বাঙ্গালীর বীরত্বের 
গৌরব করা অসঙ্গত। কিন্ত আমরা তাহাদিগকে বলিতেছি, ঈশা 
খাঁর পিতা হিন্দু ছিলেন । তাহার নাম কালিদাস। হুসেন শাহের, 
রাজত্বকালে ( খ্রীঃ অন্দ ১৪৯২-১৫২ ) কালিদাস মুসলমান-ধর্্ন 
পরিগ্রহ করেন। স্থতরাং ঈশা খঁ। পাঠান নহেন, মুসলমান- 
ধৰ্ম্মাবলশ্বী হিন্দুর সন্তান । বিশেষ বাঙ্গালী ভূষ্বামী । 
ঈশা খা স্বর্ণগ্রানে আধিপত্য করিতেন, সমস্ত পুর্ববাঙ্গাল! 
তাহার অধীন ছিল। তিনি আসামের অন্তর্গত রাঙ্গামাটিতে, 
বর্তমান নারায়ণগঞ্জের অপর পার্থ ভ্রিবেণীতে, এবং যে স্থানে 
লক্ষা নদ ব্রক্গপ্রত্র হইতে বাহির হইয়াছে, সেই স্থানের নিকটবর্তী 
এগারসিন্থৃতে দুর্গ নিৰ্মাণ করেন। ৯৫৮৩ খৃঃ অন্দে রাল্‌ফ ফিচ_ 
নামে একজন ভ্রমণকারী স্ববর্ণগ্রাষে উপস্থিত হন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “এই সমস্ত দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশা খাঁ । 
তিনিএঅন্তান্ত: অধিপতিদিগের মধ্যে প্রধান, এবং খ্রীষ্টানদিগের 
বন্ধু”. ১৫৮৫ শ্রী অন্দে দিলীশ্বরের সেনানী শাহাবাজ খা 
নেক বৈষ্টাদানস্তের সহিত পূর্কবাঙ্গাল্যায় প্রবেশ করেন, কিন্ত 
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ঈশা খাঁর পরাক্রমে তাহার এই দেশ জয়ের* চেষ্টা বিফল হয়। 
শাহাবাজ খা পরাভূত হইয়া প্রস্থান করেন। ঈশা খার স্বাধীনতা 
অটল থাকে । এই সময়ে ঈশা খাঁর জয়পতাকা সমুদ্র-তট পথ্যস্ত 
উড়িয়াছিল। * 

৯৫৯৫ খ্ৰীঃ ত্মন্দে সত্রাট্‌ আক্‌বরের আদেশে ক্ষত্রিয়-বীর রাজা 
=মানসিংহ আবার বাঙ্গালায় আপিয়। ঈশা খার এগারসিন্ধ দুর্গ 
অবরোধ করেন । ঈশা খা তখন উপস্থিত ছিলেন না, দুর্গের 
অবরোধ-সংবাদ শুনিয়। অবিলম্বে সৈন্তগণের সহিত এগারলিন্ধুতে 
'আসিলেন। কিন্তু তাহার সৈন্যগণ কোন কারণবশতঃ অসন্তষ্ট 
হইয়া, যুদ্ধ করিতে অসন্মত হইল । ঈশা খা কাপুরুষ ছিলেন না। 
তিনি রাজ! মানসিংহকে দবন্বযুঞ্ধে আহ্বান করিরা কহিলেন, এই 
যুদ্ধে যে জীবিত থাকিবে, সেই বাঙ্গালা. একাকী ভোগ করিবে। 
মানসিংহ ঈশা খাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কিন্তু ঈশা খা 
অশ্বারোহুণে যুন্ধস্থলে উপনীত হইয়া দেখিলেন, তাহার 'প্রতিদবন্দ্ী 
একজন তকরুণবয়স্ক যুবক, রাজা মানপিংহ লহেন,_মানসিংহের 
জামাতা । ইহার সহিতই যুদ্ধ আরস্ত হইল। মানসিংহের জামাতা 
নিহত হইলেন । ঈশা খ|। মানসিংহকে ভীরু বলিয়া সন! 
করিয়া, শিবিরে প্রস্থান করিলেন। কিন্ত শিবিরে, আসিতে না 
আসিতেই সংবাদ আসিল, রাজা মানসিংহ যুদ্ধস্থলে ‘অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। সংবাদ পাওয়া মাত্র ঈশা খা অশ্বারোহণে তড়িৎ 
গতিতে সমর-ভুমিতে উপস্থিত হইয়া, এই অভিপ্রার প্রকাশ 
করিলেন যে, যাবৎ তিনি তাহার প্রতি্ন্থীকে নানসিংহ 
. বলিয়া! ভালক্কপে চিনিতে না পারিবেন, তাবৎ, যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
না। শেষে ঈশ। খ ভাল কুরিরা চিনিলেন যে, ' 
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যথার্থ ই রাজা. মানসিংহ। স্তরাং যুদ্ধ আরম্ভ হইল । প্রথম 
আক্রমণেই মানসিংহের তরবারি ভগ্ন হইয়া গেল। ঈশা খাঁ 
আপনার তরবারি রাজাকে দিলেন, কিন্তু রাজ! তাহ! গ্রহণ না 
করিয়া অশ্ব হইতে নামিলেন। তাহার প্রতিপক্ষ ঈশা খাও অশ্ব, 
হইতে অবরোহণ করিয়া, নিরন্তর রাজার সহিত মল-যুদ্ধে উদ্ধত 
হইলেন । মানসিংহ আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন না। প্রতিদ্বন্থীর 
উদারতা, সাহস ও বীরত্বে সস্ধ্ট হইয়া, তাহাকে বন্ধ বলিয়া 
আলিঙ্গন করিলেন । ক্ষত্রিয়-ধ্স্মের অবমাননা করিলেন না, 
ঈশা! খাঁকে আপ্যায়িত করিয়া, উপহার দিয়া বিদায় দিলেন। 

ঈশা! থা ইহার পর রাজা মানসিংহের সহিত আগরাতে সমু, 
'আকৃবরের নিকট উপনীত হুইলেন | কিন্তু তাহাকে এই স্থানে 
কারাগারে অবরুদ্ধ কর! হইল। শেষে সম্রাট যখন এগার পিন্ধুর 
দন্বযুদ্ধের বিবরণ শুনিলেন, স্ুখন কালবিলম্ব না করিয়া ঈশ। খাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন এবং তাহাকে “দেওয়ান ও 
মসনদ্ই'আলি” উপাধি ও বাঙ্গলার অনেক পরগণা দিলেন। 
ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে একজন বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্ব ও 
সাহসের বিবরণ পাওয়া যায়। এক্ষণে ঈশ। খার বংশধরেরা, 
পুর্ব-ঝুঙ্গালার সন্ত্রস্ত জমীদার বলিয়া গণ্য । কিন্ত তীহাদের' 
বংশের সে সাহষ, সে বীধ্য, এক্ষণে অতীত কালের সহিত মিশির! 
গিয়াছে । 

ঈশা খাঁকে ছাড়িয়া দিলেও বলশালী খাটি হিন্দু বাঙ্গালীর 
অভাব হইবে ন৷ ৷, স্বাধীন ত্রিপুরার অধিপতিগণ অনেক সময়ে, 
যুদ্ধে অসাধারণ সাহস দেখাইক্সা বীরয্ব-কীন্তির সন্মান রক্ষা 
EET অক্ষত রহিয়াছে। 


৯৪২ বাঙ্গালীর বীরত্ব 


বিক্রমপুরের কায়স্থবংশীর চাদ রায় ও কেদার রার এক . সময়ে 
পরাক্রাস্ত তুস্বানী বলিয়া প্রসিন্ধ ছিলেন। যে ঈশা খার বীরত্বে 
মোগলসেনানী বিস্মিত হন, সেই ঈশা খাঁর সহিত এই দুই ভ্রাতার 
এসব্বদা যুদ্ধ হইত। ঈশা খাঁর সহিত যুদ্ধে চাদ রায় ও কেদার রাগ 
'দার্ঘকাল আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করেন। বাক্লাচন্দ্রদ্ীপের 
(বর্তমান বাখরগঞ্জ জেলা ) কন্দর্পনারায়ণ রার ও সুন্দরবনের 
‘সন্নিহিত প্রদেশের মুকুন্দরায় বীরছ্ছে বিখ্যাত ছিলেন। ১৫৮৬ গ্রীঃ 
অন্দে রাল্‌ফফিচ_ বাক্লাচক্্রদীপ দর্শন করেন। তাহার লিখিত 
বিবরণে স্পষ্ট বোধ হয়, বারাচন্দরীপ বর্তমান স্বাধীন রাজাদিগের 
শাসিত রাজ্য অপেক্ষা কোন অংশেই ভ্রিরু্ট ছিল.না। কন্দর্প- 
“নারায়ণের অনেক সমর-পোত ছিল। অগ্যাপি তাহার একটি . 
পিতলের কামান চন্্রত্বীপে আছে। ফরিদপুরের . নিকটবর্তী 
চরমুকুন্দিয়! নামক স্থানে মুকুন্দরাম দিল্লীশ্বরের একজন প্রেনানীকে 
যুদ্ধে নিহত করেন। তাহার পুত্র শক্রজিৎ মোগল -ক্লাাট্‌ 
জাহাগীরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই । . 

. খ্ৰীষ্টার সপ্তদশ শতাব্দী পর্যা্ত বাঙ্গালায় বাঙ্গালীদিগের এইরূপ - 
প্রতাপ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে॥ আমরা যশোহরের রাজা 
সীতারামকে দেখিতে পাই। কেহ কেহ সীতারামকে কজন 
ডাকাইত বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন। আনরু এই কথার 
অনুমোদন করি না । সীতারাম একজন পরা ক্রান্ত হিন্দু জনীদার,। 
সে সময়ে বাঙ্গালার আর কেহই সাহসে ও বীরত্বে তাহার সমকক্ষ 
ছিল না। সীতারামের সেনাপতি +মেনাহ্থাতীর নামে অস্তাপি 

.. শহরের লোকের হৃৎকম্প হইয়া থাকে ॥ সীতারামের পরাক্রম 
“যখন বাড়িয়া উঠে, তখন বাহাছর শাহ ও $ফযুরোহসুহের ৬ 
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বাগ বীরত্ব ১৪৩ 


দিল্লীর সিংহাসনে অবিষ্ঠিত ছিলেন । এই সময়ে যশৌহর জেলা 
বাশ চাক্‌লায় বিভক্ত ছিল॥ এই, সকল চাক্লার অধিদ্বামীগণ 
বাদসাহকে কর দিতেন না । বাদসাহ সীতারামের পরাক্রমের 


কথা শুলিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকেই এই অবাধ্য জমীদার দিগকে « 


বশীভূত করিতে অনুরোধ করেন। -সীতারাম বাদশাহের আদেশ- 
লিপি পাইয়া, অবিলম্বে অবাধ্য জমীদারদিগকে দমন করিয়! দ্বাদশ 
সাক্লাক্ক অধিকারী হন এবং বাদশাহ হইতে এই কাধ্যের পুরস্কার 
স্বরূপ “রাজা” উপাধি লাভ করেন। ইহার পর সীতারাম বাঙ্গালার 
“নবাবের অধীনতা উচ্ছেদ করিলে, নবাব তাহার শাসন জন্য অনেক 
বার সৈন্য পাঠান, কিন্তু সীতারামের বীরত্বে নবাবের সৈন্য 
- বারংবার পরাভূত হয়। নবাব অবশেষে অনেক সৈক্তের সহিত 
স্বীয় জামাতা আবুতরাবকে পাঠাইরা দেন। মুহাপরাক্রম 
মেনাহাতী সীতারামের অন্ুপন্থিতিতেই এই সৈন্তদল পরাজয় 
করেন, এবং নবাবজামাতা “আবুতরাবের ছিন্স-মস্তক আনিয়া 
সীতারামকে দেখুন । ৯5 শত্রুর আক্রমণে পলায়ন 
করিত না। ২ 
২ যে সময়ে আলীবর্দা খবী বাঙ্গালা, বিহাক্স ও উগ্র 
াসনদও পরিচালনা করিতেছিলেন, সে সময়ে রাজা কীন্তিঠাদ ও 
রাজা রামনারাগ্মরণ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে পরান্মুখ হন নাই। 
সস্তাফ! খা যখন বিদ্রোহী হইয়া আলীবদ্দী খার সৈন্যদল পরিত্যাগ 
পূর্বক" আজিমাবাদ আক্রমণ করেন, তখন তথাকার দেওয়ান 
জৈন-উদ্দীন, কীষ্তি্চাদ ও বামনারায্ণের হস্তে সৈহ্যাধ্যক্ষতা সমপণ 
ক্রেন । ইহারা অন্যান সন্মান সেনাপতির প্যায় মন্তাফা খাঁর 
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১৪৪ বাঙ্গালীর বারস্ব 


প্রতিহাসিকের মতে সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি দেওয়ান’ 
মাণিকটাদ ও মোহনলাল বাঙ্গালী । সিরাজউদ্দৌলা যখন 
কলিকাতায় ইংরেজদের দুৰ্গ আক্রমণ করেন, তখন মাণিকচাদ- 
'আক্রমণকারী সৈন্তদলের অধ্যক্ষ ছিলেন। পলাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে 
॥। ভ্লোহনলালের কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ পাইয়াছিশ, তাহা! বাঙ্গালার 
ইতিহাস-পাঠকের অবিদিত নাই । এস্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, মীরজাফর বিশ্বাসঘাতক হইয়া সিরাজউ্দীলাকে 
কুপরামর্শ না দিলে, পলাসীর যুদ্ধে জয়ী হওয়! ক্লাইবের পক্ষে ছর্ঘট: 
হইত । বাঙ্গালী এক সময়ে ব্রটিশ তেজের নিকটেও -অবনত' 
৯ হয় লাই। . ba 
অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন াই। যাহা ক্ছি বলা 
হইল, তাহাতে বাঙ্গালী ব্রাশ অধিকারের পূর্বে কিরূপ ক্ষমতাপন্ন 
ছিল, বুঝ! যাইবে । আমরা এক্ষণে “বাঙ্গালীর সাহসের একটি, 
উদাহরণ দিব ৷. ইতিহাস নিদ্দেশ করে, শূরবংশীয় ফরিদ স্বহন্ডে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যান হত্যা করিয়। “শেরশাহ” নান ধারণ করেন। 
রি অন্তাজিলো এক সময়ে এইরূপ পরাক্রম দেখাই “শের আফগান? 
"_ নাম পরিগ্রহ পূর্বক অতুল লাবণ্যবতী হুরজাহানের সহিত 
পরিণয়-্ুত্রে আবদ্ধ হন । একাকী একটা বাঘকে মারিয়া ফ্লেলিতে 
নি ইতিহাসে এই দুই বীরের সাহসের বড় প্রশংস! ওদখিতে পাওয়া 
যায়। ফরিদ ও অন্তাজিলো যে সাহস দেখাইয়| ইতিহাসে নায়: 
রাখিয়াছেন, হতভাগ্য বাঙ্গালার একজন হিন্দু যুবকও এক সময়ে, 
এই সাহস দেখাইক্সাছিলেন। কিন্ত: বাঙ্গালার “ইতিহাসের 
আজ পথও তাহার বলাম পাওযা যায় না। এই বাঙ্গালী যুবকের 
ns 4 তি সান বর্ান্রবীপের & 








বাঙ্গালীর বীরত্ব ১৪৫? 
কন্দ্পনারাযণের বংশের সহিত ইহার নিকট-সম্পর্ক ছিল। 
কালক্রমে কন্দর্পনারায়ণের বংশ লোপ হইলে, তাহাদের সমস্ত 
ভূসম্পত্তি উদয়নারায়ণের হস্তগত হয়। কিন্ত কিছুকাল পরে 
মুর্শিদাবাদের নবাববংশের এক ব্যক্তি উদয়নারায়ণকে এই অধিকার: 
হইতে বিচ্যুত করেন । উদয়নারায়ণ মুর্শিদাবাদে যাইর়! নবাবকে' 
ইহা জানাইলে, নবাব কহেন, যদি উদয়নারারণ স্বহস্ডে একটি 
ব্যাঞ্র বধ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি 
দেওয়া যাইবে । উদয়নারায়ণ বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও সাহসী ছিলেন, 
নবাবের প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন না । অবিলম্বে একটা ভয়ঙ্কর 
প্রকাণ্ড ব্যাপ্রের সহিত যুদ্ধ আরস্ত করিলেন, এবং অন্ত্র-সঞ্চালন- 
কৌশলে তাহাকে হত্যা করিয়া, আপন সম্পন্বির অধিকারী 
হইলেন। বাঙ্গালী পুর্বে কেবল বলশালী ছিল না, সাহসী বলিয়াও 


বিখ্যাত ছিল। & 


রজনীকান্ত গুপ্ত ॥ 


৫ 





হেমচন্দ্ৰ ও মধুস্থুদন 


শিক্ষিত বাঙ্গালির প্রধান কবি পাচ জন,--মধুস্থদন, হেমচন্দর, 
নৰীনচন্দ্ৰ, রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্র । শেষের তিনজন, বাঙ্গালির 
সৌভাগ্য থাকিলে, আরও কতদিন কত নব নব রসে আমাদিগকে 
"অভিষিক্ত করিবেন, তাহাদের সঙ্গে আমরা কত হাসিব কাদিব ; 
কত শত বিচিত্র সংসারের লীলাখেলা, সাহারা আমাদিগকে 
'দেখাইবেন-_স্থতরাং তাহাদের কবিত্বের সমালোচনার দিন এখনও 
আসে নাই। না আসাই প্রার্থনীয়। হেমচক্রের সহিত তাহাদের 
কাহারও এখন তুলনাই হইতে প্মরে না। তবে সধুক্মদনের 
সহিত হেমচন্দ্রের তুলনা হইতে পারে । হেমচজ্দরকে বুঝিতে হইলে 
তুলনা করাও বোধ করি কর্তব্য । 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মধুহুদনের “মেঘনাদ-ব&9 ঝি. এর পাঠ্য 
বলিক্স। স্থির হইল। তৎপুর্কেই হোমচন্ত্রী সটাক মেঘনাদ-বধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । স্থূদীর্ঘ ভূমিকার হেমচন্দর বাঙ্গালিকে 
নব-প্রবস্তিত ‘মিতাক্ষর’ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন,_-বড় আগ্রহে, 
বড় উৎসাহে, বড় অন্থরাগে, বড় ব্যাকুলতা-সহকারে । তখন 
হেমচন্দ্ৰ ‘চিন্তাতরঙ্গিণী'-প্রণেতা হাইকোর্টের একজন নাম লেখান” 
উকীল মাত্র । কিন্তু ‘মধু’ময় মিতাক্ষর বুঝাইবার সেই আগ্রহ, 
দুৰ্ব্বোধ মধুংকুট বুঝাইবার জন্য টাকায় সেই যত্ব_উক্চীলের 
ওকালতি বলিয়া বোধ হইল না। ৰো হইল, জে হের 
গোড়া, নধুহুদনের ভক্ু, মধুহদনের শিল্তা। ৮ 








এটি 
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অনেক দিন পরে, মধুস্থদনের “স্বর্গারোহণে’ হেমচন্দ্ৰ যে দুঃখ 
প্রকাশ করেন, তাহাতেও সেই ভাব প্রকটিত হয় :_ 


“হবে কি সেদিন, এ গোড়-মাঝে 

পূরিবে তোমার আশা ? 
বুঝিবে কি ধন দিয়াছ ভাণডারে, 
রি উজ্জ্বল করিয়া ভাষা ।” 


কিন্ত হেমচন্দ্র মধুস্থদনের এরূপ ভক্ত, এরূপ গোড়া, এরূপ 
শিক্যান্থকল্প হইয়াও ‘মিতাক্ষর’ গ্রহণ করেন নাই। কেন. করেন 
নাই, তিনি জানেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন 
এখন আমি বলিতে পারিব না। তবে একটা কথা প্রসঙ্গত 
বলিয়া রাখি, যদি ‘মিতাক্ষুর’ কেবল নিগড়-বন্ধন-মোচনের জন্য 
প্রকাশিত হুইয়া থাকে, তবে সেটা কিছু মহুছদেশ্ত-সাধন নহে। 
চুূড়, বলয়, অনস্ত-_-এগুলিত নিগড় বটে। বাহুলতা বহিয়া রূপ 
খসিয়া! খসির! পড়ে॥ তাই বলয়-চূড়-অনস্ত-বন্ধনে বাধিয়! রাখিতে 
হয়। ভাল জিজ্ঞাস করি, তাহাতে শোভা বাড়ে, না কমে? 
‘তালও ত স্থরের নিগড়। এ নিগড় ভাঙ্গিলেই কি ভাল? তা! 
নয়। দশরূপ , নিগড়েই মহুম্যত্ব। দশরূপ নিগড়েই কবিত্ব। 
নিগড়েই “সৌন্দর্য্যের বিকাশ ও বৃন্ধি। ছন্দে উঠে রবি-শশী। 
ছন্দ ত নিগড়। নিগড় সৌর জগতে ; নিগড় কাব্য জগতে । 
নিগড়-ছেদনই আমাদের উদ্দেশ্য নহে । 

যে কারণেই হউক হেমচন্ত্র মধুহৃদনের মিতাক্ষর গ্রহণ করেন 
নাই । তবে মধুহুদনের কবিত্ব তিনি বিশেষ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। 
কৰি যেমন আঁর একজন কবিকে আয়ত্ত করেন, আমরা তেমন 
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কখন পারি না। কবি গেটে শকুস্তলার সৌন্দর্য্য দশ পংক্তিতে 
প্রকাশ করেন, কিন্তু আর একজন কবি রবীন্দ্রনাথ, সেই কয় 
ংক্তি বুঝাইয়! দিলে, তবে আমর! সেই সমালোচনা সম্যক্‌ বুঝিতে 
পারি। বিক্টর হুগো৷ বুঝাইলে, তবে সেক্সপীয়র বুঝা গেল 
রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুস্তলা বুঝিতে পারিলাম । 
হেমচন্দ্র নধুস্থদনের বীরকাব্য মেঘনাদ বুঝা ইয়াছিলেন, 
আমাদিগকে বুঝাইতে সংকল্প করিয়াছিলেন। তখন তাহারই 
কুবিত্ব-গুণে আমরা বুঝিতেছিলাম__জাতিবৈর । সেই জাতিবৈরে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া, বীরকাব্যের অভিনব প্রতিমা হেমচন্দ্র 
বঙ্গে অধিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন__বৃত্রসংহার । ' এই কাব্যের 
স্থক্স শিক্ষার কথা পরে বিস্তৃত ভাবে বলিব, এখন মধুন্্নে 
হেমচন্দ্রে আমর! তুলনা করিতেছি ফ্লাত্র। বীরকাব্যে হেমচন্দ্র 
সকল অন্কারীর ন্তায় ওস্তাদের নিয়ন্তরে । প্রসাদগুণে হেমচন্দ্র 
পুর্বববন্তীদিগের নিম্নে ; সমকালবর্া “শিক্ষিত” মধুস্থদনেরও নিয়ে । 


রে “ 
বুক্রসংহারে শচী-চপলার কথো পকথন,_ 


“কেমনে তুলিব বল্‌ মেঘে যবে আখগুল, 
বসিত কান্দমু‘ক ধরি করে; , 
তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস্‌ কত রঙ্গে, 


ঘটা করি লহরে লহরে ! 

কি শোভা হইত তবে, বসিতাম কি গৌরবে 
পার্শ্বে তার নীরদ-আসনে ! 

হইত কি ঘল খন, মৃদ মন্দ গরজন, 
মেঘ ববে ছলাত পৰনে! ০. 


© 
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ইন্দ্রের সে মুখকা স্তি, ঘুচারে নয়ন-ত্রাস্তি, 
কত দিন সখি রে না হেরি! 
কত দিন বৈসে নাই, খুচার়ে চক্ষ-বালাই, 
স্থরবুন্দ বাসবেরে ঘেরি ৷ 
স্ুমেরু-শিখরে যবে, স্থথে খেলিতাম সবে, 
অমর সঙ্গিনীগণ সহ, 
উপরে অনস্ত শূন্য, অনন্ত নক্ষত্রপূর্ণ, 
সদা ল্িপ্ধ সদা গন্ধবহ ॥ 
ভ্ৰমিত নির্মল বায়, ফুটিয়া ফুটিয়া তায় BA 
8 কত পুষ্প স্থমমেরু শোভিত, এ 
4 নিশ্শল কিরণ-শোভা, সখি রে কি মনোলোভা, 
দৰ মেরু-অঙ্গে নিত্য বরবিত ! 
সখি সেই মন্দাকিনী, চিরানন্দ প্রদায়িনী, 
দেবের পরশ সুখকর । 
চলেছে নয়নতলে, উছলি মধুর জলে, 
“ভাবিতে রে হৃদয় কাতর ! 
কার ভোগ্যা এবে তাহা, কার ভোগ্য এবে আহা ! 
আমার সে নন্দন-বিপিন ! 
কে ভ্রমিছে এবে তায়, _ কেবা সে আস্রাণ পায়, 
পারিজাত কে করে মলিন 1”. 
ইত্যাদি বর্ণনার সহিত মেঘনাদবধের সীতা-সরমার কথাবার্তা 
তুলনা করুন ১ 
“পঞ্চবটী বনে মোরা, গোদাবরী তটে 
ছিন্বসখে। হায়, সখি, কেমনে বণিব 
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সে কাস্তার কাস্তি আমি? সতত স্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণ1 বন-দেবী-করে ; 

সরসীর তীরে বসি, দেখিতাম কভু 
(সৌর-কর-রাশি-বেশে সুর-বালা-কেলি 
পদ্মবনে ; কতু সাধবী খাবি-বংশ-বধূ 
সুহ্াসিনী আসিতেন দাসীর কুটীরে, 
স্ৃধাংশুর অংশ্ত যেন অন্ধকার ধামে! 
অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙ্গে !) 
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে, 
সথী-ভাবে সম্ভাবিয়! ছায়ায় ; কছু বা 
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 

গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ ৯ 
তরু-সহ ; চু্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 

দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি . 
“নাতিনী বলিয়! সবে ! গুঞ্জরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি বলিতাম তারে ! 

কু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম স্মখে 

: নদী-তটে, দেখিতাম তরল সলিলে  * 

E নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী, 

নব নিশাকাস্ত-কান্তি! কতু ধা উঠিয়া 

ble নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি ন" 
বিশাল রসাল-মূলে; কত বে আদরে *:. 
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তুষিতেন প্রত মোরে, বরবি বচন- 
স্থধা, হায়, কব কারে ? কৰ বা কেমনে ? 
শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবানী 
ব্যোমকেশ, স্র্ণাসনে বসি গৌরী-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র-কথা 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 
নানা কথা ! এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী ! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত £'” 


কুদ্রপীড়-পতনের পর, হঠাৎ ইন্দুবালার অন্ুমরণ-সংবাদে 
ৃতরান্থরের সুখে” 
* “শুকায়েছে হায়, 

সে চারু কোমল লতা ইন্দুবাল। মম ! 
হের, মন্ত্ি, বিধাতার বিধি-অদ্ভুত, 
দৈত্যকুল-রবি সনে সে কুল-পক্ষজ 

* ডুবিলি হে এক কালে! ছাড়িলা যখন 
করুদ্রপীড় বৃত্রান্থরে, থাকে কি সে আর 
দৈত্যকুল-লক্ষ্মী তার“ঘরে ? জানিলাম 
এত দিনে অস্থ্র-কুলের অবসান ! 
হা মাতঃ স্ুশীলে ! তব অস্তিম কালেতে 
চক্ষে না দেখিস তোমা ! সেবিলে মা কত 
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তনয়ার হে বৃত্রে--বৃত্র জীবমানে 

মরিলে শত্রুর কোলে ! মৃত্যুর সময় 

না পাইলে স্ববান্ধবে স্বজনে দেখিতে ! 

হা বিধাতঃ, লীলা তব কে বুঝিতে পারে ?”-_ 


ইত্যাদি করুণ কাহিনীর সহিত প্রমীলার সহমরণ-স্থলে, 
স্মশান-শায়িত পুত্রের শব লক্ষ্য করিয়া রাবণের সে বীর 
কাতরোক্তি,_ 





“ছিল আশা, মেঘনাদ, মূদিব অস্তিমে 

এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখে” 

সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা ! কিন্তু বিধি--বুঝিব কেমনে 
তার লীল! ?__-ভাড়াইল! সে স্থখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে 

জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললক্্ী রক্ষোরাণীরূপে 

পুত্রবধূ ! বৃথা আশ! ! পুর্ববজন্ম-ফলে 
হেরি তোমা দোহে আজি এ কাল-আসনে ! 
কর্ক,র-গৌরব-রবি চির রাহুগ্রাসে ! " 
সেবি শিনেরে আমি বহু যদ্ব করি, 
লভিতে কি এই কল ? কেমনে ফিরিব,__ 
হায় রে কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শৃন্ত লঙ্কাধামে আর ? কি সাস্বনাচ্ছলে 
সান্বনিব মারে তব, কে কবে আমারে ? 


হেমচন্দ্ৰ ও মধুসূদন ১৫৩ 


“কোথা পুত্ৰ পুত্রবধূ আমার ?" স্থধিবে 

ববে রাণী মন্দোদরী,_“কি সুখে আইলে 
রাখি দৌহে সিন্ধতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?'_ 
কি কয়ে বুঝাব তারে? হায় রে, কি করে? 
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে ! 
হা মাতঃ রাক্ষসলস্মি ! কি পাপে লিখিলা 

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?”-_ 


তুলনা করুন; নিশ্চয়ই দেখিবেন, ওস্তাদ মাইকেল ওস্তাদি বজায় 
রাখিয়াছেন।, 

তাহার পর দেব-চরিত্র-চিত্রণ। ইচ্ছাপূর্কক নখুন্থদন রাক্ষস- 
পক্ষের শৌধ্য-বীধ্য মহিমময় করিয়াছেন । কিন্ত রাম-লক্ষ্মণ নিপ্রভ 
হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরী-চিত্র হেমচন্দ্রের ক সকল চিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত । 

বৃত্রসংহারে ছন্দ-বৈচিত্র্য থাকাতে লাভ হয় নাই। ওজোগুণে 
ব্যাঘাত হইয়াছে ; মাইকেলের কবিতা মিতাক্ষর পক্মারের পটতালে 
এরীয়সী হইয়াছে । তবে যুদ্ধ-বর্ণনা,_-ওটি আমি ভাল বুঝি না। 
বঙ্ধিমবাবু মাথার দিব্য দিয়া বুত্র-সংহারের বুদ্ধ-বর্ণনার প্রশংসা 
করিলেও? কারীদাসের এবং মাইকেলের এই ভাগে আমাকে যত 
মোহিত করে, তত বুত্রসংহারে করে ন৷। 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 








ল্র ৩ 


শ্তামাপুজার পর ভ্রাতৃদ্বিতীয়া । মা জাগিলে ছেলে জাগিবে ॥ 
ছেলেদের পুর্ণ জাগরণ ঘটলে তাহাদের স্মৃতি, ধৃতি, লজ্জা, সুতি 
বই জাগিয়া উঠিবে। দেবী বুদ্ধিন্ূপিনী হয়া তখন তাহাদের 
বুঝাইবেন বে, তোমর! এক মায়ের ছেলে--সহোদর ভাই । এই 
বোধটুকু হইলে সকল ভাই মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, মাতৃন্সেহের ছায়ায়, 
হান্তমুখে দীড়াইতে পারিবে । তখন সহজ! খ্বতিরূপিনী ভগিনী 
ভাইয়ের কপালে তিলক দিয়া ভ্রাত্গণকে অক্ষয়, 'অজর, অমর, 
অচ্যুত করিয়া তুলিতে পারিবেন ॥ 

"ভায়ের কপালে দিলাম ফোটা । 
যমের দুয়ারে পড়ল কাটা ।” 

-_এইত সোজা কথা । ইহার প্রভাবে যমের দুয়ারে কেমন করিয়া 
কাটা পড়ে ? সেই কথাটাই একটু খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিব । 

মন্ুষ্যদেহ অজর-অমর হইতেই পারে না। এ সোজা কথাটা 
জগতের মানুষ মাত্রেই বুঝে এবং জানে। তথাপি মানুষ কিন্ত 
অমর হইতে চাহে । এইটুকুই মনুষ্যত্বের বিশিষ্টতা'। যখন দেহকে 
অমর করিতে পারি না, তখন দেহজ বিশিষ্ট শক্তিকে অমর ও 
অক্ষয় করিতে চাহি। তাই বংশের ধার! জাতির ধারা রক্ষা 
করিবার জন্য শান্স নানা স্থানে, নানা ভাবে উপদেশ দিয়াছেন ॥ 
এই বংশের ধার! এবং জাতির ধার! অব্যাহতভাবে স্থরক্ষিত হইলে 
জাতি এবং বংশ অমরত্ব লাভ করিতে পারে । ক্লে জানে কত, 





Lb 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ১৫৫ 


কাল পুর্বে তাহার! জন্মিয়াছিল, ইংরেজ বলেন চারি পাচ হাজার 
বর্ষের পুর্বে-_তোন অজ্ঞেয়্ ও অজ্ঞাত অতীতে ব্যাস, বশিষ্ঠ” 
শাণ্ডিল্য, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অঙ্গির1 প্রভৃতি মহিগণ -জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ! আমর! কিন্তু এখনও তাহাদের পরিচয়ে পরিচিত 
হুইতেছি। আমরা বদি সুসলমান ধন্দ অবলম্বন করিতাম, ঝ!' 
অধুনা খৃষ্টান হইতাম, তাহা হইলে আমাদের এ পরিচয় এতদিনে 
লোপ পাইত। সঙ্গে সঙ্গে জাতির ও বংশের ধার! ব্যাহত এবং 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত । . তাহারা যেমন মানুষ ছিলেন, আমরা 
তেমন মানুষ নহি বটে? পরস্থ তাহাদের সহিত আমাদের যে একটা! 
সম্বন্ধ আছে," একটা বিশিষ্টতার ধারা তাহাদের ভিতর হইতে. 
বাহির হইয়া এই অজ্ঞেয় অজ্ঞাত কাল ভেদ করিয়! বর্তমান কালেও. 
দেদীপ্যমান আছে এবং আমাদিগকেও নিজের বলিয়া দাবী 
করিতেছে,__ইছাত অন্বীকার করিবার উপায় নাই ! এই পরিচয়, 
এই ধারাই জাতি এবং বংশের অনরত্বের বেদী । আমি কে,. 
আমর! কে ?--এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে এখন হইতে 
বৈদিক যুগ পর্যন্ত টানিয়া পিছু হটিয়া যাইতে হয়। এই পরিচয় 
সত্য হউক ব! মিথ্যা হউক, ইহাই আমার মনুয্যত্থের ধারা, আমার 
বিশিষ্টতার গ্যোতক । বাঙ্গালার মুসলমান বাহাই হউক না কেন, 
যেখানকাঁর হউক ন! কেন, জাতির এবং বংশের পরিচয় দিতে: 
হইলে তাহাকে প্রায় ছুই সহস্র বর্ষ পূর্বের 'আরবদেশের কোরেশ- 
দিগের পরিচয় টানিয়া বাহির করিতে হয়। কেন না, তাহাই: 
তাহার মনুষ্যত্বের শ্লাথা । খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল: 
জাতির সকল ধর্ম্মাবলম্বীরই এমনই একটা অতীতের পরিচয় আছে । 
এই জাতিগত? বংশগত এবং ধৰ্ম্মগত ধারার বা প্রবাহের পরিচয়! 


৯১৫৬ জরাতৃদ্বিতীয়! 
যে জাতির নাই, সে জাতি সভ্যই নহে, সে জাতির মধ্যে সংহতি- 
শক্তির বিকাশ নাই, সে জাতির পিতৃ-পরিচয় নাই । 

এই ধারার খবর, এই বৈশিষ্ট্যের উপাদান-পরম্পরা পাই 
কেমন করিয়া এবং কোথা হইতে ? আমি কাহার এবং আমরা 
কাহার! ?--এই দুই প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে পারিলেই 
বৈশিষ্ট্যের খবরটা আপনা হইতে খুলিয়া বায় । আজ ভ্রাতৃদ্বিতীরায় 
সেই খবরটা পাইবার একটা শুভক্ষণ । কাল-সহোদরা কালিন্দী 
যমুনা আজ সমষ্টক্ৃত সমবেত ভাইয়ের কপালে ফোটা দিয়া 
বলিতেছেন, 


“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 
যমের দুয়ারে পড়'ল কাটা ।” 


আমি কৌটা দিলেই ভাইয়ের যমের দুয়ারে, নাশের--লোপের 
পথে কাটা পড়িবেই। কেননা আমি যে যমুনা, যম-সহোদরা । 
আমি যে অনস্তকাল-প্রবাহিনী কালিন্দী ! কালসোতের অজ্ঞেক়্ 
নীল জলরাশি বহন করিয়া আমিই অনস্ত কাল, কুল-কুল-_-কল- 
কলরবে বহিয়া যাইতেছি। আমার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
ব্যাঘাত নাই, স্তম্ভন নাই ; আমি কেবলই চলিতেছি এবং 
দেখিতেছি। জগতের কত অসংখ্য অর্কুদ পরিবর্তন দেখিলাম, 
আরও কত দেখিব। আমারই দুই তটে অখণ্ড দণ্ডায়মান হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন আমার সহোদর মহাকাল । আমি গতি-র্লপিনী 
চপলা, চঞ্চল! বালিকা ; ভাই আমার স্থিতিরূপ, বীর, স্থির, 
সনাতন, কাল-পুরুষ। আমি গতি, সে স্থিতি, আমি শক্তি--সচল, 
সবেগ শক্তি ; সে শাস্ত দান্ত সমাহিত সনাতন পুরুষ সে এমন 





১৫৭ 


কেন হইল__জান? ভগিনী সহোদরা আমি, আমারই অতি 
সোহাগের টীকা পাইরা দে এমন চিরঞ্রীবী হইয়াছে। তোমরা 
আমার মতন এমনই সোহাগ ও প্রেহভরে টীকা দিতে পারিলেই 
তোমাদের ভাইদের, আমার ভাইয়ের মত মৃত্যুঞ্জয় সনাতন পুরুষ, 
করিয়া! তুলিতে পারিবে । 

মা-বাপের ঠিক খবর জানিতে না পারিলে ভাই-ভগিনীর 
সন্বন্ধট! ঠিকমত জানিতে পার! যার না। তাই বলিতে হইয়াছে__ 
জাগিয়ে দে চৈতন্তময়ি, এবার আমরা সবাই জাগিয়া দীড়াই। 
জাগিয়। উঠিলেই, চোখ রগড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিব-__আমরা কে, আমর! কাহাদের | সেটুকু বুঝিতে 
ভুলিয়াছি বলিয়াইত ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হইয়াছি”_সহোদরকে, 
সহোদর ঈর্ধ্যা-বিদ্বেষ দেখাইতেছে, 'আ্রাচড়াইতেছে__কামড়াইতেছে ! 
পরিচয়-বিভ্রাট ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ দলে দলে আমরা বিভক্ত, 
আজ আমরা প্রত্যেকে ওস্তাদ, এবং গুরুপদপ্রার্থী ; পরিচয়বিত্রাট 
ঘাটয়াছে বলিয়াই আজ এক দল অপর দলের নিন্দা করিতেছে, 
সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে । পরিচয়বিভ্রাট বিষম ও. 
বেজায় ভাবে ঘটিয়াছে বলিয়াই আমর! পরাজিত-পরাঁধীন, 
পরমুখাপেক্ষী, পূরপদলিপ্পুং পরের ধারায় নিজের নিজের পিতৃ- 
পরিচয়ে ধারা ডুবাইতে নিশাইতে প্র্াসী। জননীর হাত ধরিয়া 
নাঙ্গয পিতাকে চিনিয়া থাকে, পিতৃ-পরিচয় লাভ করিয়া থাকে । 
মায়ের কোলে বসিতে পারিলেই বালক বাপের বেটা হইতে পারে ।. 
তাই শ্যামা পুজার দিনে কাতরস্বরে বলিগ্লাছিলাম__ 

জাগিয়ে দে চৈতন্তমন্রি 
* এবার আমি জেগে যাই। 





১৫৮ ্রাতৃদিসতীয়া 
মহামারার মোহপাশে 
আর যেন ঘুমাতে না চাই। 

শ্যামা জন্মদে, তোমারই ক্ষীরনীর-ধারা পান করিরা আমাদের 
অনুযাদেহ পুষ্ট হইয়াছে ; তুমিই আমাদের জননী-ধাত্রী। জাগিয়ে 
দে মা। সম্মুখে ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, ভগিনী: যমুনাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে, তাহার চঞ্চল চম্পক অঙ্গুলি হইতে বিজয়-টাকা 
গ্রহণ করিতে হইবে। সে টাকা পাইলে আমি__-আমরা অমর 
-হইব, অবিনাশী সনাতন পুরুষ হইব। তুমি জাগিলে আমি 
জাগিব; আমরা মারে-পোরে জাগিয়া বসিলে আমাদের ভাই 
ভগিনীদের বাছিয়া লইতে কষ্ট হইবে না। সে জাগরণ হইয়াছে 
কি? যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার এবং আমাদের 
বাছাইও ঠিকমত হইক়্াছে__আমাদের যম-দ্বিতীয়ার ফৌটাও 
“আমাদের ভালে বালারুণের মত শোভা পাইবে। 

মায়ের কোলে শিশু ঘুমাইয়া আছে,__নির্ভক্পে নিশ্চিন্ত-মনে 
সে ঘুমাইতেছে। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গে, তখন সে নয়ন মেলিয়াই 
মায়ের মুখখানি দেখিতে পায়। সে অপরূপ র্ূপমাধুরী দেখিয়া, 
শত নিষ্কলঙ্ক পু্ণচন্্র-নিভড়ান সুধামাখান পূর্ণাবযব পর্ণভ্রী মাতৃমুখ 
দেখিয়! শিশু সোহাগের হাসি হাসে। সে ভাবে আমার মায়েয় 
অতন আর কাহারও এমন মা আছে কি1--এমন স্ন্দর, এমন 
“মনোহর, এমন অঙ্গুপম, এমন অতুল্য ও অদ্বিতীয় মা আর আছে 
কি? শিশু মায়ের সুখে কোন দোষ, কোন চ্যতি দেখিতে পায় 
না । জাগিয়া উঠিয়া, 'মাক্সের কোলে শুইক্সা দেখিলে অমনিই 
দেখার । জাগিয়াছ যদি, তা হইলে শিশুর মতন নয়নময় হইয়া 
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প্রমুখ দেখিতে পারিলে, আদবিলী, সোহাগিনী-ভগিনী বসুনা, এক 
পিঠ চুল এলাইয়া, বিলোল-কটাক্ষে তোমার উপর ন্েহ সোহাগ 
ডালিয়া দিয়া তোমার কপালে যমভয়-নিবারক, মবণভয় প্রতিষেধক 
“এমন বিজয়-টীকা পরা ইয়া দিবে, যে টীকার-__বে ফৌটার জ্যোতিতে 
তুমি জগজ্জরয়ী হইবে । আগ্যাশক্তি জগজ্জননী বাহাদের জননী, 
তাহাদের ভগিনী কানিন্দী-বমুনা ত বটেনই। বিনি কালের 
সহোদর! কালিন্দী, তিনি কালকলগ্নিনী মহাকালীর কন্া__ 
জঠরজাতা গতি-শীলা। আমিও চিরকাল আছি, তিনিও চিরকাল 
'আছেন। আমি সনাতন, তিনি সনাতনী, কেন না আমরা 
উভয়ে আছ্াশক্তি সনাতনীর পুত্রকন্তা__সম্তান সম্ততি। 
ভ্রাতৃঘ্বিতীয়ায় আর একটু মন্দার কথা লুকান "আছে । কেবল 
তুমি জাগিলেই হইবে না, ভগিনী কালিন্দীকেও জাগাইয়া তুলিতে 
হইবে। ভাই-ভগিনী একসঙ্গে না দাড়াইলে মায়ের আদর করিবে 
“কে ? ভাই রে, আমরা সব কালের পরিবার-_শ্যামার সন্ততি। 
মা আমাদের কালী- শ্ামা__বারিদবরণা ; ভগিনী আমাদের 
স্যাম-সোহাগিনী, শ্তামাঙ্গী, কালিন্দী-যমুনা--আমরা সবাই কাল। 
এখন জাগিয়াছ যদি, তবে এই কালক্ূপের, শ্তাম-বিতানের আদর 
কর না, ইহার বড়াই, ইহার শ্রাঘা, ইহার দর্প-দস্ত প্রকাশ কর 
না, ছা তোঁমাদের শেতাগ_-শ্বেতাজ-শ্বেতকায়! ছার তোমাদের 
অরুণরাগসসুদ্ঞাসিত, রক্তিম-গোলাপবিস্তার ! দেখ দেখি আমার 
কালো বরণ কেমন, 
“নব সজল জলদ কায় 
হেরিলে আখি জুড়ায় ।” 
- নব সজন্বজলদ বর্ণ, লিগ্ধ শান্ত শ্তামশোভা, শ্যাম-স্তামার অপরূপ 
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৯৬০ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া 
লম্মেলন,_বিভ! কত মধুর, কত সুন্দর, কেমন মনোহর ! নীল 
আকাশ সেই শ্ঠামের প্রতিচ্ছায়া, পায়োনিধির নীলান্দুরাশি সে 
বিভার অন্কারী, নবদূর্ধাদলপ্যাম সে রূপের নমুনা মাত্র__পত্র-পল্লব” 
ব্রততী-বলরী, সে শ্তামরূপ লইয়া লোফালুফি করিতেছে; 
, ধুত্ৰগিরিরাজ-মেখল! সে শ্যামরূপের স্থির ধীর বিকাশ । এমন 
কালোরূপের আদর কর না? জাগিয়াছ যখন, তখন নীল নয়নে 
এমন নিত্য লীলবরণকে নয়ন ভরিয়া দেখ না কেন, জাগিয়াছ 
যখন, তখন এমন শ্যামরূপের সাকারী ও সাবয়ব বিকাশ শ্যামাঙ্গী 
যমুনা ভগিনীকে সম্মুখে বসাইয়! তাহারই হাতে সোহাগের বিজয়- 
টীকা গ্রহণ কর না, তোমাদের কাননকুস্তল দেশের, তোমার" 
গগনপবনের, তোমার নদনদীর, তোমার আকাশ ও সাগরের 
চিরস্থায়ী শ্যাম শোভাকে নিগুড়াইগ্জা, তাহাকে ভগিনীরূপে সন্মুখে 
বসাইয়া, তাহার ফুল্লারবিন্দ হাসিমুখের ফৌটাটি গ্রহণ কর না, 
এতকাল পরঘরী, পরছারী ছিলে_-এত কাল মোহনিদ্রায় অভিভূত 
থাকিয়া! স্বপ্রঘোরে কেবল শ্বেত ও লোহিতের বাহার দেখিতেছিলে, 
নিজের শ্যাম চর্ম ছি'ড়িয়! তুলিয়া শাদার দলে মিশিতে চাহিতে ছিলে ১ 
তোমার স্তামা-মায়ের কোলে যখন জাগিয়াছ, মায়ের শ্যাম-শোভা 
যখন প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছ, তখন শ্যামাঙ্গ ভাইদের হাত ধরিয়া. 
শ্যাম! মায়ের সন্মুখে দীড়াইয়া শ্যানাঙ্গীর এবং শ্রার্মলীলাধিলাসিনী 
ভগিনী কালিন্দীর হাতের ফৌটাট! আজ হেট মুণ্ডে গ্রহণ কর না, ফে 
নরণ ভয়ে আজ আকুল হইয়| উঠিয়াছ, সে মরণভয় তোমার 
আর থাকিবে না। যে যম--মৃত্যু-বিস্থতির ভীষণ বদন ব্যাদান 
করিয়া একে একে তোমার অতীতের কত গৌরবের, কত স্পর্ধার 
বৈশিষ্ট্য__তোমার বংশের ধারা, জাতির ধারা, *র্ের ধারা, 


১৪ ১৬১ 


সভ্যতার ধারা, বিশিষ্টতার ধারা__গ্রাস করিতেছিল, সে ভগিনীর 
ন্েহের টীকা দেখিয়া আর তোমাকে গ্রাস করিবে না, বরং যে সকল 
গ্রাস করিয়াছে, তাহা উগারিয়া দিবে । জাগিয়াছ যদি, তবে গ্রহণ 
কর-_ভাই ভাই এক ঠাই হইয়া, হাত ধরাধরি করিয়া, শ্যামশোভায় 
_শ্তাম সোহাগে প্রমত্ত হইয়! শ্যাম৷ ভগিনী__কালিন্দী সহোদরার 
বামাঙ্থুলীর স্মেহের ফোট! আদরে গ্রহণ কর । তোমার কল্যাণ 
হইবে-_তুমি আবার পুর্ধজদিগের মত অমর অজর অক্ষয় হইয়া 
থাকিবে । ন্‌ 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 








সেকালের সুখহঃখ 

নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত । 
তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঙ্গলা, বিহার, উড়িব্যার সিংহাসনে 
বসিয়্াছিলেন ; কিন্ত সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাম চিরম্মরণীয় করিয়! গিয়াছেন। 

রাজের! একবার তাহাদের দেশের একজন হতভাগ্য 
নরপতিকে নর-বলি দিয়াছিল। ঘাতকের শাণিত কুঠার যখন 
সেই রাজসুণড দ্বিখণ্ডিত করে, শোণিত-লোলুপ জনসাধারণ তখন 
উন্মত্ত পিশাছের মত ভৈরব নৃত্যে করতালি দিয়! কিছু দিনের 
জন্য প্রজাতন্ত্র সংস্থাপিত করিয়াছিল! কিন্তু তখনও তাহাদের 
দেশের কুটারে-কুটারে, ছর্গে-ছর্গে, প্রাসাদে-প্রাসাদে, কত কৃষক, 
কত সৈনিক, কত সন্ত্াস্ত পরিবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল ! 
খাঙ্গালী যখন যড়ঘন্ত্র করিয়া সিরাজদ্দৌলাকে গৃহতাড়িত করে, 
মীরণের নৃশংস আদেশে সিরাজ-সুও যখন দেহবিচ্যুত হয়, দেশের 
রাজা প্রজা তখন সকলে মিলিয়া বিশ্বাসঘাতক নীরজাফরকে 
সিংহাসনে বসাইয়| তাহার ক্ুপাকটাক্ষের প্রতীক করযোড়ে 
দ্াড়াইয়াছিলেন সিরাজের শোচনীয় পরিণামে তাহার জন্য 
কেহই একবিন্দু অশ্রমোচনের অবসর পান নাই। 

এ সকল এখন পুরাতন কথা ॥ দেশের আর সে অবস্থা নাই, 
লোকের আর সে তীব্র প্রতিহিংসা নাই, সিরাজ এবং তাহার 
সমসাময়িক রাজ! প্রজা সকলেই ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 

টা ER 
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করিয়াছেন। এখন বোধ হয়, বাঙ্গালী যথার্থ নিরপেক্ষভাবে 
সিরাজ-চরিত্র আলোচনা করিবার অবসর পাইবেন । 

সিরাজন্দৌলা নাই। তাহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, 
সে বাঙ্গালা দেশও নাই । মোগল বাদশাহেরা * “সমুদয় মানব 
জাতির ন্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” বলিয়া অন্থশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ 


করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরব্চ্যুত হৃত-সর্ধন্থ কাঙ্গাল-ভূমি রি 


সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, বাঙ্গালীর সে রাজপদ, মন্ত্রিপদ 
জমীদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমত| নাই ;--সে 
বাহুবল, সে রণকৌশল, সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত 
কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে । সিরাজদ্দৌলা যে সময়ের লোক, 
সে সময় এখন বহুদুরে সরিয়া পড়িয়াছে। 

এক সময়ে এ দেশে মুসলমানের নামগঞ্জ ছিল ন হিন্দুস্থান 
কেবল হিন্দু অধিবাসীর শঙ্ক।-ঘণ্টারবে প্রতিশব্দিত হইত । কিন্ত 
সে বহুদিনের কথা । সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত 
জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার সৌন্দর্য্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দু মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ; 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মসুমির রণপতাকা বহন 
করিতেছে? সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে ধর্ম্মগত 
পার্থক্য ছিল; কিন্ত ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
পানি শ্রথ-বিস্তস্ত, শ্রুতিস্থমধুর, সুমাঙ্জিত যাবনিক 


+ Akbar and Aurangzeb. 
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ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু- 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ ; বাঙ্গীলার নবাবই 
বাঙ্গালাদেশের প্রকৃত “মা বাপ” হুইয়া উঠিরাছিলেন। সেই 


_ নবাব-দরবারে হিন্দু-সুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য 
বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না॥ বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই 





বিশেষ প্রাধান্য জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ 
আহার বিহার লইগ্লাই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কন্মকুশল হিন্দু 
অধিবাসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোযাধ্যক্ষ, কেহ বা 
সেনানায়ক হইয়া বুদ্ধিবক্লো, শাসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা- 
দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন । 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন ন! । বাঙ্গালুদেশই তাহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী-জাতিই তাহার স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাঁজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত; "যাহা বায় হইত, 
তাহাও বাঙ্গালীগণ হু দ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিমরে 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাক! দেশেই 
থাকিত, তাহা সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাসিত 
হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন ! আজ সে দিনৈর বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুক্রু সন্তরণ 
করিয়া বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইতে 
হইবে ; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া, সেকালের 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য 
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সিরাজদৌলার মন্ম-বেদনার ইতিহাস নহে ১ তাহা! আমাদিগের 
পূজনীয় পিতৃপিতামহের সুখছঃখের ইতিহাস । 

সিরাজন্দৌলার সময়ে বাঙ্গাল! দেশ ১৩ চাক্লায় এবং ১৬৬০ 
পরগণায় বিভক্ত ছিল *। পরগণাগুলি কোন না কোন জমীদারের 
অধিকারভুক্ত ছিল। তাহার! বাহুবলে আপন আপন রাজ্য 
রক্ষা করিয়া, বিচারবলে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, 
যথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে, তাহাদের স্বাধীন 
শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত ন1। চাক্লায় 
চাক্লায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলুমান “ফোৌজদার” অর্থাৎ 
শাসনকপ্তা থাকিতেন ; তাহারা যথাকালে রাজন্ব-সংগ্রহের সাহায্য 
করা ভিন্ন আভান্তরীণ শাসনকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না । গঙ্গা, 
ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর, বাণিজ্য-ভাগার বহন করিত? সে 
বাণিজ্যে জেতৃ-বিজিত বলিয়া শুন্ধদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল 
না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্র মিত্র লইয়া 
দরবার করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকাধ্যে প্রায়ই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগৎ-শেঠের ইতিহাস-বিথ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদসাহের নামে স্বর্ণ ও রোপামুদ্র। মুদ্রিত হইত ; 
পরগণাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়! 
দিয়! সুক্কিপত্র গ্রহণ করিতেন ; এবং কখন কখন শিলষ্টাচারের 
অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা চাপকান পরিয়া, উষ্ণীষ বাধিয়া, 
লান্ পাতিয়া মুসলমানী-প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার অবিচার ছিল না তাহ! নহে ; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক. অরাজকতা উপস্থিত হইত ৷ কিন্ত সে 

৯ Gfant’s Analysis of Finances pf Bengal. 
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অরাজকতায় জমীদার ও মহাজন যতই উৎপীড়িত হ'ন না কেন, 
কুষক-কুটারে তাহার ছায়াম্পর্শ হইত না। কৰক যথাকালে হল 
চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শম্ত সঞ্চয় করিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুদ্ধেগেই কালঘাপন করিত। দেশে দন্থ্য-তম্বরের 
উৎপীড়নের অভাব ছিল না; কিন্ত দেশের লোকের অন্ত্রশব্ত্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সন্ত্রান্ত বংশের যুবকেরাও 
লাঠি তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দক্থ্য-তঙ্করের উপদ্রৰ 
হইলে, গ্রামের লোকে দল বাধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি খুরাইয়া, 
মশাল জালাইয়া, তরবারি ভাজিয়া, বর্ষা চালাইয়! আত্মরক্ষা করিত । 
দস্া-তঙ্কর ধর! পড়িলে, গ্রামবাসীরাই দপজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কাধ্য সমাধা 
করিয়! ফেলিত। 
ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ স্ুখও ছিল। আজকাল 
দক্থ্য তস্করে উপদ্রব করিলে, কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয় নাঃ অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে! 
দন্থাদল সর্বস্ব লুটিয়, মানসম্ত্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধীরে বহুদুরে চলিয়া গেলে, গৃহস্থ পঞ্চায়েত ডাকিয়া থানায় 
গিয়া পুলিসে সংবাদ 'দিয়া আসে । দারোগা, বক্সী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকিদার মহাশয় অবসর অনুসারে একে” একে শুভাগমন 
করিলে, গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মধ্যাদা রক্ষার জন্ত 
খবপ্গ্রহণে বাহির হয়। দক্থ্য-তস্কর ধর! পড়ুক বা না পড়ুক, 
* সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নিধ্যাতন সহ করিতে হয়; ছুই 
_. একস্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়া গৃহস্থকে র্ঘজদ্বারে বিলক্ষণ 
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বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্থুবিচারের স্যার ছিল না, 
স্থতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ব্বনা ভোগ করিতে হইত না। 

অনেক বিষয়ে স্সন্ুবিধ! ছিল ; কিন্তু অনেক বিষয়ে সুবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, তবরিত গমনের সছুপান্প. ছিল না, 
দাতব্য-চিকিঞ্পালয় এবং বিনামুল্যে বিতরণীয় 'উবধালয় ছিল, 
না ;-_কিন্ত লোকের ধনধান্ঠ ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা 
অন্ন! হা অন্ন ! করিয়া! দেশে দেশে ছুটির! বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকম্কণের 
চণ্ডীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসম্থলীতে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নচিত্তে, আপন কাধ্যে নিষুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অল্প হইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী স্থচিকণ' 
স্ুক্ম-বস্তের জন্য সকলেই ‘লালায়িত হইত না ;'দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম 
দিন. চলিয়া যাইত । পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা 
তাহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিগ্যাভ্যান করিয়া, 
বালকের! অবসর সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইত ; 
কখনও বা ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে 
একজনের স্থানে দুই তিন জন চাপিয়া বসিত ; কখনও বা বর্ষার 
জলে নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাপাঝাপি করিয়া সীতার কাটিত;. 
সময়ে অসময়ে গৃহস্থের গরু বাছুর চরাইয়া, হাট বাজার বহিয়া, দিন 
শেষে ঠাকুরমার উপকথায় হু দিতে দিতে স্নেহের কোলে 
পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস পাশ! খেলিয়া, দাব! ব’ড়ে টিপিয়া,, 
বৈকালে লাঠি তরবারি ভাজিত; সন্ধ্যা-সমাগমে সযত্র-বিন্তন্ত লম্বা 








-১৬৮ সেকালের সুখছঃখ 


কৌচা দোলাইয় অনাবৃত “দেহ-সৌষ্টবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাধের উপর রঙ্গিণ গামছা ছড়াইয়া দিয়া, বাবরী-চুলে চিরুলী 
স্ত'জিয়া, শুক সারী অথবা নিতাস্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুলবুল্‌ হাতে লইয়া, তাম্ছুল-রাগ-রঞ্জিত অধরৌষ্ঠে মৃদ্রমন্দ শিস্‌ 
দিতে দ্দিতে__পাড়ার বেড়াইতে বাহির হইত। বুদ্ধের! গৃহকশ্ম 
সারিয়া, পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত জিপ্চতন্থ দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়াহ্নে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ডীমণ্ডপে, নদী 
সৈকতে "অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হুইয়া, দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্যক অনাবশ্যক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, সন্ধ্যার 
পর হরিসন্ধীর্বনে অথবা পুরাণ শ্রবণে ভক্তি গদগদ হৃদয়ে লিমগ্ 
হইতেন। সমাজের খাহারা লক্ষ্মীরূপিনী অদ্ধাঙ্গিনী, তাহারা 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া, সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর ঘাট আলো করিয়া বসিতেন ; কত কথা, কত 
রঙ্গরস__তার সঙ্গে প্রৌঢ়ার সগর্ধ-হস্তস্ালন, নবীনার অবগু্ঠন- 
জড়িত অস্কুট সখি-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার স্থলদ্বচনে শিবমহিয়- 
স্তোত্বের বিক্কৃতি-আবৃত্তি সান্ধ্য সম্মিলনকে কতই মধুময় করিয়া! 
তুলিত । রর 
সে দিন আর নাই; এখন "আমরা সভ্য হইয়াঁছ। *বালকেরা 
নদস্তোদগমের পূর্বেই, ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কাঠাসনে কখন দাড়াইয়া, কখনও বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
সহ্য করিয়া, আহার না করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে? 
হা অন্ন! হা অন্প! করিয়া চাক্রীর আশার, উমেদারীর 
পার্ক. বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পঃইবার আশার, 
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সেকালের সুখদুঃখ ১৬৯ 


দেশে দেশে ছুটাছুটি করিয়া, অল্প দিনেই অধ্যয়নক্লিষ্ট' দুর্বল দেহে 
নিতাস্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহে 
সেকালের জীর্ণ খুঁটার সঙ্গে উড্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাধিয়া 
রাখিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়! ক্ষুধারুদ্ধি 
করেন; আর সমাজের যাহারা লক্ষ্মীরূপিনী, সেই অদ্ধাঙ্গিনীগণ 
অদ্ধ-অবগুষ্ঠনে স্বামীপুত্রের সঙ্গে দেশে দেশে ফিরিয়া কেবল 
'অনাবশ্তকরূপে চিকিৎসকের এবং ন্বর্ণকারের খণজালে জড়িত 
হইয়া পড়েন॥ এ সকল যদি একালের সুখের চিত্র বলিয়া! গর্বৰ 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের স্ুখশাস্তির 
একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস কর! শোভা পায় না। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রের 


মধুস্ুদনের কাব্যানুরক্তি 


মধুত্দন বহু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্যয়নের নি্র্ষ, 
তাহার কাব্যান্রক্তি। নানাদেশীয় কাব্য- 
শাস্ত্রের অনুশীলনে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি, 
বজদেশে, বোধ হয়, এ পর্য্যন্ত, অতি অল্পই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার জীবনের অন্তান্ত অনেক গুণের 
ন্যায় এই কাব্যান্রাগও তাহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে 
পরিবর্ধিত হইয়াছিল। সে সময় ভ্রীলোকদিগের মধ্যে বিগ্যাশিক্ষার 
বড় প্রচলন ছিল না॥। কিন্ত জাহৃবীদাসী, তৎকালেও, লেখা পড়া 
শিক্ষ। করিয়াছিলেন। তিনি রামায়ণ, মহাভারত, এবং কবিকম্কণ 
চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গাল! কাব্য সমূহ অতি ঘদ্বের সহিত পাঠ করিতেন । 
তাহার স্মরণশক্তি অতি তীক্ষ ছিল) পঠিত গ্রন্থের অনেক অংশ 
তিনি সুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। মেধাবী মধুহুদন, 
আট দশ বৎসর বয়সের সময়ে, মাতাকে ও বাটীর অন্তান্ত প্রাচীন 
মহিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন্ন এবং মাতার 
দৃষ্টান্ত অনুসারে তাহ! কণ্ঠস্থ করিতেন। কোন সহৃদয় ব্যক্তি 
যথার্থই বলিয়াছেন, মনুষ্য মাতৃস্তন্তের সঙ্গে যাহা শিক্ষা করে, 
জীবনে তাহ! কখনও বিশ্বত হইতে পারে ন!। মধুহুদনের সম্বন্ধে 
একথা অতি সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে। বহু ভাষায় এবং বহ 
50 কিনি মাতৃ-প্রদত্ত শিক্ষার ফুল, রামায়ণ ও. 


রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠে অনুরাগ । 


নি 
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মধুসূদনের কাব্যানুরক্তি ১৭১ 
মহাভারত সম্বন্ধে মধুহুদনের অন্থরাগের কখনও খর্ব্বতা হয় নাই। 
পুর্ণবয়সে যখন সংস্কৃত, পারসীক, লাটিন, গ্রীক্‌, ইংরাজী, ফরাসী, 
জৰ্ম্মাণ এবং ইতালীয়ান পৃথিবীর এই আটটা প্রধান ভাষার রদ্- 
ভাণ্ডার তাহার নিকট উন্মুক্ত হইয়াছিল এবং যখন তিনি 
বাল্মীকি, হোমর, ভার্জ্জিল, দাস্তে এবং মিণ্টন প্রভৃতি 
মহাকবিদিগকে স্ুন্দদ্রূপে প্রাপ্ধ হইয়াছিলেন, তখনও, 
তিনি তাহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র কাশীরাম দাস ও 
কৃত্তিবাসকে বিশ্বত হইতে পারেন নাই । তাহার মাক্রাজ হইতে 
প্রত্যাগমনের পর তাহার কোন আত্মীয়, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইয়া, দেখেন, তিনি একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। মধুস্দন বেশভূষায় এবং 
আহার ব্যবহারে সাহেবের ন্যায় থাকিতেন ; সুতরাং তাহার 
আত্মীয় ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “একি ! সাহেব লোকের হাতে 
মহাভারত ?” 
মধুক্ছদন হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়া! কি বইও 
পড়িতে দিবে না? রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল 
লাগে, না পড়িয়া থাকিতে পারি ন1।” 
মান্দ্রাজে অবস্থান কালে, যখন চচ্চার অভাবে, তিনি বাঙ্গালা- 
ভাষ! বিশ্বত ইইতেছিলেন, তখনও তিনি, কলিকাতা! হইতে রামায়ণ 
ও মহাভারত আনাইয়া, বদরের সহিত পাঠ করিতেন। কেবল 
রামায়ণ, মহাভারত নহে ; বাঙ্গাল! ভাষার অনেক প্রাচীন কাব্যই 
তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন, এবং সেই সকল 
কাব্যের অনেক. স্থলই তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। চতুঙ্দশপদী কবিতা- 
বলীতে তিনি তাহার স্বদেশীয় কৰিগণের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন 
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১৭২ মধুসূদনের কাব্যানুরক্তি 
করিয়া গিয়াছেন তাহা শিষ্টাচারের জন্ত নয়; তাহা প্ররুতই 
তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধার ও অন্তুরাগের ফল । :. 
রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সহিত মধুস্থদনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। যে মহাগ্রন্থ, 
শত শত বৎসর অবধি, হিন্দু নরনারীদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিয়া 'আসিতেছে এবং সহজ 
সহম্র ভারতসম্তান যাহা হইতে আপন 
আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুস্ছদনেরও 
প্রক্কতিদত্ত প্রতিভাকে অন্ুপ্রাণিন্ড করিয়াছিল। বাল্যে পুনঃ 
পুনঃ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করিয়া! তিনি তাহার কবিশক্তি- 
বিকাশের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার ন্যায় আরও 
কত ভারতীয় কবি যে এরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার 
সংখা! নাই। লোকের বিশ্বাস, কল্পতরূর নিকট প্রাথনা করিলে, 
অভীষ্ট বর প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্লামারণ ও মহাভারত হিন্দু 
সন্তানের পক্ষে সেই কল্পতরু। 'আমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনের 
পক্ষে এই ছুই গ্রন্থ যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, ইলিয়দ্‌ ভিন্ন আর 
কোন কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না সন্দেহ । কত অনুতপ্ত 
হৃদয় ইহা হইতে" শাস্তিলাভ করিতেছে ; কত শোকজীর্ণ প্রাণ 
ইহা হইতে সাধনা প্রাপ্ত হইতেছে ; কত স্বদেশবৎসল ইহা হইতে 
বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেম শিক্ষা করিতেছেন; এবং কত ভাবুক পুরুষ 


রামায়ণ, মহাভারত 
পাঠের ফল। 
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প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়! বর্ত্তমান সময় পর্যন্ত ভারতের 
সহস্র সহজ কবি ইহা হইতে আপন, আপন কবিশক্তি পরি- 
পোষণের উপযুক্ত উপাদান প্রাপ্ত হইতেছেন।  মধুত্থদনের 
প্রন্কতিদত্ত কবিশক্তি বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী অন্তকুলতা 
করিয়াছিল, রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ তাহাদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে 
উল্লেখের যোগ্য । কিন্তু এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ সম্বন্ধে 
বান্দীকির ও বেদব্যাসের অপেক্ষা ক্বত্তিবাসের ও কাশীদাসেরই 
নিকট মধুহ্দন সমধিক খনী ছিলেন । মহর্ধিদ্বয়ের স্ষ্ট চরিত্র হইতে 
যদিও তিনি তাহার কাব্য সমূহের ব্যক্তি নির্বাচন করিয়াছিলেন ১ 
কিন্তু তাহার ভাবাজ্ঞান, বর্ণনানৈপ্ুণ্য এবং পুরাণাস্তর্গত বিষয় 
সঙ্ধব্ধে অভিজ্ঞতা ক্বত্তিবাস ও কানীদাস হইতেই ল্ধ। মেঘনাদ- 
বধের ও বীরাঙ্গনার অনেক স্থলেই, সেই জন্য ই'হাদিগের প্রভাব 
লক্ষিত হইবে । . 

মধুস্দনের কাব্যান্রক্তির অপর কারণ তাহার বাল্য-শিক্ষা। 
শৈশবে গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি যে শিক্ষকের নিকট বিগ্যাভ্যাস 
করিতেন, তিনি পারসীক ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি অনেক 
পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিয়া _শুনাইতেন, এবং 
তাহাদিগুকে (সেই সকল কবিতা কণ্ঠস্থ করিতে বলিতেন। তিনি 
নিজে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন কি না, তাহা জানিতে, 
পারা! যায় না। তবে তিনি যে কবিতান্রাগী ছিলেন, তাহা 
তাহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে কাব্যান্তরাগ সঞ্চারিত করিবার 
চেষ্টা দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে ॥ শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশ 
অনুসারে মধুসুদন, অল্প বয়সে, অনেক পারসী কবিতা কণ্ঠস্থ- 

. 


শৈশব-শিক্ষা। 
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করিয়াছিলেন, এবং - সমৰয়সীদিগকে তাহ! আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতেন। হিন্দু-কলেজে অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারসী 
পগজল” গান করিয়া সঙ্গীদিগকে আমোদিত করিতেন। 
মধুহ্দনের কাব্যান্ুরক্তির অপর একটা কারণ তাহার সঙ্গীত- 
প্রিয়তা। বাল্য হইতে, কবিতার স্ার, গীতবাগ্যেরও দিকে তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাহার পিতার ও 
পিতৃব্যগণের ন্যায় তিনিও আগমনী, বিজয়া- 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে গলদশ্রু হইতেন। অবস্থার কোনও রূপ 
পরিবর্জনে তাহার সঙ্গীতান্ুরাগের হাস হয় নাই। তাহার, 
ব্যারিষ্টার হইয়া, ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পর, কোন ব্রাহ্মণ, 
একবার তাহার নিকট, একটা মোকদমা সম্বন্ধে পরামর্শ জানিবার 
জন্য গ্রিয়াছিলেন। মধুস্থদনের সঙ্গে ব্রাহ্মণের পুর্বব-পরিচয় ছিল 
এবং তিনি জানিতেন যে, ব্রাহ্মণ অতি সুন্দর “সখীসন্বাদ” 
গান করিতে পারেন । মধুস্থদন মোকদ্দমার কথা রাখিয়া, সথীসম্বাদ 
শুনিবার জন্থ, ত্রাঙ্গণকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার 
নিকট ক্রমান্বয়ে, দশ পনরটী সখীসম্বাদ শুনিয়া, বিনা অর্থগ্রহণে, 
তাহার মোকদ্দম! সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান করিলেন । 
মধুক্দনের সাহিত্যিক জীবন বুঝিতে হইলে তাহার শৈশব 
সম্বন্ধীয় যে সকল বিষের উল্লেখ আবশ্যক, আমর], একে একে, 
2 তাহার আলোচনা করিয়াছি। তাহার 
সহি সৌনধয। পিতামাতার কাব্যানরাগ, তাহার শিক্ষকের 
কবিতাপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে ঠাহার নিজের রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠে এবং সঙ্গীত-শ্রবণে প্রগাঢ় আসক্তি ইত্যাদি যে সকল উপাদানে 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইয়াছিল, আমরা, চিনি 


সঙ্গীত-প্রিয়তা । 
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তাহার সকল গুলিরই উল্লেখ করিয়াছি। কেধল তাহার 

কপোতাক্ষী-সলিল-বিধোতা, গ্রাম্য-সৌন্দধপূর্ণা জন্মভূমির রিষয় 

উল্লেখ করি নাই। প্রক্ৃতি আপন নীরব ভাষায় যে শিক্ষণ প্রদান 

করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য বা কোন উপদেষ্টার উপদেশ হইতে. 

সে শিক্ষা লাভ করিতে পারা যায় না। প্ররুতির নিত্যনবীন মুখস্ত 

যে কৃত অপ্রেমিককে প্রেমিক ও কত অকবি”ক কবি করিতেছে, 

তাহার সংখ্যা-নাই। সেইজন্য মধুস্থদনের শৈশবের অন্তান্ত 

“অনুকূল উপাদানের, ন্যায়, তাহার জন্মভূমির কথারও উল্লেখ 
আবশ্যক । প্রকৃতির অতি সৌনয্যময় নিকেতনে মধুস্থদনের 

শৈশব অতিবাহিত হুইয়াছিল। এক্ষণে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে 

ভ্ৰষ্টগৌোরব হইলেও তাহার জন্মভূমি সাগরদীড়ী অতি সুকোমল 

গ্রাম্য-শোভায় পূর্ণ। নদী, প্রান্তর, এবং বৃক্ষলতা প্রভৃতি যে সকল 

উপাদান লইয়া বঙ্গের পল্লীগ্রামের সৌন্দধ্য, তাহার কোনটারই 

সেখানে অভাব নাই। নিৰ্শ্মলসলিলা কপোতাক্ষী, ইহার 

তিনদিক বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। 

ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, শাখায় শাখায় সম্বদ্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে, 

তাহার উপর অবনত হইয়া পড়িয়াছে। শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত 

সুমি, নদীর" তট হইতে; জলের “রেখা পর্যাস্ত, প্রসারিত 
রহিয়াছে,। নগরের কত্রিমতার সঙ্গে. সেখানকার. কোন সন্বন্ধ 

নাই। প্রক্কৃতি অতি সরল, গ্রাম্য-মুর্তিতে সেখানে বিরাজিতা। 

নদীজলে কুলললনাগণ স্বানাবগাহন৷ করিতেছেন; ক্ষুদ্র, বৃহৎ 

নানাপ্রকানের তরণী-সমূহ ন্বীবক্ষে গমনাগমন করিতেছে; ক্রষক- 
বনিতাগণ, কলসীকক্ষে,“নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একছৃ ষ্টিতে 

তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; রাখালবালকগণ পশুপাল 
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ছাড়িয়া, ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতেছে; বৈ 
বস্থৃত হইা,সেই সরল, গ্রাস্য-সৌন্দর্যে সপ্র হইয়া যাইতে হ্য়। 
কপোতাক্ষীর পশ্চিমদিকে দৃরপ্রস, আমলা ।- নদীর 
? উভয়/তটে, বৃক্ষণতার অস্তরালে, ক্যকদিগের টার এ 

মখো মধ্যে ছুই একটা প্রাচীন বট বা অন উদ্ধানজ 

তক্সমূহেঁর খঁনসম্নিবেশে গ্রামটা মধ্যাহৃকালেও ছাযাপূর্ণ। মধুহুদনের = 
একর নীরব রহিয়াছে; কিন্তু তাহার জন্মভূনির ' বিহুগগ্বণের 
চুলা বিরাম হয় নাই। পাপিয়ার গগনপ্ল]ৰী কণ্ঠস্বরে এখনও 
ছা, পুর্ধের ন্যায়, দিবারাত্রি প্রতিধ্বনিত ॥ কত অধত্মণ 
চহ তকরুলতা, উদ্যানজ বৃক্ষগাজির সঙ্গে সন্মিলিত হইয়া, গ্রামটীকে, 
অরণ্যশোভায় অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। মধুস্থদনের পৈতৃক 
বাসভবনের অনদুরবর্ত্তী নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, এরুবার, 
জ্যোৎস্গালোকে, পাপিয়ার দিগস্তপ্লাবী লঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে, 
নিস্তব্ধ গ্রামটীর এবং ধীরবাহিনী কপোতাক্ষীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও কবিজনোচিত সরসভাবে পূর্ণ হয় 

এবং গ্রামটীকে স্কটের ভাষায় *কবিপুত্রের পপি *ৰ্‌ 

ইচ্ছা করে। নিদাখের ভ্রযোৎস্নালোকে “মিনি কতো, সা পি 











হি হে 'ছুলিও না-_€তামার নারীজাতির আদর্শ কস 
“সাবিত্রী; দগরন্তী ঈভুলিও না__তোমার উপান্ত উনানার্থ সর্ধত্যপ্ী। * 
শঙ্কর ; তুলিও না-তোনার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইনিিখের ২:দিলের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত ' নহে; ভুলিও না 
তুঁমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্ত বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না__তোমার 
সমাজ সে বিরাটু হামার ছায়ামাত্র ; গুলিও না--নীচ জাতি, মুর্খ, 
দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই । হে বীর» 
সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল__আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
- আমার ভাই; বল-_সূর্খ তারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ 
ভারতবাসা, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই, তুমিও ও -বমাইও 
হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী 


আমার প্রাণ" দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশুশয্যার্টি যৌবনের উপবন্য আমার বার্ধক্যের 
দ্রারাণনী ; ব্লক্ছাই-_ভাতের ভারতের মৃতিকাঁ আমার বর্গ, ভারতের 


কল্যাণ আল্লার কল্যান “আর দিনরাত " হে গোনীনাথ, হে হে 
জগদষ্বে, ০ ছরববলতা যা দূর 
কর, আনায় মান কর ।*+ এ 


নথি bie নানী বরিকান 
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২. বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ... 
প্রথম মৌ যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করি তাম, . তারপর খন, 
ক্রমে কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, মার সতত এন ছিল, ' যে, 
কি উপারে আমার জননী বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার* শ্রীরদ্ধি করিতো 
পারিব। মানুষের কত স্বপ্ন থাকে, আমার গর একই স্বপ্ন ছিল। 
একট! ধারণ! আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা যত সম্পন্ন, 
সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয় । আমার মাতৃসমা মাতৃভাষাকে. যদি 
কোনমতে সম্পত্ভিশালিনী করিতে পারি, আমার জীবন ধন্ট হইবে। 
কিন্তু অপলাপে লাভ কি ? যে সম্পদ্‌ থাকিলে, যে শক্তি থাঁকিলে, 
মাতৃভাষার সম উজ্জল করা যায়, দুর্ভাগ্য আমি, আমার সে সম্পদ্‌ 
বা শক্তি নাই আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিভাম, কবে এমন দিন 
আসিবে, যখনঠুসামার শিক্ষিত দেশবালিগণ আচারে ব্যবহারে, 
কথায় বার্তায়, চালচলনে প্রকৃত বাঙালীর স্তন হইবে। «করে 
দেখিব, দেশের বাহার মুখপাত্রস্বৰূপ, : সমাজের যাহারা! নেতা, 
যা তাহাদের আরাধাদেবতা 5 কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
আর এখন ্বালালাভাঁান সঃ কথা বলিতে বী প্রকাশ্য 





১৭৯৭ 





বি আশার স্থল, খাহাদের বিবেচনার উপর রর অদৃষ্ট 
নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ববিষ্ছালযে রাজভাষার 
সহিত্‌ বঙ্গভাষারও “আলোচন. করিতেছেন, আর দু'দিন পরে, 
বাহারা ইচ্ছা করিলে, তঙ্জ্জনীহেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন 
করিতে পারিবেন, সেই. ঘুঝ্কবুন্দ বঙ্গভাষার চচ্চায় মনোনিবেশ 
"করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্থালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে ? শ্বেতদ্বীপের 
আাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের শেতশতদল-বাসিনীর সিংহাসন, 
স্থাপিত হইয়াছে; আর শ্রী দেখ, অন্যদিকে, বাহার লক্ষ্মীর 
বরপুত্ত, সৌভাগ্যদেবতার আদরের সন্তান, তাহারাও বঙ্গভাষার 
সেবায় আস্মন্মিয়োগ করিয়[ছেন।  বাঁন্গের তথা রঙ্গভাষার ইহা 
পরম কল্যাণের কথ|। বাঙ্গালীর ইহ! পরম মাহেন্্রক্ষণ । 

॥ দেশের জনসঙ্ঘকে যদি সংগথে লইয়া যাইতে হয়, মানুষ 
করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহা জাতিতে পরিণত 
করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের ফ্লাহাতে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা! করিতেই হইবে। গাশ্চাত্যভাষায় 
অনিপুগ থাকিয়াও, যাহাতে বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য 
গজ... এবং নিষ্, তাহা শিখিতে পারে, 
এবং শিখি বিয়া আস্মজীবনের,ও আত্মসমাজের, কল্যাণ, সাধন করিতে 
পারে, ভাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা 
নিদ্দোষ, আমাদের পক্েযাহথাপরম্‌উপকারক, যে সন ুণগ্রাম 
অর্জন করিতে পারলে, আমাদের সুন্দর সমাজ-দেহ দেশাত্ম- 
_ বোধ, আরও স্বন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, 
5৯ সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
লই রত সা সিতেছে। সেই কালের 


se * 
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১৮০ বজ- সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সহিত পা দেশবালীৰিগকে জী কৰিতে হইলে, কেবল 
এ “দেশীয় নহে, বিদেশীয় আয়ুখেও সন্দ্ধ হুইতে হইবে। হ্ৃতরাং 
জাতীর সাহিত্যগঠন অন্বন্ধে অদ্য আমার বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। অন্ধ আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীয় 
সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীর সাহিত্য কি উপায়ে 
জগতের অপরাপর দেশের বিদ্ধ ন্দেরও আরাধ্য হতে, পারে, 
তাহার চিন্তা করিতে হইবে। শব সেই চিন্তা-প্রস্ন্ত উপায় 
অবলব্বনপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের, অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। তবেইত 
বঙগভাযা অমরত্ব লাভ করিলে) , যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত 
হয়, এমন সম্পদে বলসাহিতয সাপ হয় মে সেই মৃ্পদের উৎকথে। 
পৃথিবীর অপরাপর মনী বিণ রা চিত্ত আমার বু হিত্যের, প্রতি 
আক্কষ্ট হয়, ‘আজ যেমন আমরা অনেক দন এরং শিক্ষণীয় বিষয় 
আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত প্লাস্চাত্যদেশের অনেক, ভাবা শিখিতে 
প্রয়াস *' "থাকি, সেইরূপ বঙ্ধভাষা্‌ন যদি নন অনেক উৎ্ক্বষ্ট 
উৎকৃষ্ট বিষয়, আবিষ্কৃত এবং উপনিবন্ধ হয়, যাহ! কুতবিদ্ধ মাহেরই 
সথা অবস্তাশিক্ষণীয়, অথচ. পৃথিবীর ॥অন্ত কোন ভাষায় ও এ 
বিষয় সমুহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে, পৃথিবীর, 
২৭ ppt Le 8:98 
কাহাত বঙ্গভাযাও অপরূপ যার স্ায় 
বুনি লে, অনেক অবশুজ্ঞাতব্য বিষ চিরকালের 
সু অন্ত,শত ভাষার শিক্ষাতেও 
হয হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে বঙ্ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা 
_. যায়, তবেই বঙ্গভাবা লগতে চিরস্থায়িনী হইবে, ৰাঙ্গালার ভাষা 
২ শে ধানত ভাষা লেক টব টি 
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বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৮১ 


বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব বাড়িল কৈ ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই 
যাহাতে একটা বিরাট সাহিত্য” বুঝায়, বিশ্বের অন্তত পঁধান 
সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্যের গঠন করিতে হইবে। 
কিছুই অসম্ভব নহে। “চেষ্টা” ও একাগ্রতা থাকিলে এৰ সংসারে 
স্বপ্রকেও বাস্তবে পরিণত করা যায়। রি 

অরেশের ভাব চীন লাই কচ “আত ইহবঁর 
কারণ প্রধানতঃ ছুইটী, একটি রাঁজনৈতিক কারণ, অপরটি ভাষায় 
শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচূর্যা। 7 ৯7 
৯. রাজার” জাঁতির ভাবা না বিরান রাজার জাতির “ভাষার 
বিজ্ঞতালভি” নাঁট করিলে, 'নীনারূপ অসুবিধা, স্থতরাং বিজিত 
জাতির” বিক্ষেতার ভাষাঁর ভিজ হওরা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
ধরিয়া উন, ' আসাদের ইঃরাদরাঁজ যদি আল পৃপিবীর একচ্ছত্র 
সম্রাট হুইতেন, তাহা হইলে এই' বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজী ভাষাই 
প্ৰধানতঃ প্রচলিত হইত॥ লেরূপ কোনও সম্তাবিনা আসাদের 
বঙ্গভাষার নাই, সুতরাং শ্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষা! জগতের ভাষা 
হইতে পারে না। কিন্ত রাজভাষা লা হওয়া সব্বেও এমন অনেক 
ভাষা দেখিতে পাই, বাসা পৃথিবীর অনতান্ত দেশবাসীর নিকট 
অনাদৃত ps যথেষ্ট ৯০৯৭৪ 
ইংরালী ভাষা । সমগ্র পৃথিবী ইংবালের লা, ৮ 
অনেক স্বাধীন দেশেও এই ভাষার জাদর দেখিতে পাই। এইরূপ 
ক্ষদেনীয় ভাষাও এমন অনেক দেশে বথেষট সমাদৃত, বেখাঁনে হয়ত 


3 এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে একজনও রাসিরান দেখিতে পাওয়া যাত 


“ ন|। আমাদের গর্বের কারণ, ভারতবর্ষের স্পর্জীর বিজয়বৈজয়ন্তী, 
সংস্কতভাষা, অথবা ইউরোপের লাটিন এবং.গ্রীকভাষা কোন্‌ দেশে, 
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অনাদৃত? কোন্‌ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়! কৃতাৰ্থ হহতে 
না চান্‌ ? ফরাসী ভাষায় যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি 
আছে, তাহার অন্থবাদমাত্রে পরিতৃপ্ত ন! হইয়া, কোন্‌ আজীৰনছাত্ৰ 
মনস্বী উক্ত ভাষা অভ্যাস না করেন? এই সকলের কারণ কি? 
ওঁ ও ভাযায় এমন অনেক বস্তু আছে, যাহা না শিখিলে, সেই 
সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ কথা অবিসংবাদে স্বীকার 
করা বায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসাক্ন শান্তর ;_রাসিয়ান 
ভাষায় গণিত এবং রসাহ্নশান্্ের এত অধিক পর্যালোচনা ও 
গবেষণা আছে যে, সেই সেট শাহব্যবসাীদের পক্ষে-সেগুলি অবশ্য 
জষটব্য। যদি কেহ অক্ষ বা রসায়ন শাঙ্সে. প্রকৃত পাত্ত্য অর্জন 
করিতে চাল, প্র ওর. বিষয়ে নিদের যে জ্ঞান-পিপাসা, ' তাহা 
সম্পূর্ণূপে মিটাইতে চান, তবে তাহীকে কুল "ভা শিক্ষা 
করিতেই হইবে। অন্তথা সে সম্তাবন! নাই ।- ইংলণ্ডের, অথবা 
কেবল ইংলণ্ড কেন, জগতের গোরবভাজন মহাকবি সেক্ষপীয়রের 
অমৃতময়ী লেখনীর রসাশ্বাদ করিবার জন্তকোন্‌ রসিক ইংরাজী 
ভাবা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকেও 
রাসিয়ান্‌ এবং ইংরাজী ভাষার প্রতি এত যে আদর» জ্ঞানার্থীদের 
এত যে অন্ধ” তাহারা প্রকৃত কারণ, (হইল, তৎ; তৎ ভার্ষীয় 
রান আদ" যদি অঙ্ক এবং রান বিষয়ে 
: রাসিয়ান্‌ ভাষা অতটা সম্পর না হই, বা সেক্ষপীয়ার, মিল্টন, 
_ ৰাইরণ তির অপূর্ব কল্পনালোকেে, বা নিউটনের অভুতপূৰ্ব 
_ আবিক্ধারে ইংরাজী ভাষা সমলন্কত না হইত, তবে কিয়া এবং 
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ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার কারণ কি? পরাধীন ভারতের 
প্রাচীনতম ভাষার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে বে ভাবে বিস্তার 
লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন এক দিন আসিবে, 
যখন, পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ 'অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন ন! কোন 
বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভের জন্য সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করিবেন ॥ 
কবে, কোন্‌ দিন, কত শত সহত্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে 
বসিয়া, ক্রৌঞ্চমিথুনের কবি, তাহার তপঃসিদ্ধ বীণায় বঙ্কার 
দিয়! গিক্সাছেন, আর. আজও ওঁ দেখ, সকল দেশের স্ুপণ্ডিত 
ব্যক্তিই সেই  ঝঞ্ধার. শুনিবার জন্য কান পাতিয়া আছেন। 
বান্দীকির রানায়ণ ব| ব্যাসের মহাভারত, ভারতের অপৌরুষের 
বেদ-সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় উপনিবন্ধ বলিয়া, সকল দেশের 
জ্ঞানপিপান্ুই এই ভাষায় আস্থাসস্পন্ন । মহাকবি কালিদাস, 
শিপ্রাতটে বসিয়। যে মোহন বংশীধ্বলিতে ভারতবর্ষ উদ্ত্রান্ত, 
একেবারে তন্মর করিয়! গিয়াছেন, আজও সে বাশরী-বঙ্কারের 
যেন বিরাম হয় নাই ; ও দেখুন, ইউরোপের মেধাবী সম্তানগণ, 
ক মনোজ্ঞ সঙ্গীতের রসাস্বাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন, 
করিতেছেন। এদেশীয় শকুস্তল-নাটকের বিদেশীয় কৃত অনুবাদের 
অনুবাদ পড়িয়াও কবি গেটে আত্মহার! হইয়াছিলেন। জগতের 
অন্যতমঞ্রাধান টিস্তাশীল প্লেটো, ইউক্লিড, পিথাগোরাস, এরিষ্টটল 
প্রভৃতির মনীবাসাগক্লোশিত রদ্রমালা কণে ধারণপূর্বক গ্রীক্‌ ভাষা 
এই মরধামে অমরতালাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক আবধিপত্যে : 
উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিতকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে; 
সম্পদের আধিপত্যে প্র শ্রী ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের 
উপর অপ্রজ্হিত প্রভাব বিস্তার করিয়া সাধিযাছে। পৃথিবীর 
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রাজনৈতিক গগনের চন্দ্র স্ুর্য্য পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্ত 
জ্ঞানমহার্ণবের বেলাভূমিতে ওঁ যে সমুদয় প্রাচীন মনীবিগণের 
স্চিন্তারদ্ববিমণ্ডিতি সৌধাবলী শির উত্তোলনপুর্ব্ক, শ্মরণাতীত 
কাল হইতে দীড়াইয়া আছে, জগতের এ্ীহিকবাদিগণের পরস্পর 
বাদ বিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে হাসিতেছে,_-এ সকল মনীষা" 
মন্দিরের কোনদিন বিলোপ ঘটবে নাঁ। নানাবিধ বিপ্লবে 
‘ভারতবর্ষ ধবস্তবিধবস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হইতে বেদাদি 
রদ্ধহারে সুশোভিত হইয়া! সংস্কৃত ভারতী একইভাবে দীড়াইয়া 
"আছেন । যদি সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ্‌, দর্শন, পুরাণ, 
ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবদ্ধ না হৃইত,, 'খদ্নি কালিদাস 
₹ ভবহুতি ভাস প্রভৃতি অমর কবিকুলের সযতুগ্রথিত মণিময়হারে 
সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কৃত না হইত, তবে কি আজ এই ঘোর জীবন- 
সংগ্রামের দিনেও সংস্কত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় 
সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা পাইত ? ভাষার অমরত্বের এবং 
 সর্ধত্র প্রসারের কারণ হইল সম্পদ্‌ । যে ভাষায় যত সম্পদ্‌, 
যে ভাষা যত অধিক স্ুচিস্তা-প্রস্থত-বিষয়ে বিমণ্ডিত, সেই ভাষার 
প্রসার জগতে তত অধিক । সে ভাষা যে দেশেরই হউক না কেন, 


২. সকল বিদেশীয়েরাই 'আস্তরিক যতুসহকারে সেই ভাষার সেবা 


করিয়া নিজেকে ধন্য করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দু করিয়া, 


₹ বঙ্গভূমির প্ররুত স্ুসস্তানের ্তার, আমরা বদি বঙ্গভাষার আলোচনা 










করিতে পারি, কালে বঙ্গভাা জগতের শিক্ষণীয় ভাষা, হইবে 
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এ প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনস্থিগণও যদি, তাহাদের 


ন সম্পদ্‌ বক্ষভাষাতেই উপনিবন্ধ করেন এবং উত্তর 
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কালেও খাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারসশ্বত-রাজ্যের ভার অর্পিত 
হইবে, তাহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপি-বদ্ধ 
করিয়া যান,_এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা 
অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আসিবেই, 
যখন বিদেশীয়গণের অনেক রুতবিগ্কাকেই আগ্রহপূর্কক বঙ্গভাষা 
শিক্ষা করিতে হইবে। বাঙ্গালার মধ্যে যাহার! কোন বিষয়ে 
প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তাহার! যদি 
তাহাদের আবিষ্কার, তাহাদের চিন্তালহরী, ভাষাস্তরে রূপাস্তরিত 
না করিয়া স্ব প্ৰ মাতৃভাষাতেই প্রকাশপুব্বক জন্মস্থমির তথা জননী 
বঙ্গভাষার €গাঁরব বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার আলোচনা করিবেন। 
অবস্য তাহাতে বঙ্গভাঘা জগতের সর্বত্র একাধিপত্য করিবে না 
সত্য, কিন্ত রাসিয়ান্‌ গ্রীক্‌ লাটিন্‌ সংস্কৃত ইংরাজী.ফরাসী প্রভৃতির 
স্যায় বঙ্গভাষাও পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষাকেন্দ্রের বিশেষজ্ঞগণের 
অগ্ভতম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হইবে । .. 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
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সমর্থ রামদাস স্বামী 
খুঃ ১৬৭ অঃ_ ১৬৮১ অব্দ ) 


মহাত্মা রামদাস স্বামী ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে রামনবমী দিবসে, 
গোদাবরীতটস্থিত “জন্থু' গ্রামে জমদগ্নি গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বংশে 
জন্মগ্রহণ 'করেন। গোদাবরী তীর তাহার জন্মভূমি হইলেও 
তিনি মারাঠা জাতির হি ও পারলৌকিক উন্নতি-সাধন উদ্দেশে 
স্বীয় জীবনের অধিকাংশ ক্রধণতীরে অতিবাহিত করিরাছিলেন। 
তাহার প্রকৃত নাম “নারায়ণ পস্ত”। আট বৎসর বয়সের সময় 
_ তিনি ত্রয্নোদশাক্ষরী রাম মনে দীক্ষিত হইয়া “রামদাস” আখ্যা প্রাপ্ত 
, হয়েন। তাহার পিতার নান “শ্বর্য্যজি পস্ত”, মাতার নাম 
/গরানুবাই”। সুর্ধ্যজি পন্ত জন্দুগ্রামের কুলকরণী ছিলেন। * 
রামদাস বাল্যকাল-হইতেই সংসারের প্রতি বীতরাগ ছিলেন। 
চাহার এইরূপ ওদাসীক্য দেখিয়া তাহার মাতা দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম৷ 
___ কালে তাহাকে বিবাহ সুত্রে সংসারপাশে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
* করিয়াছিলেন। কিন্ত রামদাস সে পাশে আবদ্ধ. হয়েনু নাই। 
SE ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে বিবাহপাশে বন্ধ করা 
বিবাহ মণ্ডপ হইতে উঠিয়া পলরিন করেন। অনন্তর 
নিকটস্থিত পঞ্চৰটীতে গমন করিয়া, তথায় খাদ খা 
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তপস্ত!| ( মন্ত্রপুরশ্চরণ ) করেন। কথিত আছে, তাহার পুরশ্চরণ 
সমাপ্ত হইলে, স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরামচ্্র ও পবননন্দন হনুমান তাহার 
সন্মুখে আবিভূত হইয়া তাহাকে, আদেশ করিলেন,_ণ্তুমি 
কুষণতীরে গমন কর। তথার, গ্রেচ্ছগৃণের বিনাশ সাধন ও ধরণীর, 
(ভারতের ) ভারহরণ জন্ত শঙ্করের অংশে শিবরাজ ( শিবাজী ). 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তুমি তথায় গমন্ঠকারিক্সা, তাহাকে ধৰ্ম্মরাজ্য 
সংস্থাপনে সাহায্য, ও সর্ধত্র উপাসনা ও ভক্রিতব্ব প্রচার করিয়া 
পৃথিবীর মঙ্গল সাধন কর ।”' স্বয়ং ভগবানকর্ভুক এইরূপ আদিষ্ট 
হইয়া তিনি ভারতের নানাস্থান পরিভ্রমুণ করণানস্তর ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ক্রষ্গাতীরে মহাবলেশ্বরে উপনীত হইলেন। এই সনয় হইতে 
কথকতাদি দ্বার! ধৰ্ম প্রচারকালে, তিনি মারাঠাগণকে নুসলমান- 
গণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রর 

খ্ৰীষ্টীয় ১১৪৯ অন্দে রামদাস স্বামী, মহাত্মা শিবাজীকে যে. 
উপনেশপুর্ণ ছন্দোবন্ধ পত্র লিখিয়াছিলেন, এস্থলে তাহার কিয়দংশ 

' অন্ুবাদিত করিয়! উদ্ধত করিয়। দিলাম, 

“৬ ০ তীৰ্থক্লেত্ সকল মুসলমানগণ কর্তৃক ভগা 
হইয়াছে ; ত্রাহ্মণগণের পবিত্র স্থান সমূহ অপবিত্রীক্কত হইয়াছে; 
পৃথিবী বিপব-পর্ণা হইয়াছেন ; ধৰ্ম্ম বিলুপ্ত হইয়াছে। এই ভুমুলে 
ধের রক্ষক এখন আর কেহই নাই। কেবল তোমার জন্য 
মহারা্র-দেশে,এখনও কিয়ৎ পরিমাণে বন্দ বিদ্বামান ১: 
গো? ত্রাহ্মণ,'ধ্্মও দেবমন্দিরসমূহ রক্ষা করিবার জন্য রী 
তোমার হৃদয়স্থ হইয়া প্রেরণা 'করিতেছেন। হে রাজন! 

“ধ্্দের অবতার ; তোমাকে অধিক আর কি বলিব? রে র্‌ 
ট়হানের তায় তোষাকেই লইতেহইরে। « t at নি 
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5 33884 
না করিয়া অন্ত কোনও উপায়ে (ভিক্ষাদি বৃত্তি অবলদ্বন করিয়া ) 
উদরপুন্তি করত কাল যাপন করা উচিত। মদ্দোন্মত্ত শ্নেচ্ছগণ 
অত্যন্ত অত্যাচার করিতেছেন » তাহাদিগকে “দ্বিখণ্ড' করিয়া! তুমি 
রাজ্য ভোগ কন্ক নারাঠাগণকে একত্রিত কর, ও মহারাষ্ট্র ধর্মের 
অভিব্ুদ্ধি সাধনে যত্রপর-হ%। দেবদ্রোহী বিধর্্মীকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত কর। নিশ্চয় জানিও দেবভক্তগণ চিরকালই জয়লাভ 
করিয়া ' খ্বাকেন।”” ৯ 

বলা বাহুল্য, এই উদ্দীপন্নাপূর্ণ পত্র পাঠ করিয়! স্বদেশ ভক্ত 
মহাবীর, শিবাজীর সাহস, উৎসাহ ও স্বদেশপ্রেম শতগুণে বর্ষিত 
হইল। তিনি এই পত্র প্রাপ্তি মাত্রেই রামদাস স্থানীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। শিবাজী ইতিপূর্বে কথকগণের সুখে শুনিয়া-. 

যে “গুরূপদেশ ব্যতীত মুক্তি হয় না।” সুতরাং এক্ষণে 

রামদাস স্বামীর নিকটে মস্ত্রোপদেশ গ্রহণ করতঃ আপনাকে ক্লুতাথ 
মনে করিলেন। কৰি পুরুষোত্তম পণ্ডিত এই ঘটনাটিকে অতি 
সংক্ষেপে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ।, যথা,_ 

তুতলে রামদাস নামে খ্যাত মারুতির * নিকটে গমন * 


Ca" শিবাজী প্রণাম করিয়া! কহিলেন, “হে গুরো! আমাকে 








আত্মতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়া ভববন্ধন হইতে মুক্ত 
করুন। দ্বামিভী জিজ্ঞাসা করিলেন”_“রাজন্‌! , গুরুদক্ষিণ! 
কি দিবে ? শিবাজী কহিলেন,__“বাহা আপনি চাহিবেন, তাহাই 
দিব।” রামদাস কহিলেন,__“তোমার পুভ্রবৎ প্রজাপালন, 
আমার দক্ষিণাস্বরূপ হইবে।” শিবাজী ‘তথাস্ত', বুলিয়া তাহা 
অঙ্গীকার করিলেন। এইকরূপে রামদাস স্বামী নিৰবত্িদার্গাবলদনেন্ছ 
শিবাজীকে কৰ্ম্মমার্গে প্রবৃত্ত করিলেন *। Fr 

রামদাস স্থানী শিবাজীর কেবল নহ্োপদো গুরু চলেন, ভাহা 
নহে। তিনি অনেক সময় শিবাজীকে উৎসাহ ও সুতপরামশ 
প্রদান ছার! বিশেষ সাহায্য করিরেঁস। যবনগণের সাংঘর্ষণে 
মারাঠা জীতির মধ্যে “সেলাম” ও “তদ্্‌লিম্‌” করিবার" প্রথা. 
প্রচলিত হইয়াছিল। মহাত্মা শিবাজী রাজ! হইলে পর, ক্লামদাস 
"স্বামী উক্ত প্রথা উঠাইয়া দিয়া “রাম রাস” অর্থাৎ প্রণাম ও নমস্কার 
করিবার প্রথা রাজ্যমধ্যে প্রবর্তিত করিতে শিবাজীকে অন্থরোধ 
করেন। তদন্থসারে সেই সময় হইতে সেলাম ১ প্রথা 
রহিত হয়। 

জাতীয় ভাষার প্রতি রামদাস স্বামীর অত্যন্ত অন্থরাগ ছিল। 

নি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, মাতৃভাষার উন্নতি ভিন্ন জাতীয় 

ছারিত্ব সম্ভব নহে। এই নিমিত্ত তিনি স্বয়ং মহারাষ্ট্রীয় + 
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ভাষায় বিবিধ অর্থ রচনা করিয়াছেন? এবং অপরকেও তৎকার্য্যে 
প্রকৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, দেখিতে পাই। এই সময়ে 
মহারা ট্রদেশে বামন পণ্ডিত নামক একজন স্প্রসিদ্ধ সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিত ছিলেন। বমকালঙ্কারযুক্ত কবিতা রচনায় তৎকালে 
৫ তাহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল ন!। তিনি অধিকাংশ পণ্ডিতকে 
বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন । সংস্কত শাস্ত্রে অতিশয় পারদর্শিতা 
হেতু নহাৰ্ষীয় ভাঁ়ার, প্রতি তাহার অত্যন্ত বিরাগ ছিল। পরে 
te ১% স্বামীর সহিত্‌ আত্মতত্ব বিষয়ক বিচারে পরালিত হইলে, 
স্বামিজী? তাহাকে বলিলেন,__“বর্ততমানকালে বুদ্ধির স্থূলতা বশতঃ 
Fe (বংস্কজণ্তাষা জন সাধারণের ছব্দোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। স্ৃতরাং 
৫, সং! স্কৃত'ভাবার চর্চ্চায় সাধারণের কোনও উপকারের সম্ভাবনা! 
1 ॥ এই নিমিত্ত ভগবানের আদেশ এই যে, আপনি বেদাদি, ১. 
.. শান্দের মন্দ মারাঠী ভাষায় সন্ধলিত ও প্রকাশিত করিয়া জাতীয় 
ভাষাকে পবিত্র, স্বীয় জীবনকে সার্থক ও সাধারণের উপকার 
সাধন করুন.।” রামদাস স্বামীর এই উপদেশে বামন পণ্ডিতের 
“চক্ষু ফুটিল। তিনি সংস্কতজ্ঞতার বৃথা অভিমানে আর মত্ত না 
থাকিয়া, মহারাষ্ীয় সাহিত্যের উন্নতি বিধানে চেষ্টিত টি 

ই প্রভৃতি গরনথ এই চেষ্টার ফলস্বরূপ । 
২ রামদাস স্বামী অশ্বচালনায় বিশেষ দক্ষ হিল EN 
সামী, অয়রাম স্বামী ্রস্াি তাৎকালিক সন্যাসীগণও সশি্ 
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তিনি শিবাজীর অক্রত্রিম ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হুইস্সা ছিলেন ॥ 
কুণিত আছে, একদা স্বামীজী ভিক্ষা করিতে করিতে সাতারার 
রাজবাটার নিকটবর্তী হইলে, শিবাজী একটি কাগজে, “আজ 
পৰ্য্যন্ত যাহা কিছু উপাঞ্জন করিয়াছি, তৎ সমস্তই প্রন্থুর চরণে 
অর্পণ করিলাম” এই কয়টি, কথা লিখিয়া সেই কাগজ খানি 
স্বনামাঙ্কিত মুদ্রা * দ্বার! চিহ্নিত করিয়া তাহার ভিক্ষা পাত্রে 
প্রদান করিলেন। রামদাস স্বামী কাগজ পাঠ করিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহাকে সমস্ত রাজ্য অপূর্ণ করা. স্যর 
স্বামীজী রাজ্য গ্রহণ করিতে অস্বীরুত হওয়ায় শিরাজী, 

দুঃখিত হইলেন দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ভুমি না 
বলিয়া এই রাজ্য এখন আমার হইয়াছে। কিন্ত ধর্থালোটনা ও 
তপস্ত। পরিত্যাগ করিয়া রাজ্যপালনে রত থাকা আমাদের *পক্ষে 
সম্ভব নহে। শিষ্য গুরুর পুত্র তুল্য। অতএব আমার এট 
রাজ্যপালনের ভার সম্প্রতি তোমারই প্রতি অর্পণ করিলাম। 
স্টায়ান্ুসারে প্রজাপালন করিয়া ধর্ম্ম সঞ্চয় কর, তাহা হইলেই 
আমি সখী হইব।” এই-ৰলিয়া তিনি শিবাজীকে রাজধন্ম ও 
সর সম্বন্ধে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিলেন। তৎপরে 





হান, aha REE সন 


* সহাস্তা ।শিবাজীর রাঁজসুজার উপ পাট জনি 
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করিলেন ও ব্রামদাস স্বামীর নামে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন) 
এবং তৎচিন্ত স্বরূপ ধ্বজ পতাকাদি গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত করিলেন । 
এই সময় হইতে মহারাষ্্রীয়গণের মধ্যে গৈরিক প্লতাক! ব্যবহৃত 
হইতে লাগিল। &%: 
রামদাস স্বামী ধৰ্ম্মপ্রচারোদ্দেশ্বে সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশ ভ্রমণ ও 
il রা স্বদেশভক্তি ও প্রভুভক্তি বিষয়ে শিক্ষ/ প্রদান 
E 1/,শিরালীর, প্রতি তাহার অকৃত্রিম স্রেহ ছিল। খ্ৰীষ্টীয় 
+ অন্দের ন চৈত্র মাসীর পূর্ণিমা রবিবার দিবা দুই প্রহরের 
"সময় যা শিবাজী অকালে ইহলোক পরিত্যাগ কয়েন। 
প্রিয়তম র্‌, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে রামদাস 
এ স্বামী হারে 'অআতিপর আঘাত পাইলেন। এই ঘটনায় তাহার 
.. হৃদর এরূপ ভগ্ন হইয়া গেল যে, তিনি তাহার পর আর অধিক / 
_ দিন সুখে স্বচ্ছন্দ কালযাপন করিতে পারেন নাই। শিরাীর' : 
মৃত্যুর পর তৎপুত্র কুলাঙ্গার সাম্তাজী সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
স্বীয় নিটুরতা, বিলাসপ্রিয়তা, অসচ্চরিত্রতা ও দাস্তিকতার পরিচয় 
প্রদান, ও তদ্থার! নব সংস্থাপিত মহারাষ্ট্র র্নাল্যের অবনতি , 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলে, মহাত্মা রামদাস তাহাকে এক উপদেশ'পূর্ণ 
পত্র শিখিয়াছিলেন। যে রামদাস স্বানীর উপদেশ মহাত্মা & 
হৃদয়ে উৎসাহানল প্রজলিত করিয়া ঈদিত, তাহা গর্ব প্াভাঁজীর 
হকে অণুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হইল না। তখন রামদাস 
স্বামী বুঝিতে পারিলেন ES তা গী জীবিত, থাকিতে রাজ্যের 











আর যঙ্লাশা নাই। 1 উন্নতির অন সহজ 
চেষ্টা করিয়াছেন, , দশ না 
“মন্মাস্তিক কষ্টে সি আকবই এ নাহিন 
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সমর্থ রামদাস স্বামী - ১৯৩ 


তিনি ক্রমে আহারাদি ও সাধারণের সহিত: ব্বাক্যালাপ 
পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে কিছুদিন শয্যাগত অবস্থায় থাকিয়া 
নানাপ্রকার মানসিক কষ্টভোগের পর ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে মাথী কৃষ্ণ 
নবমী মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরের সময় নশ্বর দেহু পরিত্যাগ করিয়া 
অমৃতময় ত্ৰহ্মলোকে গমন করিলেন । 
জীবনের অবসান হয়। 
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গত কয় বঙসর বাঙ্গাল! ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান বিবয়ক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার প্রায় সমস্ত গুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণিভুক্ত। 

॥ দুই একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহ! আলোচনা 1 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে । বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নিৰ্্বাসিত হইয়া ইউরোপখণ্ডে ও আসিয়ার পূর্ব্ব প্রান্তে 

1 আশ্রয় লষ্টুয়াছেন। বাস্তবিক ৬০৷৭০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা 

সাহিত্যের এ প্রকার ছর্গতি হয় নাই । বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় 

তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল । অক্ষয়কুমার 

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় পদার্থবিদ্ধা বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 

প্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থ সংগ্রহে” ভূতত্ব, 

প্রাণিবিগ্ঠা ও প্রারতির বিজ্ঞান বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
তাহা! বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে তজ্জন্য এই দুই 
মহাত্সার নিকট আমরা [চরঞ্ধণী, থাকিব। * ইহাদের কিছু 
পুর্বে ক্রঞ্চনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হার্ডিঞ্জের আল্গকুল্যে 

Encyclopedia Bengalensis অথবা “বিদাকল্লদ্ৰম*” আখ্যা " 

দিয়া কয়েকখণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ কুরেন। ইহাতে পাশ্চাত্য. 

বিজ্ঞান ও দর্শনতর সকল প্রকাশিত হইত। 82৬ 

কষ্চমোহন গত, ও নানা ভান্তাভিজ্ঞ ছিলেন ইলেন। +. 
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বদিও তাহাদের রচন! অক্ষয়কুমারের রচনার স্যায় স্থায়ী প্রচলিত 
সাহিত্যের (০55০5) মধ্যে গণ্য হইবে না, তথাপি তাহারা 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া চিরকাল মান্য হইবেন ॥ 
কিন্ত ইহাদের পূর্ব্দেও বাঙ্গালা সাহিত্যের ‘উন্নতি ও প্রসারের 
জন্ত বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি হইয়াছিল'। শ্রীরামপুরের 
মিশনারীগণকে বর্ত্তমান বাঙ্গালা গগ্চ সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; তীহারাই আবার বাঙ্গালা 
ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক । আমাদের জাতীয় 
অভিমান আঘাতপ্রাপ্ত (হয় বলিয়া, একথা আমাদের ভুলিয়া . 
যাইলে, 'থুষ্টানী বাঙ্গলা’ বলিয়া তাহাদের ক্ুতকাধ্যকে উড়াইয়া 
দিলে, চলিবেনা, এতিহাসিক ন্যায়ের ও সত্যের তুলাদণ্ড 
হস্তে করিয়া যাহার যে সম্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহা প্রদান 
করিতে হইবে। 

১৮২৫ খৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে “সার পদার্থ-বিদ্যা” 
বাঙ্গালা ভাবায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থ নিগ্কা। ভিন্ন 
মংস্ত, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। ; এতদৃভিন্ন 
“কিমিয়া বিছ্যাসার” নামক রসায়নবিদ্ধা সন্বন্ধীয় গ্রন্থ '্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেন্দর- 
সুন্দর তিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচনা - 
করিয়াছেন । ১৮১৮ খৃঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার 
দর্পণ" নামে সব্ব প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, 

এবং তাহারাই আবার “দিগ্দর্শন' নামক নানাতব্ববিষয়িনী 
পরিচালিত করিতেন | এই পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষার 
৮৯ টি 
| চচচার প্রথম স্ৃত্রপাত হয়।  .. 
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ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ অঃ “বিজ্ঞান অনুবাদ সমিতি” * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান সেবধি’ নামক 
গ্রন্থের ১৫ খণ্ড (প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ অঃ “বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-সমিতি’ + নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয় । বাঙ্গালা 
সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, 
“যাহাতে বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে 
তদ্বিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা! বেথুন ও বাবু জয়কৃষ্ণ: 
সুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতন্তিন্ গবমেন্ট 
নাসিক ৯৫০২ চাদ দিয়া ইহার আনুকুল্য করিতেন।" এই সভার 
উদ্ষোগেই ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” প্রকাশ 
করেন। মহামতি হড্‌সন প্রযাট এই সমিতির স্থাপক্জিতাদিগের 
মধ্যে অন্যতম. উদ্যোগী সভ্য ছিলেন । তিনি উক্ত সমিতির উদ্দেস্ঠ। 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়া গিয়াছেন তাহার স্থল মস্্র এই :_ 

শবাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া! 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে বুযৎপন্ন করার আশা একেরারেই 
অসম্ভব । সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পণ প্রসরতর 
করা কর্তব্য । এই নিমিত্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন 
কর! একান্ত প্রয়োজনীয় । * * ইহাদের ' নিখিত্ত সরল 
সুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিগ্ার স্থপ্টি করিতে হইবে। 
জ্ঞানাজ্জনের নিমিত্ত তৃষ্ণ বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে গ্রামে . 
গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে ॥-.. 
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“সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতন্ব সন্বন্ধীক্স সহজ 'ও 
চিন্তাকর্বী প্রবন্ধ থাকিবে । ক্ষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধেও 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রচার করিতেহইবে। * * * * এই সকল 
প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিতা-প্রচার অতি 
আবশ্যক । এই সমিতিকে এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে ।” + 
বিজ্ঞান প্রচার সন্বন্ধে এই সমিতির আশা তাদৃশী ফলবতী হয়" 
নাই । সতের খানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে গল্প ও 'আম্দেজনক পুস্তকই এদেশের 
পাঠকসাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 
এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত যে কলিকাতা, হুগলী ও 

ডাকা এই তিন স্থানে তিনটি নম্ম্যাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । এই 
সকল বিগ্ঠালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারাথ পদার্থ-বি্কা, প্রাণি বিগ্চা, 
জ্যামিতি, ভূগোল, প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা! পুস্তক 
প্রণাত হয়। ইহা ভিন্ন ছাত্ৰবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদার্থবিদ্ধ৷ উদ্ভিদবিদ্তা ও রসায়নবি্যা বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । মেডিক্যাল স্কুল সমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্ধা, 
শারীর বিদ্যা, রসায়নবিছ্বা-ঘটিত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও বাঙ্গাল! 
ভাষায় বিকৃত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ প্রচারেও যে বাঙ্গালা 
ভাষার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

ই. এখন আলোচনার বিষয় এই যে অদ্ধ শতাব্দীর অধিককাল 
ত ভড়াল গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতেছে, 

* বিশ্বকোষ । 
5A) te. 4 
ডি সত রি 
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কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি-ন/। বিজ্ঞান 
বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাটুতি আছে তাহ! “পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচন কমিট'র * নির্বাচিত তালিকাভুক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সোপানশ্বরূপ। একাদশ বা দ্বাদশ বর্ধীয় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে 
তদ্বার! প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে 
১ তাহা সঠিক বলা যায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে 
শ্রক্কত জ্ঞানস্পৃহ! চলিয়া গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একটা আস্তরিক 
টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। এই জ্ঞান-স্পৃহার অভাবেই, 
যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভৃত বিগ্যালয়সমূহে বহুকাল হইতে 
বিজ্ঞান-অধ্যাপন ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক 
অনুরাগ সম্পন্ন ব্যুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেননা ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে ? উহার 
যে তৃষ্ণা নাই।  পরীক্ষাপাশই যেখানকার ছাত্রলীবনের সুখ্য 
উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিছ্বার 
শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এরূপ .প্রত্যাশ! কর! নিতান্তই 
বৃথা । সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যদ্ধে জাতীয় 
ভাবার উন্নতি-বিধান কিন্বা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যিবসায়- 
মুলক কার্যের সাফল্য সম্পাদনের আশা নিতান্তই নুদুরপরাহত ॥ 
বস্তুতঃ পরীক্ষা পাশ করিবার নিমিত্ত এরূপ হাস্তোদ্দীপক উন্মত্ততা 
পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া বায় না। পাশ করিয়া .. 
সী নিকট চির বিদায়গ্রহণ»_-শিক্ষিতের এরূপ জন্য রতি 
2 * Text Book Committe. SAMS °° 


না 
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_ জাপানে পদার্পণ করিবার পূর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম 
মনে করিয়াছিলাঁম এরূপ জাতির উন্নতি, অবশ্তস্তাবী। * * 
সত 


রা . 


আর কোন দেশেই নাই। আমর! এদেশে - যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্দীত * 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচচ্চার কাল আরম্ভ 
হয়। কারণ, সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ অন্থরাগ 
আছে, তীহার। একথা! সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন বে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সসুদ্র-সন্থনের প্রশস্ত সময় । আমরা. 
দ্বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, স্মতরাং জ্ঞানমন্দিরেক্ন ছারেই 
অবস্থান করি, অভ্যন্তরগ্থ রদ্ররাজি দৃষ্টিগোচর না করিয়াই 
শ্ষুগ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি | 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ৈর বাধিক পঞ্জিকা পরীক্ষোত্বী্ণগণের নামে পরিপুণ 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উদ্ভিদ্বিগ্যায় দশ জন 
প্রথম শ্রেণীতে এম্‌, এ পাশ হইলেন । কিন্ত অগ্রিস্ফুলিঙগ এখানেই 
নির্বাণপ্রাপ্ড হইল ; সে সমুদয় যুবকগণকে ই।৯ বৎসর পর আর 
বিগ্ামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া যায় না। পিপাসাশূন্ত 
জ্ঞানালোচনার এইত পরিণাম! জাপানের জ্ঞান-ভূষণ আর 
. আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা ছুই তুলনা করিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 
সম্প্রতি সঞ্জীবনীতে কোন বাঙ্গালীযুবক জাপানে পদার্পণ করিয়াই 
যাহা লিখিয়াছেন তাহ। এস্থলে উদ্ধত কর! গেল £-_ 
শজাপানীদের জ্ঞানতৃষ যেরূপ, অন্য কোন: জাতির সেরূপ 
আছে কিনা সন্দেহ । কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি 
বিদ্বান, কি মূর্খ, সকলেই নূতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। জাহাজ হইতে 


চে 


নে 
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চাকরানীগুলি পর্য্যন্ত বাহিরের বিষয় সন্বন্ধে যতটা খোজ রাখে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন না|” 
এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়া দেখা যাউক । ফরাসী 
বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পুর্বেবে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী হুইয়া- 
ছিল তাহা বাকল € 09০18) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন । 
যখন লাবোক্সাসিয়ে, লালাগু, বাফো প্রভৃতি মনীষিগণ প্ররুতির 
নিবতস্ব সকল আবিষ্কার করিয়া সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের 


নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন তখন ফরাসী সমাজে ধনীর রম্য 


হুম্ট্যে ও দরিদ্রের পর্ণকুটীরে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। ইহার পুর্বে 
বিজ্ঞান সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত তাহা 
শুনিবার জন্য ছুই চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। কিন্ত 
এই নূতন বারতা! শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল। যে সকল সম্তরাম্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আসিলে নিজকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমধ্যাদা 
ভুলিয়া লেকচার শুনিবাব জন্য নগণ্য লোকের সহিত খেঁসাখেঁসি 
করিয়া! বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতাথ হইতেন। 

" সম্প্রতি এক ধুয়া উঠিয়াছে যে বহু অথব্যয়ে যস্ত্রাগার 
( Laboratory ) প্রস্তুত ন! হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা হয় না। কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্যানে ও বনে, প্রান্তরে গু 
ভগ্রস্ত পে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহবরে, অনস্ত 
পরিবর্তনশীল প্রারুতিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে জ্ঞান-পিপাস্থর ঘে কত 
প্রকার অনুসন্ধেয্ বিষয় ছড়ায়! রহিয়াছে তাহা! কে নির্ণর করিবে? 
বাল বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 
কে ? বাংলার মশা, বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
‘ i 
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কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই ? 
এদেশের সোদাল, বেল, বাবলা ও শ্রেওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে, 
হইবে? এদেশের ভিন্ন ভিন্ন ক্ুবিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রাড়াপদ্ধতি এসবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 


রসায়ন, পদার্থবিস্ধাদি শাস্ত্র সন্বন্ে যাহাই হউক শান, 


_ - প্রাণিতন্ব, উদ্ভিদ্বিদ্থা এবং ভূতত্ববিস্ধার মৌলিক গবেষণা যে বিরাট 
যন্ত্রাগারের অভাবে কতক দূর চলিতে পারে তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। * 

ছুরি, কাচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০০২ টাকার 
অধিক মুল্য লাগে না) কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য 


পিপাসা কোথায়? এদেশের প্রকৃতি বিছ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন্য . 


এখন একবার ইউরোপের প্ররুতি বিগ্যার্থী যুবকের কথা শুনুন । 
বি্যাবিষ়ক উপকরণ আহরণের জন্য জ্ঞানপিপান্থ ইউরোপীয় 
. যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমুহের অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত আহার নিদ্রা ভুলিয়া কাধ্য করিতে থাকেন। ভোগলাল্সা 
তখন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাসা 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই 
জানেন, উদ্ভিদ্নিচয় আহরণের জন্য সার জোসেফ. হুকার ১৮৪৫ 
খৃঃ অঃ কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 
চারাশালাহ? করিয়াছিলেন। সে সময়ে দার্জ্ছিলিং-হিমালয় 
রেলপথ হয় "নাই । কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার 
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মত সুগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত: মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার জন্য কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান 
প্রেরণ করা হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশের কি অদম্য উৎসাহ ! কি অতৃপ্ত 
জ্ঞান পিপাসা! যখন ন্ঠানসেন (80998) ফিরিয়া আসিলেন 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা তাহার ভ্রমণকাহিনী শুনিবার, 
জন্ত ব্যাকুল। 

ফল কথা এই যে আমরা বত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নূতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে 
সক্ষম না হইব ততদিন আমাদের ভাবার এই দারিজ্রয ঘুচিবে 
না। প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়! হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয় বিভব 
হারাইয়া নিঃস্বভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্বব-পুরুষগণের 


"'*' পরশ্র্যোর দোহাই দিয়। গর্বে স্কীত হন, আমাদের ও দশ। সেইরূপ । 


লেকি বলেন যে খৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপখণ্ডে 
স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারতগগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (Weber). 
যথার্থই বলিয়াছেন ভাস্করাচাধ্য ভারত গগনের শেষ নক্ষত্র । 
'সতাঁ বটে আমর! নব্য-স্থৃতি ও নব্য-ন্তায়ের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী- 
মন্তিদ্কের প্রথরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি; কিন্তু ইহা আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহানহোপাধ্যাক়গণ- বিবিধ জটিল টীকা টিগ্লনি রচন। 


ব ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে. 
Er জ্যো তির্কিদব্ন্দ প্রাতে হুই দু দশপল গতে 
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বঙ্গ: বিজ্ঞান ২০৩ * 


নৈখ৷তি কোণে বায়স কা কা রব করিলে সে দিন কি প্রকার 
যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণর পূর্ব্বক কাকচরিত্র রচনা করিতে-- 
ছিলেন, যে সময় এদেশের অধ্যাপকৰৃন্দ “তাল, পড়িয়া টিপ করে, , 
কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে 
ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শাস্তি ভঙ্গের 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইয়োরোপখণ্ডে গ্যালিলিও, 
কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনশ্বিগণ উদীয়মান হইয়া প্রকৃতির নূতন. 
“নূতন তত্ব উদ্ঘাটন পূৰ্ব্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতে- 
ছিলেন ও মানব জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আজ"সহজ বৎসর ধরিয়া হিন্দু্জাতি নিস্পন্দ ও অসাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক বিধাতার কুপায় হাওয়া 
ফিরিয়াছে; মরা গাঙে সতা সত্যই বান ডাকিয়াছে; আজ- 


বাঙ্গালি জাতি ও সমগ্র ভারত নূতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায়. 


অন্প্রাণিত। যে দিন রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালীর ঘরে, 
জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচা সম্মিলনই ভবিয্য ভারতের 
সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা! 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুন দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল 
জাতি পুরাতিন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ওঁ শিক্ষা! বিবয়ে নিতান্তই 
গোড়া, ধাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, যাহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
কর! হঠকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাহারা বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল সংঘর্ষণে *লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে 
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কিছুমাতও সন্দেহ নাই যে বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যললকাল 
হইল আরম্ত হইয়াছে ; কিন্ত আমর! ইহা যেন না ভুলি যে বর্তমান 
»অবস্থাক্স ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণোন্রতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
আমার স্বতঃই মনে হয় আমাদের এই অধোগতির কারণ 
পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহেতুক 
আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রাহোর 
ভাব। এম্থানে অবশ্য স্বীকার্য্য যে আমাদের পুর্ববপুরুষগণের 
'আচার-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভাজা তিগণের 
আচার-পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া মুঢ়তার লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্ত কালের 
পরিবর্তনে যেমন বাহক জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে অনেক 
_ ঈবিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। এ স্থানে প্রশ্নটি 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য। আমি আশক্ষিত 
হইতেছি পাছে কাহারও মনে অগ্রীতি-সঞ্চার করিয়া ফেলি, 
কিন্ত যদি স্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয় তাহ! 
হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
শ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই। যদি থকিত, তাহা হইলে অস্ততঃ 
বিজ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা’ আমাদের 
অনুকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভাবী ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । 
যে জাপান ত্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
অস্তিত্ব (এ্রতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল সেই জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষা জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
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কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া আসিয়ার পর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে । 

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম পার্থিব জগতেও 
ততোধিক । নূতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে ;. 
নচেৎ ভয় হয় ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত 
হইবে। A 


শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রার। 


yw 











ক্ষমার আদর্শ 


চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়! বহিয়া যাইতে 

* ছিল | নীয়চ নদী কুল কুল শব্দে বায়ুর সঙ্গে সুর সিশাইয়! নাচিতে 
নাচিতে বহিয়! যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ অন্ধকারে মিশিয়া 
পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অপূর্ব দেখাইতেছিল। চারিদিকে খষির 

আশ্রম। এক একটী আশ্রম নন্দন বনকে ধিক্কার প্রদান 

করিতেছিল। এক একখানি খাষির কুটির তক্,পুষ্প ও বৃক্ষলতা 

শোভিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়্াছিল। একদিন এইরূপ 

জ্যোত্দাপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মষি বশিষ্ঠদেব সহধর্মিনী অরুন্ধতী 

দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খধি বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন।” এই প্রশ্নে অরুন্ধতী দেবী 

বিস্মিত হইয়! দিজ্ঞাস! করিলেন, “প্রভু, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি লা! যে আমায় শত পুত্র হইতে 

বঞ্চিত করিয়াছে__” এই কথা বলিতে বলিতে দেবীর হুর অক্রপূর্ণ 

হইয়া উঠিল, সমস্ত পুর্ব-স্থাতি জাগিয়া উঠিল, সে অপুর্ব শাস্তির 
আলয় গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন 

“আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া 

বেড়াইত, শত পুত্ৰই আমার বেদজ্ঞ ও ব্দ্ধনিষ্ঠ, আমার এইরূপ 

শত পুত্রই সে/বিনষ্ট করিয়াছে; তাহার; আশ্রম হইতে লবণ 
ভিক্ষা করিয়া বলিতেছেন? আমি কিংকর্তব্যবিসুঢ 
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8. ধীরে ধীরে খষির সুখ জ্যোতিপূর্ণ হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে 
“লাগরোপম হৃদয় হইতে এই কয়টী বাক্য নিঃস্থত হইল,_ “দেবী, 
আমি তাহাকে যে ভালবাসি।” অরুন্ধতীর বিশ্বয় আরও বর্দ্ধিত 
হুইল, তিনি বলিলেন, “আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত তাহাকে 
‘ব্রহ্মষি’ বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও শত পুত্র“ হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন11৮- বির সুখ 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, তিনি বলিলেন, “তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রন্ধর্ধি বলি নাই, আমি তাহাকে ব্রহ্ধর্ধি বলি, 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মর্ষি হইবার আশা আছে ।* 
আজ বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ঠ ।” আজ আর তাহার তপস্তায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রক্মর্ষি ন! বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন। সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারি 
হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির পাশ্বে আসিয়া দাড়াইলেন। দীড়াইয়া দাড়াইয়া বশিষ্ঠদেবের 
সমস্ত কথা শুনিলেন। সুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া 
পড়িল। ভাৰিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়া কি অন্তায় কাধ্য 
করিয়াছি, না জানিয়| কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি।” হৃদয়ে' শত বৃশ্চিক দংশন যন্ত্রণা অস্ুভূত হইল। 
অন্ততাপে হৃদক্ দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া গিয়া বশিষ্ঠের 
পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যস্কৃ্তি হইল না, ক্ষণ্পরে 
বলিলেন, “ক্ষমা করুন, কিন্তু আমি ও অযোগ্য 1” 
গর্বিত হৃদয় অন্য কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি 
করিলেন? পি দই হাত দিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, 





- ২০৮ ক্ষমার আদর্শ 


ব্ৰহ্ৰ্ষি উঠ।” দ্বিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “প্রভু, কেন 
লজ্জা দেন।” বশিষ্ঠদ্দেব উত্তর করিলেন, "আমি কখনও মিথ্যা 
বলি না-_আজ তুমি ব্ৰহ্মৰ্ষি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ : 
করিয়াছ। আজ তুমি ব্রহ্র্ষিপদ লাভ করিয়াছ।” বিশ্বানিত্র 
বলিলেন, “আমাকে আপনি ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিন।” বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, ”অনস্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্ৰহ্মজ্ঞান 
শিক্ষা দিবেন ।” 

অনস্তদেব যেখানে পৃথিবী মস্তকে ধরিয়া আছেন বিশ্বামিত্র 


সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | অনস্তদেব বলিলেন, “আমি 


তোমায় ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি বদি তুমি এই পৃথিবী 
মম্তকে ধারণ করিতে পার।” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন আমি মন্তকে ধারণ 
করিতেছি।” অনস্তদেব বলিলেন প্ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম ।” শূন্তে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল । 
বিশ্বামিত্ৰ ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপন্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি পৃথিবী ধৃত হউক-_।” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল 
না। উচ্চিঃস্বরে অনস্তদেব বলিলেন, “বিশ্বামিত্র এত তপস্তা কর 
নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে, কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি।” অনস্তদেব বলিলেন, “তবে সেই ফল 
অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ 
করিতেছি।” ধীরে ধারে পৃথিবী স্থির হইল। তখন বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “এখন আনায় ব্ৰহ্মজ্ঞান দিন।” অনস্তদেব বলিলেন, 
“মুর্খ বিশ্বামিত্ৰ, হি এক তলত পৃথিবী স্বত্ব হইল তাহাকে 
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ছাড়িয়া আমার নিকট ব্ৰহ্মজ্ঞান চাহিতেছ ?” বিশ্বানিত্রের ক্রোধ 
হইল, ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব তাহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন। 
দ্রুত তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন ?'” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি বদি তখন তোমায় ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে 
বিশ্বামিত্ৰ বশিষ্ঠের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন। ভারতে 
এমন খাবি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল। 
এমন তপস্তার বল ছিল যাহার দ্বার! পৃথিবী ধারণ কর! বায়। 
ভারতে আবার* সেইরূপ খাবি জন্মগ্রহণ করিতেছেন বাহাদের 
প্রভায় পুব্বতন ঝ্রযিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, বাহার! 
আবার ভারতকে পুর্বগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। 





শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 
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উদ্ধব ঘোষ চাষ করিয়া খায়। প্রত্যহ প্রত্যুষে হল কাধে 
করিয়া একযোড়া হেলে গরু লইয়া ক্ষেতে ধার । যাইবার সময় 
একবার তারাাদ সরকার মহাশয়ের বাটার দিকে যায়। সরকার 
মহাশয় প্রাতে আপন বহির্ব্বাটীর বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাকু 
সেবন করেন। উদ্ধব দূর হইতে তাহাকে একটা নমস্কার করিয়া 
মাঠে যায়। উদ্ধবের বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকার মহাশয়কে 
দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষ ভাল হয় । 
২ 
'অলকান্ুন্দরী আজ ছয় বসবেন পর হাসিতেছে। পতিত্রতার 
পতি ছয় বৎসর গৃহে ছিল ন! । কন্ম্োপলক্ষে প্রবাসে ছিল। 
যথেষ্ট ধন সঞ্চয় করিয়া পতি আজ বাড়ীতে আসিয়াছে। আহলাদে 
কাদাকাটার পর অলকাস্ন্দরী পতিকে হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
তুমি আজ আসিবে তা আমি জানি। পতি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
. কেমন করিয়া জানিলে? আমি ত পত্র লিখি নাই। পতিব্রতা 
উত্তর করিল_-আজ সকালে ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়! সব্বাগ্রে 
কমল পিসীর সুখ এদেখিয়াছিলাম । দেখিবানাত্র মনে হইয়াছিল, 
আমার ছয় বৎসরের দুঃখ আজ খুচিবে । 
৩ 
এইক্ূপে দে দেশে কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস 
যে কাহারো কাহারে! সুখ দেখিয়া দিবসের কার্যী আরম্ভ জিনা; 
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সে দিবসটাই সুখে কাটে এবং সে দিবসের কাধ্যও সকল হয়। 
এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবশ্যকতা 
নাই। 

এখানে একটা কথার উল্লেপ্ করিলেই চলিবে । বাহাদের 
দর্শন লোকে স্থফলপ্রদ বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে প্রকুত- 
পক্ষে ধীর ও শান্ত স্বভাব দেখা যাক্স। অন্ততঃ এমন কথা বলা 
যাইতে পারে যে, যাহাদিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকর বলিয়া 
বুঝিরা থাকে, তাহাদের আকারে উগ্রতা, উদ্ধত বা চপলতা| লক্ষিত 
হুয় না। ধীরতা, সংযম ও শাস্তি যাহাৰ মুন্তিতে দ্ব্ক্ত, সে স্ত্রী 
হউক বা পুরুষ "হউক লোকে কেবল তাহারই দর্শনের সহিত 
সিদ্ধির প্রত্যাশা সংযুক্ত করিয়া থাকে । A 

লোকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ । 
সে শিক্ষা সিদ্ধিদাতা গণেশের মুর্তিতে পরিস্দুট । গণেশমুস্তি 
চঞ্চলতা, চপলত!, উগ্রতা, ওদ্ধত্য, ব্যগ্রতা, হঠকারিতা৷ বা 
অস্থিরতার মূর্তি নয়! সে মুর্তি স্থৈধ্য, ধৈর্য্য, গান্ভীধ্য, সংযম, 
সতর্কতা ও চিস্তাশীলতার মুর্তি। গণেশকে দেখিলে চালাক্‌ 
চট্টপটে বা ব্যন্ত্রস্ত বলিয়| মনে হয় নাঁ। আল্কাল লোকে 
সচরাচর যে সকল গুণ কাধ্য-সিদ্ধির নিমিত্ত আবশ্যক মনে করে, 
গণেশমুস্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আনিকার ইউরোপে 
এবং ইউরোপের দেখাদেখি নব্য বঙ্গে লোকের, এইরূপও ধারণ! 
যে, হুটাপুটি, লাফালাফি, দৌড়াদৌড়ি, তাড়াতাড়ি, হুড়াহুড়ি 
চটক চালাকী ব্যতীত কাৰ্য্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। কিন্ত সেরকম 
কোন ভাবই গণেশের মুক্তিতে লক্ষিত হয় না। গণেশের মুক্তিতে 
“সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অভিব্যক্ত। .এখন কথা হইতেছে 
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গণেশ সত্য না মিথ্যা । কার্যসিন্ধির জন্ত ব্যস্ততা চঞ্চলতা প্রভৃতি 
গুণ আবশ্তক, না বীরতা গাস্তীধ্য প্রভৃতি গুণ আবশ্যক ! এ কথার 
সমাক উত্তর এই বে ছইই আবশ্যক ; কিন্তু ধীরতা সংযম গানস্তায্য 
প্রভৃতি গুণই বেশী আবশ্যক । কোন কার্য করিতে হইলে অনেক 
দিক, অনেক বাধাবিদ্র, অনেক সুবিধা অস্গবিধ৷, অনেক অগা পশ্চাৎ, 
আনেক ভূত ভাবধ্), বন্তমান, অনেক ওজর আপত্তি, প্রভাত 
উত্তমরূপে ধীরভাবে সাবধানে সুগভীর প্রণালীতে বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে হয়। এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া স্থর 
করিতে হয়, ক্লাধ্য কর! উচিত কিনা। শুদ্ধ একটা ক্ষণিক 
মান।সক আবেগে কাধ্য আরম্ভ কর! অকর্তধ্য। সকল দিক 
বিবেচনা না করিয়া, কবল ভাব ব৷ আবেগের বশবত্তী হইয়া অথবা 
একট! মতের খাতিরে কাধ্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয় 
আবার কা্যের প্রারস্ত হইতে শেষ পধ্যন্ত কাধ্যে অনেক বাধাবিছ্র 
উপান্থত হইতে পারে। কাধ্য করিতে করিতে সে সকল 
বাধা-বিন্ঞ ধীরভাবে বুঝিয়া দেখিতে হয়। নহিলে আরন্দ কার্য্য 
নিক্ষল হয় অর্থাৎ কাধাসিদ্ধির জন্ত বিচার বিবেচনা ও মন্ত্রণা 
প্রথম হইতে শেষ পথাস্ত আবশ্যক ৷ সে বিচার বিবেচনা বা. 
মঞ্রণার ক্রুটা হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্রকারিতা ইত্যাদি 
সত্বেও কাব্যে সিদ্ধি লাভ হয় না। একটা উদাহরণ দিই। 
বু্ধক্ষেত্রে উচ্ছম উগ্রতা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ কাৰ্য্যসিদ্ধির জঞ্র যত 
আবশ্তক বলিয়। মনে হয়, স্থৈধ্য ধৈর্য গাস্তায্য প্ৰভৃতি তত হয় না । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেযোক্ত 
(তর সলাতের (জর বেশী আবশ্তক॥ ওয়াটার যুদ্ধে 
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ছিল। নেপোলিয়নেরও বৈধ্য ও চিত্তস্থৈ্য্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা 
কম ছিল। অসংখা ইংরাজসেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন 
ব্রকরের আগমন পধ্যন্ত স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে: অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । নেপোলিয়ান দূরে তোপধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্ত 
স্থৈর্যা হারাহয়া আপন পক্ষের সেনানায়ক মার্শল গুজে আসিতেছে 
ভাবিয়া বীর বিক্রমে আপন সেনা রণস্থলে পরিচালনা করিয়। শীত্বই 
পরাজিত হইয়াছিলেন। কাব্যের উদ্ধম উৎসাহ ও ব্যস্ততার 
ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্মসং্যম এবং 
গভীর চিন্তাশীপতা আবশ্যক । নহিলে কুাধ্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । 
এই জন্যই সিদ্ধিদাতা গণেশের সুর্তি উগ্রতা চঞ্চলতা! বা ব্যস্ততা- 
বাঞ্জক নয়, স্বৈয্য ধৈধ্য সংযম শাস্তি গাস্তী্্য ও চিন্তালীলতান্াঞ্জক। 
কাধ্যসিদ্ধির হিসাবে গণেশমূর্তি প্রকৃত মুহ্ি--গণেশ-মু্ডিই প্রত 
সত্য । 

আজিকার দিনে এই সতাটী আমাদের স্মরণ কর! আবশ্যক 
হইয়! উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সতাটা স্মরণ করা 
আবশ্যক, কেননা মান্য সকল সময়েই কেবলমাত্র মানসিক আবেগের 
বা ভ্ৰান্ত সংস্কারের স্বল্লাধিক বশবর্তী হইয়া! কাধ্য করিয়! থাকে। 
কিন্ত আজকাল আমরা কিছু বেশী আবেগবান ও হঠকারী হইয়া, 
সকল দিক'ন৷ দেখিয়। না বুঝিয়া, কাধ্য করিয়া থাকি । কালেজ 
ছাড়িগ্াই আমর। পালে পালে আদালতে ওকালতি করিতে বাই । 
ওকালতি করিতে যে সকল গুণ আবশ্যক তাহ! আছে কিনা, 
ওকালতি করিতে যে অর্থ বা সহায়তা আবশ্যক তাহা 
'আয়ভ্তাধীন কিনা, ইত্যাদি নানা কথার মধ্যে কোন কথাই 
বিবেচন। ন! কাঁরয়| আমর! দলে দলে উকিল হইতে বাই। 
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ঠিক এই প্রকারেই আমর! দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক 
এই প্রকারেই আমরা ঝাঁকে ঝাঁকে চাকুরীর উমেদার হই । ঠিক 
এই প্রকারেই আমর! পালে পালে মুদ্রাযস্ত্রের আশ্রয় লইয়া! গ্রন্থকার 
হইয়া! উঠি। ইংরাজী শিখিয়া আমর! আমাদের দেশের সকল 
জিনিসই ঘ্বণার চক্ষে দেখি। তাই কোন দিক না দেখিয়া ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একট। ভাবের বা অপরিপক্ 
সংস্কারের তাড়নায় আমরা উন্মত্তের ন্যায় গৃহসংস্কার, সমাজসংস্কার, 
ধন্মসংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার করিতে যাই। কোন 
সংস্কারই করিতে পারি ন!। বরং একটা দোষের সংস্কার করিতে 
গিয়া দশট! দোষের স্থষ্টি করিয়া বসি। রোগীর রোগের চিকিৎসা 
করিতে গিয়া আমরা আধ মিনিটের মধ্যে রোগের পরীক্ষা! শেন 
করিয়া এমনি ওষধাদির ব্যবস্থা করি যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং 
রোগীরও শেষ হইয়া! যায়। এইরূপ সকল কাধ্যে আমর! মনে 
করি যে, তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি লক্ষঝক্ফ করিলে খুব কাজ করা 
হয়। তাই যেমন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি 
আমরা তদনুসারে কাধ্য করিতে যাই। তাই আমর! কোন কাধ্যে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারি না॥ . 

অতএব এই হঠকারিতা ও আবেগান্থবন্তিতার দিনে সিদ্ধিদাতা 
গণেশের কথা স্মরণ করা বড় আবশ্যক । গণেশের সেই স্থির ধীর 
গম্ভীর শাস্ত সংযত চিন্তাশীল মূর্তি চিত্তে অঙ্কিত করিয়। সকল কাধ্য 
স্থির বীর গম্ভীর শান্ত সংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে না করিলে 
আমাদের বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে এবং ঘরে বাহিরে 


আমরা সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট ও লাহুনার ভাগী হইব। অতএব 
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প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । গণেশমূর্তি ব্রহ্মাগ্ুপতিরই এক বিশ্ময়কর 
মুৰ্ত্তি । জলে স্থলে মহাশূন্যে যখন তুমুল ঝটিকা বহিতে থাকে__. 
আকাশে বজের ঝনঝনা, জলে তরঙ্গ গঞ্জন, জলে স্থলে আকাশে 
পঞ্চভূতের প্রলয়াস্ফালন__-তখনও জল স্থল বায়ু বহি ব্যোম 
সকলেরই নিয়মগুলি সম্পূর্ণ সুক্ম্মতম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়; 
কাহারো কোন নিয়মের কণামাত্রও ব্যর্থ বা বিপধ্যস্ত হয় না। 
ইহাই ত্রক্গাগ্পতির বিস্ময়কর গণেশমুন্তি। সে মুর্তি দেখিবার 
জন্য বিশ্বপটের অন্তরালে যাইতে হয়। কাঁধ্যসিদ্ধির কারণ 
বুঝিতে হইলেও কাধ্যক্ষেত্রের অন্তরালে ঢুকিতে হয়। 


চন্দ্রনাথ বস্ম ৷ 
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রদ্বাকরের রামনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না । অগত্যা মরা 

মর! বলিয়। তাহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল । 
এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিক্জ আমাদিগকেও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । নতুবা 
এ নাম গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, 
এ বিষয়ে ঘোর সংশয়, আরস্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাঝন!। 
বন্ততই ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি 
এত সোজা ও আমরা এত বাক! যে, তাহার নামগ্রহঞ আমাদের 
পক্ষে বিষম আস্পদ্ধার কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । বাঙ্গালী 
জাতির প্রাচীন ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক্‌ স্পষ্ট জানিবার উপায় 
নাই। লক্্ণসেনঘটিত প্রাচীন কিংবদস্তীটা অনৈতিহাসিক বলিয়া 
 উড়াইয়| দেওয়া যাইতে পারে ॥ কিন্ত পলাশির লড়াইএর কিছু 
"দিন পুর্ব হইতে আজ পৰ্য্যন্ত বাঙ্গালীর চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের চরিত্র তাহ! অপেক্ষায় এত 
উচ্চে অবস্থিত বে, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই অনেক 
সময়ে কুষ্ঠিত হইতে হয় । বাগ্যত কন্ম্নিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
আমাদের মত বাক্সর্বস্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত 
ব্যবধান যে, স্বজাভীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন দ্বার! প্রকারাস্তরে 
_আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের 
মাতা আরও বাড়িয়৷ যাইতে পারে । আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 














ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২১৭ 


সহৃদয়তার এত অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব 2 অন্য যে 
আমর! তাহার স্থতির উপাসনার জন্য একত্র হইয়াছি, এই উপাসনা 
ব্যাপারটাই একটা ভণ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা দুঙ্কর। 
আমরা তাহার তপ্পণোদ্দেশে যে বক্তৃতাময় বারির অঞ্জলি প্রদান 
করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার প্রেতপুরুব যদি অবজ্ঞার সহিত 
তাহা গ্রহণ করিতে পরান্মুখ হয়েন, তাহ! হইলে আমাদের 
পক্ষসমর্থনে বলিবার কথা কি আছে, সহজে খু' জিয়া পাই না । 

বিদ্যাসাগরের উপাসনার এই অধিকার অনধিকারের কথা 
আসে বলিয়া প্রথমেই আমাকে রত্রাকরের নজীর আশ্রয় করিতে 
হইয়াছে । বিদাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার না 
থাকিতে পারে; এবং বিগ্চাসাগরের জীবনের ও বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রের সম্পূর্ণ তাতপধা আমাদের সম্পণ হৃদয়ঙ্গম হওয়াও হয় ত 
অসম্ভব ; তথাপি এই সাংবসরিক উপাসনা বর্ষে বষে অনুষ্ঠিত 
হইর়। আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক ক্রমশঃ ধৌত করিবে, 
এহ আমাদের একমাত্র ভরসা । পুজিতের প্রীতি-উত্পাদ্দন, বোধ 
হয়, আমাদের শাস্মবিহিত শ্রান্ধতপণাদি ব্যাপারের উদ্দেশ্য নহে; 
পুজক আত্মোন্নতে বিধানের জন্য প্র সকল অনুষ্ঠানসাধনে বাধা । 
বিদ্যাসাগরের প্রেতপুরুষের গ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও 
আমরা শ্বাথের অনুরোধে শী কায্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি ॥ 

কিন্তু প্রথমেই বিগ্বাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব 
কি না, সেই ঘোর সমন্তা আসিয়া দীড়ায়। সেই প্রকাণ্ড 
মানবতাকে সঙ্কীর্ণ বাঙ্গলীত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়া 
নিতান্তি ধৃষ্টতা বলিয়া মনে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
জীবন্দশাতে ভাহার স্বজাতি তাহার নিকট আপনার যে মুর্তি 
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দেখাইয়াছিল, তাহা তাহার জীবনকাহিনীপাঠে কতকটা 
অন্পমান করা যাইতে পারে । তাহার আত্মীয়বন্ধুগণের সম্পর্কে 
আসিয়া তাহাকে পদে পদে লঙ্জিত ও প্রতারিত হইতে হইয়াছে, 
ইহার ভূরি উদাহরণ তাহার জীবনের আখ্যায়িকামধ্যে সঙ্কলিত 
'আছে। যদি কোন বৈদেশিক আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
ছবি আকিতে প্রয়াসী হয়েন, তাহাকে মসীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য 
অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত- 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে এঁ সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে 
বড় করিয়া দেখায় ; বড় জিনিযকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত 
উপায় পদার্থবিগ্ঞাশাজে নির্দিষ্ট থাকিলেও, ও উদ্দেশ্যে নির্মিত 
কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্ত 
বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত বড় জিনিষকে ছোট দেখাইঝার জন্য 
নির্মিত বন্তপ্ব্ূপ । আমাদের দেশের মধ্যে ধাহার! খুব বড় বলিয়া 
আমাদের নিকট পরিচিত, ওঁ গ্রন্থ একখানি সন্মুখে ধরিবামাত্র 
তাহার! সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঙ্গালীত্ব 
লইয়া আমরা অহোরাত্র আস্ফালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি 
ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে । এই চতুল্পা্বন্থ *ক্ষুদ্রতার 
মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মৃন্ডি ধবল পর্বতের ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া 
দণ্ডায়মান থাকে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া! অতিক্রম 
করে বা স্পর্শ করে। 
₹___ পুৰ্দেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মগ্ৰানির অবতারণা বীমার 
'অভিপ্রেত নহে। কিন্তু বিদ্বাসাগরকে আপনার ধলিয়া তাহার 
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সনীপস্থ হইতে তুলনায় আত্মগ্লানি আপনা হইতে আঁসিয়া পড়ে। 
বাস্তবিকই বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, 
সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার একান্তই 'অসভ্ভাব। প্রাণিতত্ব- 
বিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া সমগ্র প্রাণিসমষ্টিকে উন্নত ও অন্ত দুই 
প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন । মেরুদণ্ডের অন্ডিত্ব প্রাণীর পক্ষে 
সামর্থোর ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয়। বিদ্যাসাগর 
যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সাধারণ বাঙ্গালী-চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না । 

একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া! যায়। বর্তমান 
রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । অতি প্রাচীনকলে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড 
পরিচালন! করিতেন তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত 
ছিল, অনেকে এ কথ অস্বীকার করেন না ; অন্ততঃ হিন্দুজাতির 
পুরাবৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক যতক্ষণ ইচ্ছা! চালান 
যাইতে পারে । কিন্ত গত কয় শত বৎসরে আমাদের দুর্দশার যে 
একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমানকালে আমাদের সামাজিক জীবন 
সক্ঘটাপন্ন মুমূরু অবস্থা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহা একরকম 
সর্ববাদিসম্মত সত্য । এই নবজীবনসঞ্চারের কয়েকটা! বড় বড় 
লক্ষণ 'দেখিতে পাওয়| যায়। একট! প্রধান লক্ষণ, আমাদের 
জাতীয় রুচির পরিবন্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ । বেহুলার 
নাচ দেখিয়! স্বর্গের দেবগণ যতদূর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা 
মর্তাদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা! পারি ন! । এখন বঙ্কিমচন্দ্র 
অবীবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের উৎকট ' সমন্তাগুলার 
আলোচনা ‘কবিতাকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ, 
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আমাদের মধ্যে রাষ্টিক আকাঙ্কার উদ্দীপন এবং তৎসহকারে 
স্বায়ত্তশাসন লাভের প্রয়াস। 

কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাকিতেও আমর! উন্নতির 
সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নিবিববাদে গ্রহণ করিতে আনর1 
প্রস্তুত নহি । এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ 
সহসা এতদূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমায়ঃ একেবারেই 
পঁচানব্বই হইতে পয়ত্ৰিশে আসিয়া দাড়াইয়াছে, এবং ধশ্মের চারি 
পায়ের মধ্যে তিনটি একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া গিরাছে, 
অবশ্য এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্ত আবার 
আমাদের সামাজিক গগনের” পূর্বাকাশে তরুণ স্টর্যোর উদয় 
হইয়াছে, এবং অরুণ সারথি হস্তধুত হরিদশ্সগণের রশ্মিগুচ্ছ আর 
যে ঘুরাইয়! দিবেন না, ইহার স্বীকারেও আমার সাহস হয় ন1। 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয়সন্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না। 
ছুর্ভাগাত্রমে আমরা বঞ্ধিমের প্রতিভার উজ্জল আলোক হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছি ; কিন্ত আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের 
তুলিকা অক্ষয় হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সস্তাপহরণে নিযুক্ত 
থাকিবে | * কিন্ত আমাদের রাষ্টি ক অবস্থা সম্বন্ধে আমার কিছু 
বলিবার আছে । শ্রোতৃবর্গ অনুগ্রহ করিয়! মাঞ্জনা করিবেন । 

বস্ততই শতাধিক বর্ষব্যাপী স্থশাসনে আমর! নিতান্ত *আছুরে 
ছেলে হইয়া পড়িয়াছি । আমাদের পরিণামও বোধ করি আদুরে 
ছেলের পরিণামের অপেক্ষা অধিকতর আশাপ্রদ নহে । পালঙ্কের 
উপর স্খশব্যাশায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তুলিযোগে 
চুমুকে চুমুকে ছগ্তপান করিতে দেখা যায়, তখন বয়স্ক লোকেরা মুখ 
* এই প্রবন্ধ যখন প্রথন পঠিত হয়, তখন নবীনচন্তর জীবিত হিঁলেন। 
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হইতে “আহা মরি শিশুকাল” ইতি কবিতাবাণী সনিশ্বাসে নির্গত 
হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে এই শিশুকেই আবার 
কিছুদিন মধ্যে সেই বয়স্কের স্থান গ্রহণ করিয়! জীবনন্বন্দে নিযুক্ত 
হইতে হয়। আমাদের স্গেহময়ী গবর্ণমেণ্টজননীর অনুগ্রহের মাত্র! 
ও আমাদের আবদারের মাত্রা এমন ভইয্স! দাড়াইয়াছে যে, 
আর আমরা সেই আরামের পালঙ্ক ও তুলির দুধ সহজে ছাড়িতে 
চাহিতেছি না এবং আমাদের স্বচ্ছন্দতার অণুমাত্র ত্রুটি ঘটিলেই, 
শৈশবন্থুলভ সান্থনাসিক কণ্ঠধ্বনি বাহির করিয়া জননীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইতে'ছি। বাস্তবিকই আমাদের মত 


সব্ধতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন ভীতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা 
ইতিহাসে লেখে না। 


২২১ 


আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থার 
উৎপত্তি হইয়াছে; আবার সেহ অবস্থা হইতেই মেরুদণ্ডের 
কোমলতা বাড়িয়া যাইতেছে । আমরা কথায় কথার আমাদের 
চত্রিত্রসংশোধনের প্রস্তাব করি; এবং এই চরিত্রসংশোধন না হইলে 
জাতীর উন্নতির সম্ভাবনা নাই, এই মস্মে মহতী খটা করিয়া বক্তৃতা 
করি । চরিত্রসংশোধন না হইলে যে উন্নতি ঘটিবে না, ইহা সত্য 
কথা ; কিন্তু চরিত্র-সংশোধন ব্যাপারটাই কি এত সহজ জিনিষ ? 
যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি শোধিত হইয়া বাইবে। 
কিঞ্চিলিক! বেন ইচ্ছামাত্রেই আপনাকে কুস্তীরে পরিণত করিবে! 
ডারুইন-বাদীর1 বলেন, কুস্তীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে কেচোর মত 
ছিল। কিন্ত সেই কুস্তীরত্বে পরিণতির পূর্ব পধ্যস্ত তাহাকে কত যুগ 
ব্যাপী জীবনছন্দে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে! ইচ্ছামাত্রেই চরিত্রশোধন 
ঘটে ন; প্রবং প্রস্তাব দ্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 
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বিদ্যাসাগরের মহস্বের সন্মুখীন হইলে, আমাদের ক্ষুত্রত্বের 
উপলব্ধি জন্মিয়া যে 'আত্মগ্রানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্ম- 
প্লানির কতকটা ওজর মিলিতে পারে । 

আমরা যে বিদ্যাসাগরের সন্মুখে দাড়াইতে সঙ্কুচিত হই, 
এইরূপে তাহার কতকটা সাস্তনা মিলিতে পারে বটে, কিন্তু এই 
“দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিছ্ভাসাগরের মত একটা কঠোর 


.কগ্কালবিশিষ্ট মনুষ্টের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা! বিষম সমস্তা 


হুইয়া দাড়ায় । সেই ছুর্দম প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন 
নোয়াইতে পারে নাই ; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহ! সহস্র বির 
ঠেলিগ্ ফেলিয়। আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, 
যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও এশ্বধ্যের নিকট অবনত হয় নাই ১ 
সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা যাহা সর্ধববিধ কপটাচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাখিয়্াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা 
অদ্ভুত এ্রতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। 
এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছুদ্দমতা ও অনম্যতা, এই ছুদ্র্ষ 
বেগবত্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনদন্ছে লিপ্ত থাকিয়া 
দই ঘা দিতে, জানে ও ছুই ঘা খাইতে জানে, তাহাদের 
মধ্যেই পাওয়া যায়ঃ আমাদের মত যাহার! তুলির দুধ চুমুক 
দিয়া পান করে, ও সেই দুধে মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, 
তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর 


4 আলোচনার বিষয়। 


সেই জন্যই বিদ্কাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে দ্বিধা 
হুয়। অনেকে বিগ্ভাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য ভ! বিবিধ 
"গুণের বিকাশ দেখেন। সনি a 
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না, অনেক বিষয়ে তাহারা খাটি মানুষ; আমার্দের মন্নয্যত্ব 
তাহাদের নিকট নিশ্রভ ও মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের 
পৌর, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে বাহা বর্তমান, সাধারণ 
বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিগ্বাসাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিদ্যাসাগরের বালাজীবনটা দুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন 
কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জন্য না হউক, পরের জন্ত 
সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার 
চরিত্রগঠনে অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু 
পিতৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে*ও মজ্জাতে ও শোণিতে এমন 
একট! পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন 
করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দাড়াইতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। দুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে; জীবনের বন্ধর পথ 
অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে আরও দ্র্গম। কিন্ত এইরূপে 
সেই কাটাগুলিকে ছাটিয়! দলিয়| চলিয়া যাইতে অল্প লোককেই 
. দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্ররুতই বিরল। 
অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাঁটি 
বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; তাহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই 
অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন 
পথ্যস্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি 
* পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক 
পাশ্চাত্য স্পর্শ আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিন্রে অন্করণের 
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যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে 
তাহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবন্তিত করিয়াছিল, তাহ! বোধ হয় 
না। তাহার চারত্র তাহার পুক্বেই সম্যগ্ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত 
হইয়াছিল ; আর নূতন মশলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হর নাই । যে 
বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের সহিত আমর! এত পরিচিত, যে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীব খাইতে গিয়া গলায় কাটা ফুটাইয়া! 
মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহারকালে পার্খবর্তীদের দ্বণার 
উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরশুলার গ্যায বিকট জন্ক প্রেরণ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিদ্বাসাগরেই সেই চরিত্রের 
প্রায় সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা “যায়। বিদ্ধাসাগর যদ ইংরাজি 
একেবারে না৷ শিখিতেন, বা ইংরাজের স্পর্শে না আসিতেন 
চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীরসিংহ গ্রামের টোলখানিতে 
ব্যাকরণের তাৎপর্য 'আলোচনাস্স ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে 
১৩০৩. সালের ১৯৩ই শ্রাবণ তারিপে কলিকাতা সহরের 'অবস্থ[ট। 
ঠিক এমনি না হইতে পারিত; কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাণ্ড 
পুরুষসিংহত্ লইয়া আপনার পল্লীগ্রামখানিকে বিক্ষোভিত রাখিতেন 
সন্দেহ নাই । “তানি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া- 
ছিরোন, শেষ দিন পথ্যস্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহার 
নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অন্গকরণ ছার! পরত্ব গ্রহণের তাহার * 
কথন প্রয়োজন হয় নাই; এমন কি, তাহার এই নিজত্ব সময়ে 
সমরে এমন উগ্র মুর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্বক এই 
পর্নত্বকে সন্মুখ হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের 
সহিত তাহার চরিত্রের যে কিছু সাহু দেখ! বার, সে 
০০০৪ নিজস্ব সম্পত্তি, অথবা 


1 
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আগত পৈতৃক সম্পন্তি। ইহার জন্য তাহাকে কখন খণশ্বীকার 
করিতে হয় নাই । 

সম্প্রতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় 
এইব্ূপ একট! কথা তুলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যগণের সহিত 
আমাদের সামাজিক কুটুন্বিতাস্থাপন ন! ঘটিলে, আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবন! নাই॥ কথাটা! লইয়া আমাদের সমাজ 
মধ্যে অনেকটা আন্দোলন চলিয়াছিল। আমাদের মধ্যে ধাহার! 
পাশ্চাত্য বেশভূষার ও পাশ্চাত্য আচারের পক্ষপাতী, তাহারা এই 
আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

বৈদেশিকের সহিত কুটুম্মিতাস্থাপনও বিদেশের আচার-গ্রহণ 
সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি কল 
ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ অনাবহ্যক । তাহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ 
হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে পারে। চটিজ্ুতার প্রতি তাহার 
একটা 'আত্যস্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি যে চটিজুতা ভিন্ন 
অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে । আমরা যে স্বদেশের 
প্রাচীন চাট ত্যাগ করিয়! বুট ধরিয়াছি, ঠিক 1, দেখিয়াই যেন ৯ 
বিগ্তাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া গিয়াছিল। “বাস্তৰিকই ৫ 
এই চটিজুতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা অভিমান, একটা 
তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দপের 
অন্পরোধে নিতান্ত অনাবশ্তক হইলেও মুটের মাথা হইতে বোঝা 
কাড়িয়া নিজের নাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, এই দর্পণ ঠিক্‌ 
সেই দর্প। ্ . 

আচার বিষয়ে অন্তের অনুকরণ দুরের কথা, বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে লু “কট পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানব 
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হইতে তাহাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য 

'দেখিয়াই আমরা বিস্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি । 
পাশ্চাত্যদেশে ফিলান্থপি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার 
বাঙ্গাল! নাম মানবগ্রীতি । এই মানবপ্রীতি কোন সন্বীর্ণ সমাজের 
মধ্যে আবন্ধ নহে; সমস্ত মানবসমাজ এই হিতৈষণার বিষয়ীভূত 
এবং ইহাও বল! যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণা পলিটিকাল 
ইকনমি শাস্ত্রেরও সম্পূর্ণ, বিরোধী নহে। এই লোকহিতৈষণা 
ইউরোপ হইতে বাহির হইয়! দিগ্দিগন্তে থুরিয়! বেড়াইতেছে, 
এবং ইহার প্রভাবে যে কত অলৌকিক ঘটনার কত অসাধারণ 
স্বাথত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্য] নাই । এই 
লোক-হিতৈষণার প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! কিছু আছে, 
প্রাচ্যদেশে তাহার তুলনা মিলে ন! । আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ভিতর এমন একটা শ্রুণ্ি রহিয়াছে যেন তাহা আপনাকে সামলাইতে 
না পারিয়া আপনা হইতে উছলিয়া বাহির হয়, এবং অন্ত কোন 
মুর্তিধারণের সুবিধা না পাইলে এই মানবগ্রীতির ও বিশ্বহিতৈবণার 
4 "আকুতি পরিগ্রহ্থ,করে ॥ যে স্দুস্তির বশে ইংরেজের ছেলে সীতার 
bh হইতোররা জীবনকে অবলীলাক্রমে বিসঙ্জন 
সি সেই অমানুষিক স্কি হইতেই উদ্ছৃত। 
1 তার মূলে যেন ব্যক্তিগত প্ৰ্তি বৰ্তমান রহিয়াছে 
আপনার ব্যক্তিত্ব যেন নিজের ভিতর স্থান না পাইয়া অপরের 
উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। প্রাণের প্রবাহ যেন আপনার 
* বেগ আপনি সহিতে ন! পারিয়| পরের দিকে ধাবিত হইতেছে। 
পরের উপকার যেন ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে; আপনার নিজছ্বের 
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বিগ্ভাসাগরকে এইরূপ ফিলান্ধুপিষ্ট বলা চলে না । বিশ্লাসাগরের 
লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । বিগ্াসাগরের লোক- 
হিতৈষিতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার । ইহা কোনরূপ নীতিশান্ত্রে, 
ধর্মশান্ত্রের, অর্থশান্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। 
এমন কি, তিনি হিতৈবণাবশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, 
তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ব মঞ্জুর করিবে না। 
কোন স্থানে দুঃখ দেখিলেই যেমন রুরিয়াই হউক তাহার 
প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতন্ব সব্ধবদ তাহ! স্বীকার 
করিতে চাহে না। কিন্ত দুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর 
তাহার কারণান্থুসন্ধানের অবসর পাইস্টেন না। লোকটা অভাবে 
পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাবমোচন না করিয়া 
পারিতেন ন! । লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর 
ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব 
পুরণ করিলে প্ররুতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার 
হইবে, ও গৌণ সম্বন্ধে সাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, 
নীতিতন্ধ ঘটিত ও সমাজতত্ব ঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি 

করিতেন ন!। অপিচ, দুঃখের সন্মুখে জাসিবামাত্র তাহার; 


একবারে: অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে ২ 


বাইতেন ; পরের মধ্যে তাহার নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও 
হইয়া যাইত । এই লক্ষণের দার! তাহার মানবঞ্জীতি অন্য দেশের 
আনবগপ্রীতি হইতে স্বতস্ত্র ছিল । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কোন্‌ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, 
তাহার সম্পূর্ণ গা লিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব। তাহার 
নদীবনচমতিবেখহকল! যেগুলা সংগ্রহ he Mr 





২২৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


পড়িতে *শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই 
স্দীর্ঘ কর্দের মধ্যে প্রায় শতকরা নব্বইটা কাঁধ্য অর্থনীতির 
অনুমোদিত নহে ॥ কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর একটা! 
নীতি আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীভূত। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসস্তানগণের 
অধিক সাদৃহ্য না থাকিতে পারে; কিন্তু সেই চরিত্র আমর! 
বে আদৌ দেখিতে পাই, তাহা সম্ভবে। কঠোরতার সহিত 
কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত মন্য্যচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না॥ 
ভারতবর্ষীয় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ মনুষ্যত্ব বজের ন্যায় কঠোর 
ও কুক্থমের শ্ায় কোমঙ্চ ; যুগপৎ ভীম ও কাস্তে, অধৃষ্য এবং 
অভিগম্য । 

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া! বিস্বাসাগর সীতার 
বনবাস রচনা! করিয়াছিলেন । রামায়ণ ও.উত্তরচরিতের নায়কের 
একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু 
ছল পাইলেই রাম্চন্দ কাদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। 
বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে 
পাওয়া যায়; বিদ্যাসাগর কু্দিতেছেন ॥ বিদ্যাসাগরের এই রোদন- 
প্রবণতা তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ | কোন দীন ছঃখী 
আসিয়া ৪ ছঃখের কথা আরম্ভ করিতেই বিদ্যাসাগর কাদিয়া আকুল ; 
কোন বালিকা বিধবার মলিন সুখ দর্শনমাত্রেই বিগ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে' 
গঙ্গা প্রবহমান! ; ভ্রাতার অথবা মাতার মৃত্যু সংবাদ পাইবানাত্র 


- বিগ্তাসাগর বালকের মত উচ্ষৈঃস্বরে কাদিতে থাকেন। বিদ্যাসাগরের 


বাহিরটাই বজ্ছের মত কঠিন, ভিতরটা পুস্পের অপেক্ষা. কোমল ॥ 
লাক ই দে কস, বিলেন, দু বিরাগীরু 
bl 
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নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসার্ধারণত্ব ; 
এইখানেই তাহার প্রাচ্যতা । প্রতীচ্য-দেশের কথা বলিতে পারি 
না; কিন্ত প্রাচ্যদেশে রোদনপ্রবণত! মনুষাচরিত্রের যেন একটা 
প্রধান অঙ্গ । বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার 
স্থস্থাচ্ছন্দাকে তৃণের অপেক্ষাও তাচ্ছীল্য করিতেন, কিন্ত পরের 
জন্য রোদন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । দরিদ্রের ছঃখদর্শনে 
তাহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈধ্যচ্যুতি 
খটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট 
এ মময়ে ঘেষিতে পারিত না । বাযুপ্রবাহে দ্রমসান্থমানের মধ্যে 
দ্রমেরই চাঞ্চল্য, জন্মে, সান্ুমান চঞ্চলক্হয় না । এ ক্ষেত্রে বোধ 
করি দ্রমের সহিতই তাহার সাদৃশ্য । কিন্তু আবার দান্ুমানেরই 
শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্থত হয়, তাহাই, 
বন্ন্ধরাকে উর্বর করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। স্থতরাং 
সানুমানই বিদ্যাসাগরের সহিত, প্ররুতপক্ষে তুলনীয় । ভাগীরথী 
গঙ্গার পুণাধারায় যে ভুমি যুগ ব্যাপিয়া স্থজলা সৃফলা শস্তশ্যামলা 
হইয়া রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অসৃত প্রবাহ সহস্র বৎসর 
ধরিয়া যে জাতিকে সংসারতাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির 
মধ্যে ও সেই জাতির মধ্যেই বিগ্তাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক । 

ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস 
ছিল, তাহার চরিতলেখকেরা সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন 
না। তবে সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ব এক নিশ্বাসে উড়াইয়া 
দিয়! সুখের এবং মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ 
কমি দয়ার সাজ, পক্ষে অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সার জন 


« 
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লরেন্স + 'ডুবাইয়া! দিয়! দুনিয়ার মালিক কিরূপ করুণ! প্রকাশ ও 
মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিশ্বাসে তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন না। বস্কতই ছুঃখদাবানলের কেন্দ্রস্থলে উপবেশন 
করিয়া জগতের.মঙ্গলময়ত্ব সন্বন্ধে বক্তৃতা কর! তাহার প্ররুতির 
বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি সেই জন্যই ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে 
নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃত্তি 
তাহাকে যে কর্ত্ব্যপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন ॥ 
মন্ষ্যের প্রতি কর্তৃব্যসম্পাদ্ুন করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন ; 
গণ্ডগোলে প্রবৃত্ত হইবার তাহার অবসর ছিল না। এমন দিন 
কবে আসিবে, যে দিন ত্নুয্যসমাজ সাম্প্রদায়িক, কোলাহলের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ; যে; দিন আপামর সাধারণ বিতও! 
ত্যাগ করৰিয়। বিছ্যাপাগরের অন্ুবন্তী হইয়। মন্থুষ্ের প্রতি 
কর্তব্যনির্ণয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে । 

বিগ্বাসাগর এক জন সমাজসংস্কারক ছিলেন। তিনি, নিজেই 
বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের সব্ধপ্রধান 
সৎকম্মা। বস্তুতই এই বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচক্র্রের 
সমগ্র সুষ্তিটা দেখিতে পাই ॥ কোমলতা! ও কঠোরতা উভয় গুণের 
আধাররূপে তিনি লোকসনক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রক্লৃতির নিষ্ঠুর 
হন্তে মানবনিধ্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত 
রাখিত ; ছুব্বল মনুব্যের প্রতি নিন্ধরুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাহার 
হৃদয়ের মশ্দন্থলে ব্যথা দিত ; তাহার উপর মন্ুষ্থবিহিত সমাজবিহিত 
অত্যাচার, তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ হইয়াছিল। বিধাতার 

এই নামে একখান! জাহাজ ৭-* বাত্রিসহ কলিকাতা হইতে পুরী যাইবার 
পড়িয়া সমুজে মগ্ন হয়। ত" 
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কুপায় মানুষের দুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে ক্রেন মানুষ 
আবার সাধ করিয়া আপন দুঃখের বোঝায় ভার চাপায়। ইহা 
তিনি বুঝিতেন না, এবং ইহা তিনি সহিতেনও না । বালবিধবার 
ঃখ দর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত হইল; এবং সেই বিগলিত 
হৃদয়ের প্রত্বণ হইতে করুণামন্দাকিনীর ধারা বহিল। ন্ুরনদী 
যখন ভূমিপূষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার. সাধ্য যে, সে প্রবাহ 
রোধ করে ! বিগ্ভাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, 
তখন কাহারও সাধ্য হয় “নাই যেঃঃ সেই গতির পথে দীড়াইতে 
পারে । দেশাচারের দারুণ বাধ. ভাহা রোধ করিতে পারে 
নাই । সমাজের জকুটাভঙ্গিতে তাহার স্সোত বিপরীত মুখে ফিরে 
নাই। এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, 
উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পৰ্য্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত 
করে। 

কিন্ত এই সমাজসংঙ্কার ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু 
অসাধারণত্ব দেখা যায়। প্রথমতঃ, বিধবাবিবাহের হস্তক্ষেপের 
পূর্বে তিনি পিতামাতার অন্থমতি : চাহিয়াছিলেন ॥ দ্বিতীয়তঃ 
বিধবাবিবাহে শান্দ্রীয়তা প্রতিপাদনে তিনি প্রয়াসী' হইয়াছিলেন। 
এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয়। সম্প্রতি আমরা 
নীতিশান্ত্র হইতে ‘মরাল কারেজ” নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত 
হইয়াছি। কর্তব্যবুদ্ছির প্ররোচনায় স্থার্থবিসঙ্জন ব্যাপারটা যে 
কোন দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা! সদ! সর্বদা আমর! ভুলিয়া 
যাই। আমাদের প্রাচীনা ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্য 
্বার্থ-বিসর্জচুনর উদাহরণ ভুরি পরিমাণে পাওয়া! যাইতে পারে ) 


415 


- ২৩২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


তবে দুঃখের বিষয় যে, অন্যত্র বে সব ঘটনার ঢক্কানিনাদ হইয়া 
থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্ত এই 
মরাল কারেজটা এ দেশে নৃতন আমদানি এক অপূর্ব জিনিষ । 
আরও দুঃখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল 
কারেজের কি একটা সম্বন্ধ দাড়াইয়! গিয়াছে । লোকের বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে সংসারের হাইডুলিক প্রেসের চাপ পড়িয়া ইহা অনেকটা 
সঙ্ছুচিত ও শীর্ণ হইয়া পড়ে ; কিন্ত শিক্ষানবিশ বালকগণের নৈতিক 
সাহসের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর 
প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়। ৯ 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ 
রাজি ছিলেন না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বত:প্রবৃত্ 
হইয়া পরাধীনত স্বীকার করিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন। 
নিজের বুদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বল্পা লাগাইয়া কোথায় 
তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাল! তিনি বুঝিতেন। স্বর্গের 
দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্ত ন্বর্গাদপি 
গরীয়ান্‌ জীবস্তদেবের তুষ্টির জন্য সময়বিশেষে আপনার ধ্মবুদ্ধিকে 
পৰ্য্যন্ত বলিদান' দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা তিনি 
স্বীকার করিতেন) তাহার ন্টায় স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন 
ছিল না। কিন্তু মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন 
সেই সুক্তবাযুমার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাত্জ্যকে শ্রঙ্খলাবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে হয়ঃ ইহা তিনি মানিতেল। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের 
আয়স নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই । উহা প্রেমের শৃঙ্খল 
ও ভক্তির শৃঙ্খল ;_মন্ুষ্যের প্রতি ননুয্যের বে প্রেমের বন্ধন 
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প্রকৃতি আপন হাতে নিৰ্মাণ করিয়া রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন 
ব্যক্তিনিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজরূপী বিরাটপুরুবের ্তিহাসিক 
জীবনের অভ্যন্তরে আবন্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল ও 
ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া মনুয্যজীবন ধন্য ও কুতার্থ হয়; 
“মণিমুক্তার মোহন মালা* ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্দ্রের হৃদয় লইয়া আমর! সকলেই কিছু ধরাতলে অবতীর্ণ 
হই নাই। বালবিধবার অশ্রজল আমাদের পাষাণনৃদয়ে রেখাক্কন 
করে নাঃ তাই আমর! ভগুত্রন্দচধ্যার মলিন পাংশুবিক্ষেপে সেই 
অশ্রন্জল মুছিতে যাই । ঈশ্বরচন্দ্রের বীরত্ব বিধবার দ্বঃখমোচনে 
সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের জয়লাঁভ ঘটিক্জাছে সত্য কথা, কিন্ত 
ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্ররুতির নির্ধদ্ধ। স্বাভাবিক, সরল, 
ছন্মবেশহীন মন্থষ্যদ্ব ইহাতে সিয়মাণ হইবে, সন্দেহ লাই, কিন্ত 
দুঃখপ্রকাশ নিক্ষল;_-কেন না, ইহা বিধিলিপি। 

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
আমাদের মধ্যে যাহাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন 
কয়েক ব্রাহ্মণ পরামর্শ করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই জঘন্য দেশাচার 
সকলের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নিবুদ্ধি- 
তায় হউক, সেই সকল ব্যাবস্থা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাদের সহিত আমি একমত নহি) ব্যক্তিবিশেবের বা 
শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে এইরূপে 
বিপৰ্য্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। আজকাল 
সমাজ-শরীরের সহিত জীব-শরীরের তুলনা করা এবং 
সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে লীবশরীরোদগত ব্যাধিজনক 
বিস্ফোটকের সহিত তুলনা কর! একটা প্রথা হইয়া দীাড়াইয়াছে। 
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জীববিগ্ঠার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশান্ত্ে বিস্ফোটকের উৎপত্তির 
যে কারণ নির্দেশ করে, তাহাতে এই তুলন! সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর মধ্যে 
লন্ধপ্রবেশ হইয়া বিস্ফোটকের স্থষ্টি করে। কিন্ত সমাজশরীরের 
অন্তভূক্ষি পুরুষপরস্পরাগত প্রথাগুলিকে সকল সময়ে বাহির 
হইতে আগত বলিতে পারা যায় না। সমাজশরীরের বয়ঃক্রমান্থ- 
সারে তাহার! জৈবিক নিয়ন মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, 
বৃদ্ধি ও লয় পায়। সমাঙ্প্ুবীরকেও ঠিক্‌ জীবশরীরের মত 
ছরস্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহজ প্রতিকূল . শক্তি 
হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া! চলিতে হয়; এবং সেই আত্মরক্ষার 
প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ বপ্রের 
বিকাশ হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুলা অবয়বের চিহ্ন দেখ! 
যায় শরীরবিজ্ঞানে তাহাদিগকে ৮৪5612] ০7) আখ্য! দেয়) 
এই ক্ষুদ্র অবয়ব গুলার জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরূপ 
উপকার দেখ! যার নাঃ বরং সময়ে সময়ে তাহার! জীবনের 
সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ তাহার! তাহাদের নিরর্থক, 
অনাবশ্তক অস্তিত্বরক্ষার জন্য সমগ্র দেহের নিকট হইতে পুষ্টির 
ভাগ. ও. শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়! জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন 
করে। ইহার! জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীব- 
 বিছ্ার মতে বিস্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের 
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বহিঃপ্রক্ৃতির পরিবর্তন সহ তাহাদের আবশ্যকতা অস্তহিত হইয়াছে, 
এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাজেই তাহাদের অন্ডিত্বও বিলোপের 
অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । সমাজশরীরে দেশাচারগুলাও 
কতকট। যেন সেইরূপ । সমাজের অতীত ইতিহাসে. বিশেষ, 
প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল ; এখন, 
সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহার! অনাবশ্যক ও জীবনের 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত প্রাকৃতিক নিব্বাচন বিনা 
অন্য কোন প্রণালী নাই, যাহাতে ভ্াহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
পারে । প্রারুতিক নির্বাচন সময়সাপেক্ষ ; এবং সেই দিনের 
প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। সমাজষ্শরীরের চিকিৎসক তুমি 
বিস্ফোটকভ্রমে যেখানে সেখানে ছুরিক! চালাইলে সব্বত্র সুফল 
নাও হইতে পারে। 

আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং কোন 
ব্যাক্তর জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ 
উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় ন৷। বিগ্চাসাগরের জীবনচরিত 
রচনা করিয়া যাহার! জাতীর সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদনের 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার! বোধ হয় এই অভাবের ও অস্থবিধার 
বিশেষ ভুক্তভোগী । এরূপ স্থলে বিদ্যাসাগরের মত মহাশয়গণের 
স্পর্শে বিনি কখন আসিবার স্থাবধ1 পাইয়াছেন, যিনি কোন না! 
কোন সুত্রে তাহার চরিত্রের কোন একটা দোষ দেখিতে 
পাইয়াছেন, তত্সমস্ত সাধারণের নিকট ব্যক্ত করা তাহাদের পক্ষে 
কন্তব্য। এই কতব্যেন্ন অন্থরোধে আমার যাহ! কিছু বলিবার 
আছে, ব্যক্তিগত হইলেও তাহা, বলিতে . সাহসী ॥ 
বঙ্গদেশের মক্দ্যে ছোট বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোন, 


৪১৬: বড. 
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না কোন প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দুর 
মফঃস্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদূর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। মহতের আসনভূমি 
তীখস্বরূপ'।  বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা যে সময়ে 
বিদ্যাসাগরের কর্ম্মবহুল জীবনের অন্ঠতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময়ে 
আমার পিতামহের ক্ষুদ্র কুটার একদিন বিদ্যাসাগরের পাদস্পর্শে 
তীৰ্থস্থলে পরিণত হইয়াছিল। শৈশবকালে সেই গৌরবাশ্বিত 
দিবসের প্রসঙ্গক্রমে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে নানাকথা অস্তঃপুরবাসিনী- 
গণের মুখেও শুনিতে পাইতাম । পাঠশালায় প্রবেশলাভের পর 
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভার্গ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জারী প্রভৃতি 
পুস্তক পরম্পরার শুভ্র মলাটের উপর একই নাম অক্ষিত দেখিয়া 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগরের সহিত পাঠশীলা ও লেখাপড়। ও ছাপার 
বহি ও পণ্ডিতমহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনিব্দচনীয় 
সন্বন্ধ কল্পনায় স্থির করিয়া লইয়াছিলাম। বিদ্যাসাগরের আকুতি 
ও পরিচ্ছদ ও কার্যাবলী সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনিতাম, তৎসমুদয় 
সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়া অস্তঃকরণ একটা বিদ্যাসাগর 
মুর্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। বটতলার পুস্তকের বোঝা মাথায় করিয়া 
চটছুতাধারী রুক্ষবেশ পরুষমুর্ত্তি এক ব্যক্তি আমাদের পল্ীগ্রামে 
মাঝে মাঝে দেখা দিত। শ্রোতৃগণ মার্জনা করিবেন, সেই 
লোকটাই যে নিশ্চিত বিগ্যাসাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি 
পাইতে আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল । 
আমার মনন্তত্থবিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম সমন্তার নীমাংসার 
থাকিল॥ ১২৮৮ সালের ২৯শে মাঘ তারিখে আমি 
সহরে আসি 5 এবং ২৩শে তারিখে তীত্াত্রীক্ আগ্রহের 
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সহিত পিতৃব্যদেবের সমভিব্যাহারে চিরাকাক্কিত বিপ্ঠাসাগরদর্শন- 
* লালসা তৃপ্ত করিয়া জীবন ধন্য করি। শৈশবকালের কাল্পনিক 
বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃত বিদ্যাসাগরের সাদৃশ্য দেখিয়াছিলাম কি 
না, সে কথা উত্থাপনের প্রয়োজন নাই । কিন্ত সেই দিবস তাহার 
মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে পাইয়াছিলাম, আজি প্যস্ত 
তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে। আশা করি, সেই * 
উদার প্রশস্ত ন্নেহপুণ হৃদয় হইতে নিঃস্থত হইয়! সেই পরিচিত 
কণ্ঠস্বর বঙ্গের যে সকল পুত্রকন্তার শ্রবণপণথে প্রবেঙ্গলাভ করিয়া 
হৃদয়ের ভিন্তিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাহার! চিরদিন সেই ক্স্বরের 
স্মতিকর্তৃক পপ্ররিত হুইয়! সংসারের ক্র্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন। 
সেই প্রাচ্য মনুষ্যত্বের আদশ তাহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত 
ও সংযমিত রাখিবে। আমাদের এই ছপ্দিনেঞ যদি মন্ুম্াত্বের 
সেই আদর্শের আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমাদের প্রাচীন! পূজনীয়! জননীর দেহে নবজীবনসঞ্চারের আশা 
কি কখনই ফলিবে না। কিন্ত ভবিষ্যতের ঘনান্কার ভিন্ন করিয়া 
দীপবর্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে বলিবে, আমাদের পরিণতি 
কোথায় £ মহাপুকুষের আবিভাব ভারতভুমিতে নূতন ঘটনা 
নহে । - আশা যে, মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারতের উদ্ধারসাধনে 
সমর্থ হইবে । কিন্তু ভবিষ্যতের সেই মহাপুরুষ কোথায়? 
দগ্ধাস্থিপঞ্ররময়্ ভারতের এই মহাশ্মশানে এই মৃতজাতির শবদেহে 
নূতন জীবন সঞ্চার করিবে কে ? 


রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী 








১০ লক্ষাণ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দের “প্রাণইবাপর+”__ 
অপর প্রাণের ন্যায় । ভরত ছাড়! আমর! রামকে কল্পনা 
করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার 
সুবিধাও কক্সিগুরু দিয়াছেন, কিন্ত লক্ষ্মণ ছাড়া রামচরিত্র একাস্ত 
অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতর্কটা মৌন এবং ছায়ার ন্ট অনুগামী ! 
লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাস! কথায় জানাইবাৰ জন্ত ব্যাকুল ছিলেন 
না, নিতাত্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাহার 
হৃদয়ের সুগভীর স্গেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না; বাধ্য 
হইয়া দুই এক স্থলে তিনি ইঞঙ্গিতমাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই 
আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

ভরত, সীত! এবং রামচন্দ্র মনের আবেগ সংবরণ করিতে 
জানিতেন ন! ; কিন্ত লক্ষ্মণ ল্লেহসম্বন্ধে সংযমী__যে স্রেহ পরিপূর্ণ, 
অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে নাই ; এই মৌন স্গেহচিত্র 
আমাদিগকে সর্বত্যাগী কষ্টদহিফ্ণু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথ! 
জানাইতেছে। 

লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দের ছায়ার স্তায় অন্থগামী । 

“ন চ তেন বিনা নিদ্রাং লভতে পুরুষোত্তমঃ ৷ 
সৃষ্টমন্নমুপানীতমশ্নাতি ন হি তং বিনা।” * 








লক্ষ্মণ ২৩৯ 


_ রামের কাছে না শুইলে তাহার রাত্রে ঘুম হর“ না, রামের 
“প্রসাদ ভিন্ন কোন উপাদেয় খাদ্যে তাহার তৃপ্তি হয় না। 
“যদা হি হয়মারূঢ়ো মৃগয়াং যাতি রাঘবঃ । 
অখৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সধনুঃ পরিপালয়ন্‌ ॥” 
রাম যখন অশ্বারোহণে মৃগরায় যাত্রা করেন, অমনি ধন্ুহণ্ডে তাহার « 
শরীর রক্ষা! করিয়া বিশ্বস্ত অন্ুচর তাহার অন্থগমন করেন। যে 
দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকলে নিবিড় কনপথে 
যাইতেছিলেন, লে দিনও কাকপক্ষধর লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈশবদৃশ্তাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষ্মণের 
ভ্রাতৃভক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রামের 'অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সম্ভোষ প্রকাশের 
জন্ত ন্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষ্মণের মুখে আহলাদহুচক কথা লাই, 
নীরবে রামের ছায়ার ন্যায় লক্ষ্মণ পম্চাদ্ধন্তী। কিন্ত রাম শ্বল্লভাষী 
ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, 'অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়৷ সর্বপ্রথমেই 
লক্মণের কণ্ঠলগ্র হইয়া বলিলেন, 
পজীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ ত্দ্থমভিকাময়ে”_ 
আমি জীবন ও রাজ্য তোমার লগন্তই কামনা করি। ভ্রাতার 
এইরূপ দুই একটি কথাই লক্ষণের অপুর্ব ল্লেহের একমাত্র পুরস্কার 
ও পরম: পরিতৃপ্তি। আমরা কমনানয়নে দেখিতে পাই, 
রামের এই নরিগ্ধ আদরে “সবর্চ্ছবি” লক্ষ্মণের গদ্য নীরব 
প্রফুল্লতায় রক্তিমাভ হইয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু এই মৌন স্বল্লভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তায় 
করিলে, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী 


mr 
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শুনাইলেন, রামের মুর্তি সহসা বৈরাগ্যের ভরতে ভূষিত হইয়া উঠিল, 
তিনি খ্ষিবৎ নিলিপ্তভাবে গুরুতর বনবাসাজ্ঞা মাথার তুলিয়া 
লইলেন, অভিষেক-সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে বাজ 
করিতে লাগিল; সেই দিন সেই উৎকট মুহর্ডেও তাহার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না, তাহার পশ্চান্তাগে চিরস্থহ্বৎ ভক্ত ক্ষুণ হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, বান্মীকি দুইটি ছতে সেই মৌন চিত্রটি 
আকিয়াছে-_ bl রি 
“তং বাম্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোহ্মুজগামহ | 
লক্ষণঃ পরমক্রদ্ধঃ স্মিত্রানন্দবর্দ্ধনঃ ॥” 
--লক্ষ্মণ অতিমাত্র ক্রুদ্ধ *হইয়! বাম্পপূর্ণচক্ষে হাতার পশ্চাৎ 

পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । « 

২এএই অন্যান আদেশ তিনি সহ করিতে পারেন নাই। রামচন্দ্র 
খাহাদিগকে অকুষ্টিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষ্মণ তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস লইয়া তিনি কৌশল্যার 
সম্মুখে অনেক বাশ্বিতগু! করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত 
অযোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তবা- 
বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই__এই গহিত আদেশপালন ধৰ্ম্মসঙ্গত 
নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেঞন্্রী যুবক 
যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একাস্তই বনবাসে যাইবেন, তখন 
কোথা হইতে এক অপুর্ব কোমলতা তাহাকে অধিকার করিয়া 
বসিল, তিনি বালকের ন্যায় রামের পদযুগ্মে লুষ্ঠিত হইয়! কাদিতে 
লাগিলেন__ 

পত্রশবধ্যঞ্চাপি লোকানাং কাময়ে ন স্বর! বিনা ৷” 

সি কিংবা ত্ৰিলোকের এরবধ্যও আনি তোনাচিন আকাঙ্ষ্ষা 
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করি না। রামের পাদপীড়নপূর্ব্বক_ উহ! অশ্রুসিক্ত করিয়া 
নববধুটির প্যায় সেই ক্ষাভ্রতেজোদীপিত মূর্তি ফুলসম সুকোমল 
হইয়া সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা কারল। এই ভিক্ষা স্েহস্থচক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের 
সঙ্গী হইবার জন্ত অনুমতি চাহিলেন, কিন্ত সেই অল্প কথায় স্রেহ- 
গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া 
তাহাকে তুলিয়া লইলেন, পপ্রাণসম প্রিয়”, “বন্য”, “সখা” প্রভৃতি 
স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাহাকে সন্তষ্ট করিয়া বনযাত্র! হইতে প্রতিনিবৃত্ 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত লক্মণ দুই একটি দৃঢ় কথায় তাহার 
অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট 
প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম: 
করিতে চাহিতেছেন কেন ?” ৰ 

লক্ষ্মণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাণী দেবতার জন্ত কেন 
বিলাপ করিল ন! । যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া যাইবার জন্য 
দশরখের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন_ 


“উনযোড়শবধো মে রামো রাজীবলোচনঃ Jo 


বলিয়া! বুদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্ত 7 আর 
একটী রাজীরলোচন যে দ্রস্তরাক্ষসবধকল্লে ভ্রাতার অন্ধুবন্তী হইয়া 
চলিলেন, তদন্ত কেহাআক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম, লক্ষ্মণ- 
সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত নয়নাক্র, তাহা রহিয়া 
হিয়া রামসীতার জন্য বর্ষিত হইতেছে । কিন্তু লক্ষ্মণের জন্য কেহ 
আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, সুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের 
কষ্ঠলগ্ হইয় ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ" স্লেহার্দরকণ্ঠে 
4 ১৬ a 
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লক্ষ্মণকে বলিদীছিলেন-_ 
প্রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্‌। 
অযোধ্যামটৰীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাস্থখম্‌ ॥* + 

“যাও বস, স্বচ্ছন্দমনে বনে যাও-_রামকে দশরথের ন্যায় দেখিও, 

সীতাকে আমায় প্যায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা! বলিয়া! গণ্য 
করিও ।’ মাতার চক্ষুর অশ্রবিন্দু লক্ষ্মণ পাইলেন না, বরং "সু মিত্রা 

. তাহাকে যেন কর্ত্ব্যপালনের জন্য আগ্রহসহকাঁরৈ ত্বরান্বিত করিয়! 
দিলেন « 

".  নছমিত্ৰা গচ্ছ গন্জেছতি পুনঃ পুনক্ষবাচ তম * 
-_স্থমিত্রা তাহাকে পুনঃ পুনঃ “যাও যাও” এই কথা বলিতে 
লাঢালেন। * 

7. মৌন সন্যাসী আত্মীর ॥সুহৃদ্বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্য যে 
শোকোচ্ছ]স, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহার! হইয়া পড়িয়া ছিলেন। 
তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ১ 

আরপ্যজীবনের যাহ! কিছুঃকঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ 
লক্মণের উপর পড়িয়াছিল,_-কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ সহকারে 

" মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। গিরিসান্ছদেশের পুম্পিত বন্ততরুরাভী 
হইতে কুন্মচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুস্তলে পরাইয়া 
দিতেন ; গৈরিকরেণু দ্বারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচনা 
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উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া সুখে নিদ্রা, যাইতেন 5, এআর এদিকে 
মৌন সন্ন্যাসী বলিত্র দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশালা নিম্মাণ 
করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শালশাখা!. কর্তন করিতেন, কখন 
অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাণিতে প্র্ণ বিপুল 
বংশপেট্ক] হস্তে লইখ্জী একস্থান হইতে স্থানাস্তরে যাত্রা করিতেন, 
কখনও বা মহিষ" বুষের করীব সংগ্রহ করিয়া অগ্তি জালিবার 
ব্যবস্থা করিতেন 1 একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের 
তুষারমলিন জ্যোৎস্গায় শেষরাত্রিতে যবগোধুমাচ্ছন্ন বনপদ্থাক়্ 
নাল-শেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কুলস লইয়া তিনি জল 
ভুলিতেছেন { অঁণ্দ একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্বরতের 
পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার পথটি চিহ্নিত করিবার 
তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় চীরথণ্ড বন্ধ করিয়া রাবিতে 
কখনও বা তিনি কোমলদর্ডাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ ছার! রামের শা 
প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই 
তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্য বৃহৎ কাষ্ঠগুলি শুদ্ধ বন্য ও 
বেতসলতা দ্বার! স্থুসংবন্ধ করিয়! মধ্যভাগে জন্দুশাখ! দ্বার! সীতার 
উপবেশন ভজন্ত স্ুখাসন রচনা করিতেছেন। এই সংযমী স্েহবীর 
ভ্রাতবসেবায় তাহার নিল্লসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া! লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন__"এই স্বন্দর 
তরুরাজিপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালারচনার জন্য একটি স্থান খু জিয়া 
বাহির করিয়া লও।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটি 
ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্বাচনের 
ভার, দিবেন না!” প্রভুসেবায় এরূপ আত্মহারা ভূত্য”_-এমন 
আর কোথায় দেখিয়াছেন ? রামচন্দ্র স্থান, নির্দেশ করিয়া দিলে 





৯৪৪ লক্ষনণ 


লক্ষ্মণ ভূমির স্মতা সম্পাদন করিয়৷ খনিত্রহস্তে মৃত্তিকাখননে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ৫ 

আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,__গভীর অরণ্যে চারিদিকে 
ক্ুষসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বৃক্ষনিয়ে শুইয়া আছেন, সীতার আ্বন্দর 
সুখখানি অনশন ও পর্যটনে একটু হতশ্রী.-হইয়! প্রাড়য়াছে। 
রীঁমচন্দ্রের এই দুঃখনয়ী রজনীর কষ্ট অসহা হইল,_তিনি লঙ্ষ্মণকে 
অযোধ্যা ফিরিয়া যাইবার জন্য বারংবার পীড়াপীড় করিতে 
লীগিলেন, "এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া! যাও, 
শোকের অবস্থায় সাস্বনাদান করিয়া আমার মাঁাদিগকে পালন 
করিও 1 লক্ষ্মণ স্বার-স্রেহ-সম্বক্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন 
না, রামের এবান্দধ কাতরোক্তিতে ছুঃখিত হুইয়া বলিলেন 

“ন হি তাতং ন শত্ৰস্ং ন স্থমিত্ৰাং পরস্তুপ । 
দ্রষ্ট নিচ্ছেয়মস্যাহং স্ব্গঞ্চাপি ত্বয়া বিনা ॥ 

‘আমি পিতা, মিত্র, শত্ৰপ্ত, এমন কি স্বর্গও তোমাকে ছাড়িয়া 
দেখিতে ইচ্ছ। কার না।" 

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিন্ডে পাই, লক্ষ্মণ 
নিঃশব্দে সনাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ট আহরণ পূর্বক কবন্ধ ও 
_জটায়র সৎকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাহার বিশ্রাম ছিল 
না--এই ভ্ৰাতৃসেবাই তাহার জীবনের পরন আকাজ্জণর বিষয় 
ছিল। বনে আনিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন_ 
“ভবাংস্ত-সহ বৈদেহা গিরিসানুযু রংস্তসে । ¢ 
অহং সৰ্ব্বং করিষ্যামি elie ae তে। 
বন্ুরাদাত সপ্উণৃং খনিত্রপিটকাধরঃ ॥ 











লক্ষ্মণ ২৪৫ 


“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসান্থদেশে বিহার করিবেন, 
জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কন্ম আমিই করিয়া 
দিব। ‘বনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিব।” ? 
বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাষ্ণ 

সীতাকে হ্ৃরণ করিয়] লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্রপ্রীয় 
হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দাক্ষণ কষ্ট দেখিয়া লগ্লণও পাগলের 
মত সীতাকে ইতস্তত: খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । রামের 
অন্ুজ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুলিয়া 'আসিলেলগ। ৮ 
এইমাত্র গোদাকিরীতীর তগ্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, 
রাম তখনই আবার বলিলেন_ Ld 

“শীস্রং লক্ষ্মণ.জানীহি গত্বা গোদাবরীং নদীম্‌। উন 

অপি গোদাবরীং সীতা! পদ্মান্তানকিতুং গতা ॥” হ্‌ 
পুনরায়, গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষ্মণ সাঁতাকে ডাকিতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহার সন্ধান ন! পাইয়া ভরে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়া! আর্তন্বরে বলিলেন 

“ক মু সা দেশমাপরা বৈদেহী ক্লেশনা!শনী ৮ 
-_‘কোন্‌ দেশে দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন__তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না" 

“নৈতাং পহ্যামি তীর্থেবু ক্রোশতো ন শৃণোতি মে 1” 
_'গোদাবরীর অবতরণ স্থানসমুহের কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না__ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না” 

“লক্ষ্ণস্ত বচঃ শ্রত্থা দীনঃ সস্তাপমোহিতঃ । . 
রামঃ দমতিচক্রান স্বয়ং গোদাবরী; নদীম্‌ Ne 





ভি 

২৪৬ লক্ষ্মণ 

লক্ষ্মণের কথা শুনিয়া শ্রিমাণচিত্তে রাম স্বয়ং সেই গোদাবরীর 
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন। 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া! লক্ষ্মণ যেরূপ কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন, তাহ! অনন্তুভবনীয়। কত করিয়া তিনি রামকে সাস্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতেছেন না। 
লক্্মণের কণ্ঠলগ্র হইয়া রাম বারংবার বলিতেছের-__ 


“হা! লক্ষ্মণ মহাবাহে! পশ্যসি ত্বং প্ৰিয়াং কচিত।” 


ভাণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ ?' এই 
শোকাকুল কণ্ঠের আত্তিত লক্ষ্মণের চক্ষু জলে, ভরিয়া আসিত, 
স্তাহার সুখ শুকাইয়া যাইত । 

, দন্থনামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দ্দেশাম্থসারে রাম লক্্মণের সহিত 
পম্পাতীরে সুগ্রীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ 
পর্যটন করেন, কখনও মূৰ্চ্ছিত হইয়া বসিয়া! পড়েন, কখনও "সীতা 
সীতা” বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, 
একবার এস, তোমার শূন্য পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও”_এই 
বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিলুগ্ুসংজ্ঞ হইয়া! পড়েন, কখনও 
পম্পানীরবর্তি-পদ্মকোব-নিষ্্াস্ত-পবনস্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া 
উঠেন, 

“নিশ্বাস ইব সীতায়া বাতি বাযুর্মনোহর£ ৷” 
সজলনেত্রে চিরস্মহ্ৃং চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অবস্থায় যখন 
পম্পাতীরে লইরা আসিলেন, তখন হস্থমান্‌ স্নগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত 
হইয়া! সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
~ শক 








২৪৭ 


পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন, আপনার! চীর ও বন্কল ধারণ করিয়াছেন 
কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্ধভূষণে ভূষিত হইবার 
যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন £” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
লক্ষ্মণের চিররুদ্ধ দুঃখ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন 
মৌনভাবে ্েহার্র হৃদয় বহন করিয়া! 'আসিয়াছেন, আজ তিনি 
ন্েহের ছন্দ ও ভাষ! রোধ করিতে পারিলেন না। পরিচয় 
প্রদানের পর তিনি বলিলেন_-“দন্থর নির্দেশে আজ আমরা 
স্থগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি।. যে রাম শরণাগতদিগকে 
অগণিত বিত্ত অকুষ্টিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজ্য রাম 
আজ বানরাবিপতির শরণ পাইবার জন্য এখানে, উপস্থিত। 
ব্রিলোকবিশ্রন্তকীন্তি দশরথের জোন পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং 
বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্য এখানে আসিয়াছেন। সর্বলোক 
যাহার আশ্রয়লাভে রুতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক 
ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয়! স্ৃগ্রীবের নিকট উপস্থিত । 
তিনি শোকাভিসূত ও আর্ত সুগ্ৰীব অবস্যই প্ৰসন্ন হইয়া তাহাকে 
শরণ দান করিবেন।”-_বলিতে বলিতে লক্ষ্মণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল, তিনি কীদিয়া মৌনী হইলেন। রামের 
ছরবস্থাদর্শনে লক্ষ্মণ একাস্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাহার 
দৃঢ়চরিত্র আর্জ ও করুণ হইয়া! পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য দুঃখসহায় ভৃত্য. সখা ও কনিষ্ট ভ্রাতা রামের 
প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য । অশোকবনে হঙ্গুমানের 
নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, “ভ্রাতা লক্ষ্মণ আমা অপেক্ষা রামের 
নিয়ত প্রিয়তর ৷” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষ্মণ যে দিন যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃতকল্প হই পাড়া ছিলেন, সে দিন আমু! দেখিতে পাই, আহত 


১৪৫ 


২৪৮ ণ 


শাবককে ব্যান্ত্রী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া 
বসিয়া আছেন;__রাবণের অসংখ্য শর রামের পুষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন 
করিতেছিল, সেদিকে দৃক্পাত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল 
চক্ষু ন্যস্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্ত 
লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়! চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি স্থকোমল 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন__“তুমি যেরূপ আমাকে বনে 
'অন্থগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে যমালয়ে 
অন্থগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না। 
সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত তোমার 
$ মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না । দেশে দেশে স্ত্রী ও 
বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত এমন দেশ দেখিতে পাই না, 
যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্দমীলন 
করিয়া আমায় একবার দেখ; আমি পর্বতে বা বন-নধো শোকার্ত, 
প্রমন্ত বা বিষণ হইলে, তুমিই প্রবোধবাকো আমাক সাস্বনা দিতে, 
এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ ?” 
রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষণ কোন কালে দ্বিরুক্তি করেন নাই, 
স্তায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন 
করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল সৈশ্যসজ্ঘের মধ্য দিয়া শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া পদত্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দুটি 
গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া বাইতেছিলেন, ক্রীড়া- 
তীর সৰ্ব্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত 
কিন্তু রামের কার্ধ্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন 


রি তা, অগ্নিতে প্রাণবিসঙ্রন দিতে রুতসংকজা হইয়া লক্ষণকে চিতা 
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প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন,__তখন লগ্্মণ রামের অভিপ্রায় 
বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্থত করিলেন, কিন্ত কোন প্রতিবাদ 
করিলেন না। ভ্রাতৃ-স্গেহে তিনি স্বীয় অস্ডিত্বশৃন্ত হইয়া গিরাছিলেন। 
ভরতের, এমন কি সীতারও, যুদ্ধ অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব 
তাহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, 
কিন্ত রামের প্রতি লক্ষ্মণের স্রেহ সম্পূর্ণ্বপে আত্মহার!। ভরত 
রামচন্দ্রের জন্য যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহ! আমাদের 
প্রাণে আঘাত দেয়_তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে প্রীবূপ আত্মত্যাগ 
আমাদের নিকট অপূব্র পদার্থ বলিয়া! বোধ হয় ; ভরত স্বর্গের 
দেবতার ন্যায়, তাহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবী-বাসীর নহে, 
উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে 
আকর্ষণ করিয়া রাখে। কিন্ত লক্মণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হইয়া আসিয়াছে, উহ! বায় ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, 
অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্্মণের খনিত্রিদ্বার 
মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমর! তাহার স্গভীর 
প্রেমের গুরুত্ব অন্থভব করিতে ভুলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত 
বলিয়। যেন উহা! উপেক্ষা পাইয়া থাকে । তথাপি ইহা স্থির যে 
লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। 
দীর্ঘ রজনীর পরে অকস্মাৎ তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগত 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে,_ধরাবাসিগণ সেই স্বগরভিষ্ট আলোকচ্ছটায় 
পুলর্কে উন্মত্ত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাতুপ্রীতি কতকট! সেইরূপ”. 
কৈকেয়ীর য্ড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের অচিস্তিতপুবৰ 
প্রীতি বিচ্ছুরেত হইয়া আমাদিগতক সহস্] সেইরূপ চমত্রুত করিয়া 
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তুলে, আমর! ঠিক যেন তত প্রত্যাশা করি না! কিন্তু লক্ষ্মণের 
প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ, এই বিশাল 
অপরিসীম ল্েহতরঙ্গ আমাদিগকে সন্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ 
প্রতিক্ষণে আমরা ইহা ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়া- 
ছিলেন__“জল হইতে উদ্ধত নীনেব প্যায় আপনাকে ছাড়িয়া আমি 
এক মুহূর্ত্তও বাচিতে পারিব না।’” এই অসীম লেহের তিনি 
কোন মুল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, 
ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহ! প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা । 
কখন বছরুচ্ছ, সাধনে অবসন্ন লক্ষণকে রাম একটি স্গেহের কথা 
বলিয়াছেন, কিন্বা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লগ্মণেক্স নেত্রপ্রান্তে 
একটি পুলকাশ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা 
প্রত্যাশা! করিয়! অপেক্ষা করেন নাই । 
লক্ষণের চরিত্রের একদিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের আর একটা দিক্‌ আছে । পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষবীসম্পন্ন ছিলেন 
না। তিনি অস্থগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্ত হয় ত রাম 
ভিন্ন তাহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল ।' 
চিরদিন রামের বুদ্ধিদ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, 
সহসা! একাকী সংসারের পথ পর্যটন কর! তাহার পক্ষে এরূহ 
হইত, এইজন্তই তিনি রামগতপ্রাণ হইয়া! বনগমন করিয়াছিলেন । 
এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচন! করিলে 
দেখা যাইবে যে, লক্ষ্মণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত 
চিত্ৰ । তাহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই প্রক্য 
হইয়াছে, তাহ! নহে, পরস্থ যে, স্থানে এক্য না হইত, সে স্থানে 
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তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে 
দেন নাই। ছু 

বনবাসাজ্ঞা তাহার নিকট অত্যন্ত অন্তায় বলিয়া বোধ, 
হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধৰন্মবিরুদ্ধ বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন । রাম লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই 
কাৰ্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরব কার্ধ্য 
নষ্ট করিয়া যদি কোন অসন্কল্পিত পথে কাধ্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, 
তবে তাহা দৈবের কর্ম্ম বলিয়া মনে করিবে । দেখ, কৈকেয়ী 
চিরদিনই আমাকে ভরতের স্যাক্স ভালবাসিয়াছেন, তাহার ন্যায় 
গুণশালিনী মহৎকুলজাত! রাজপুত্রী* আমাকে পীড়াদান করিবার 
জন্য ইতর ব্যক্তির ন্যায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা 
আবদ্ধ করিবেন? ইহা স্পষ্ট দৈবের কর্ম, ইহাতে মান্থযের কোন 
হাত নাই ।” লক্ষ্মণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত 
ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়! থাকে, পুরুষকার দ্বার! যাহারা 
দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাহারা আপনার স্ায় অবসন্ন 
হইয়| পড়েন না। মৃতু ব্যক্তিরাই সর্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন__. 
“মৃদুহি পরিভুয়তে |” ধৰ্ম্ম ও সত্যের ভান করিয়া পিতা যে 
ঘোরতর অন্যায় করিতেছেন, তাহ! কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
ন! ?। আপনি দেবতুল্য, খু ও দাস্ত এবং রিপুরাও আপনার 
প্রশংসা করিয়া থাকে । এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে 
তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি যে ধৰ্ম্ম পালন.করিতে ব্যাকুল, গর 
ধৰ্ম্ম আমার নিকট নিতান্ত অধশ্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত 
হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া__ইহাই কি সত্য, ইহাই 
কি ধৰ্ম্ম ? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন 
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করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে? 
* আজ পুরুষকারের অঙ্কুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে 
আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা 
আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?” সাশ্রনেত্র লক্ষ্মণ 
এই সকল উক্তির পর__ 
“হুনিষ্যে পিতরং বুদ্ধং কৈকেব্যাসক্রমানসম্‌ ৷” 
বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । বাম তখন হস্তধারণ করিয়! তাহার 
ক্রোধপ্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গঠিত আদেশ-পালন যে 
ধন্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্্মণকে বুঝাতে পারেন নাই । 
লঙ্ষাকাণ্ডে মায়ানীতার মস্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ 
বলিয়াছিলেন__“হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দডরিয়নি গ্রভ, 
এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত। আমার এই মত, ইহাই ধর্ম্ম ; কিন্ত 
“আপনি সেই অর্থসূলক ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধণ্মলোপ 
. করিয়াছেন । আপনি পিতৃ-আন্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া বনবাসী 
হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকাঁ পদ্দীকে রাক্ষসেরা অপহরণ 
করিয়াছে।” এই প্রথরব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু সেহগুণেই একাস্ত- 
রূপে ব্যক্তিত্বহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন ! 
ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা! 
সান্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্টিত। রামের মত বলশালী চরিত্র 
রামায়ণে আর নাই, কিন্ত সময় বিশেষে রাম দুর্বল ও মৃছ্ভাখাপন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছেন ॥ রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্ত লক্ষণের চরিত্রে 
_ আত্তন্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ 
ন্নিদ্ধত! ও ভ্রীলোকল্গুলভ খেদসুখর কোমলতা “নাই। উহা 
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সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক । লক্ষ্মণ অবস্থার কোন 
বিপর্ধযরেই নমিত হইয়া! পড়েন নাই। বিরাট রাক্ষসের হস্তে 
সীতাকে নিঃসহায়ভাবে॥ পতিত দেখিস! রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা 
কৈকেরীর আশা পুর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন, হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়! ক্রুদ্ধ সর্পের ন্যায় নিশ্বাসত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “ইন্দ্রতুল্য-পরাক্রাস্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের স্াক্স 
পরিতাপ করিতেছেন ? আসুন, আমর! রাক্ষসকে বধ করি ।” 
শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, 
রাম তাহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্রীলোকের মত বিলাপ 
করিতেছেন, "তখন তান সেই কাতর” অবস্থাতেই রামকে এইরূপ 
পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির জন্য তিরস্কার করিয়াছিলেন । বিরহের 
অবস্থায় রামের একাস্ত বিহ্বলতা৷ দেখিয়। তিনি বাখিতচিত্তে রামকে 
কত উপদেশ দিয়াছেন__তাহা একদিকে যেমন সুগভীর ভালবাসা- 
বাঞ্জক,__-অপরাদকে সেইরূপ তাহার চরিত্রের দৃঢ়তাস্থচক । 
“আপনি উৎসাহশূন্ত হইবেন না,” “আপনার এরূপ : দৌর্ধবল্য- 
প্রদর্শন উচিত নহে,” *পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ 
নানাবিধ স্নেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,_ 
“দেবগণের অমৃতলাভের স্যায় বহু তপস্যা ও কুচ্ছসাধন করিয়া 
মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা 


আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি_ আপনি তপস্তার ফলস্বরূপ ।- 


যদি বিপদে পড়িয়া আপনার ন্যায় ধন্মাত্মা সহা! করিতে না পারেন, 
তবে অল্পসত্ব ইতর ব্যক্তির! কিন্কপে করিবে?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহ 
অন্তায করিয়াছে, লক্ষ্মণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পুর্ব 
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অলিনাছি দশরথের শুণরাশি নাহার ৭ বিদিত ছিল, 
ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি বাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে 
পুল্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবৈন, একথাও প্তনি পুব্বেই অনুমান 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দর্শরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই । 
সুমন্ত্ৰ বিদায়কালে যখন লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, 
পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন 
লক্ষ্মণ বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে 
পাঠাইলেন, নিরপরাধ জোষ্টপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, 
তাহা আমি বহু চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি 
মহারাজের চরিত্রে পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাঁইতেছি না। 
আমার ভ্রাতা বন্ধু, ভর্তা ও পিত! সকলই রামচন্দ্র |” 
“অহং তাবন্মভারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে । 
ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রা'ঘবঃ ॥” 
ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেরীর পুত্র ভরত 
যে মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি 
5 কঠোরবাকাপ্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্ত যখন জটাবদ্ধকেশ- 
কলাপ অনশনক্ুশ ভরত রামের চরপপ্রান্তে পড়িয়া _ ধুলিলুষ্ঠিত 
হইলেন, তখন লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারিয়| সলজ্জ জেহপরিতাপে 
. ভ্ৰিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার 
র্‌ পদ্দিতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ কুলায়ে গুঠ্ঠিত হইয়াছিল, ভরতের 
জন্য সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কীদিয়া উঠিল, তিনি রাঁমকে 
বলিলেন_-“এই তীব্র শীত সহ্য করিয়া শসা ভৰত আপনার ৷ 
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সমস্ত ত্যাগ শন, নিয়তাহারী “ভরত এই বিষম শিতকালের 
রান্িতে মৃত্তিকার শয়ন করিস্ডেছেন। পারিত্রজ্যের নিয়ম পালন 
করিয়া! প্রত্যহ শেষরান্রিতে ভরত সরযূতে অবগাহন করিয়া 
থাকেন। চিরস্থখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে 
সরযুতে স্নান করেন 1” এই লক্ষ্মণই পূর্বে 

“ভরতন্ত বধে দোষ নাহং পশ্যামি কশ্চন” 
বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে দিন বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেরূপ সেবায় নিরত, অযোধ্যার 
মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ 
কচ্ছ সাধন করিতেছেন, সেই দিন* হইতে তাহার স্বর এইরূপ 
পেহার্ ও বিনম্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি কৈকেয়ীকে 
কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন-__- 


প্দশরথ বাহার স্বামী, সাধু ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ 4. 


নিষ্ঠুর হইলেন কেন ?” 

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় 
নাই। ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুষ্টিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষবুদ্ধি 
সস্বেও ভ্রাতৃঙ্গেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিতাস্ত বিপদেও তাহার কণ্ঠস্বর স্ত্রীলোকের স্থায় 
কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহন্তের 
সম্পূর্ণূপ আয়ত "হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন--“দেখুন, আমি রাক্ষসের 
অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিম্বরূপ রাক্ষসের হন্তে 
প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
“শী ফিরিয়া পাইবেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক 
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রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হয়৷ আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় 
বিলাপের ছন্দ নাই । ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় 
আত্মোৎসর্গের অতুল ধৈর্য্য সুচিত হইয়াছে. 

. ক্ষাভ্রতিজের এই জলন্ত মুক্তি, এই মৌন ভ্রাতৃভক্কতির, আদরশশ 
ভারতে চিরদিন পুজা পাইয়া! আসিয়াছেন। পরাম-সীত।” এই 
কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্্ণ” এই. কথা এতদ্দেশে বেশী 
পরিচিত। সৌন্রাত্রের কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা 
প্রশংসার্হ উপমা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 
ভ্রাতৃভক্তির পলান্ন,__স্থকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ । 'কস্ক 
লক্ষ্মণ ভ্রাতৃভক্তির অন্নব্যজন,*জীবিকার সংস্থান । *সাজ আমরা 
স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লকশ্মণ-শৃন্ত করিতেছি । "আজ 
বহুস্থানে সহধৰ্শ্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিনী, অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ 

আমাদিগকে ঘিরিয় গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করতেছে ; যাহার! 
এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহার! আজ এক গৃহে স্থান 
পাইতেছেন না! হায়, কি দৈববিড়ন্বনা, বাহাদিগকে বিশ্বনিয়স্তা, 
মাতৃগর্ভ হইতে পরম স্হৃদ্রূপে গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত 
সৌহার্দ শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া পঞ্জাব ও পুণা হইতে 
আমর! সুহৃৎ সংগ্রহ করিব, এ কথা কি বিশ্বান্ত ? আজ আমাদের 
রাম বনবাসী, লক্ষ্মণ প্রাসাদশীর্ষ হইতে সেই,দৃশ্য উপভোগ করেন * 
আজ লক্ষণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ থালে *উপাদের সাহার 
তছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্য, বনবাসের দুঃখ সমস্তই .. 
ণতর পীড়াদায়ক,__লক্ষ্মণগণকে আমাদের ছঃখের সহায় ন 








ff 2 4 খত - 

2 গ্হ-দেবতাস্বরূপ তুমি এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তু নি 

হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,__সেই প্রি-প্রসঙ্গ মুখরিত এক 

একুত্র বসিয়া আহার করি; স্বৰ্গ হইতে আমাদের মাতারা সহ 
দৃশ্য দেখিয়া আশীষ _বেধণ করিবেন । * আমাদের দক্ষিণবাছ 
'অভিনব-বলদৃপ্ত হইয়া উঠবে মামা এ হুদ্দিনের অস্ত, দেখিতে 
পাইব । * 


জীদীনেশচজ্জ সেন । 
uw 4 হি শ্চ. 








be oF চি V4 
স্থান--বিন্ধ-নদতট ; দুরে গ্রীক্‌ জাহাজ শেণী। 
রি ও কাল- সন্ধ্যা Ea 
নদতটে শিবিব-সন্মুখে সেকেন্দার ও সেলুকস্‌ 
অস্তগামী স্ধ্যের দিকে চাহিয়া ছিলেন । 


সেকেন্দার । সত্য সেকস! কি বিচিত্র এই দেশ ! দিনে প্রচণ্ড , 
কয এর গাঢ় নীল “আকাশ পুড়িয়ে দিন্মে যায়; আর 
রাত্রিকালে শুল্র চ্রমা এসে তাকে নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্থান করিয়ে 
দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল 'জ্যোতিঃপুজে যখন এর 
আকাশ ঝলমল করে, আমি বিশ্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। 
প্রাবটে ঘন-রুষ্চ মেঘরাশি গুরু-গন্ভীর গর্জনে প্রকাণ্ড 
দৈত্য সৈশ্তের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে ; আমি নিব্বাক্‌ 
হ'য়ে দাড়িয়ে দেখি । এর অভ্রভেদী ধবলতুষার-মৌলি নীল 
হিমাদ্রি স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদ নদী 
ফেনিল উচ্ছাস উদ্দামবেগে ছুটেছে ॥ এর মরুুমি বিরাট 

5. এ স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত বালুরাশি নিযে, খেলা কর্চ্ছে।- + 

ই সেলুকস্‌। “ সত্য সম্রাট । রি 

re কোথাও দেখি, তালীবন গরৰ্ভরে মাথা উচু করে? 

আছে; কোথাও বিরাট বট 



















রেখায় পড়ে আছে ; কোথাও বা অহাশ্থুঙ্গকুরঙ্গন মুগ্ধ বিয়ের 
মত নিৰ্জ্জন বনমধ্যে শৃন্য-প্রেক্ষণে চেক্সে আছে । আর সবার 
উপরে এক সৌম্য, গৌর, দাৰ্ঘকান্তি জাতি “এই দেশ শাসন 
কর্চ্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারলা, দেহে তি শক্তি, চক্ষে 
স্থধ্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস। এ লোধ্য পরাজয় 
করে” আনন্দ: আছে । ' পুরুকে বন্দী করে’ আনি বখন__সে 
কি বল্লে জানো 2. 
সেলুকস্‌। কি সম্রাট ? 

» সেকেন্দর । আমি জিজ্ঞাস! ক’র্লাম, “আমার কাছে কিরূপ আচরণ 
প্রত্যাশা কার” 1__সে নির্ভীক নির্ষপন্বরে উত্তর দিল, “রাজার 
প্রতি রাজার আচরণ” চমকিত হলাম ! ভাবলাম__-এ 
একটা জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ তাকে তার রাজ্য 
প্রত্যপণ কালাম । 

“সেলুকস্‌ ৷ « সম্রাট মহাম্থভব । 

সেকেন্দর । মহান্থভব ! তারপরে তার সঙ্গে অন্তরূপ ব্যবহার 
সম্ভব? মহৎ কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে। আর, 
আমি এখানে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আসি নাই। আমি 
এসেছি সৌখীন দিশ্বিজয়ে । জগতে একটা কীন্তি রেখে যেতে 

81 চাই। 4,৬ I 

i ৫ তবে সে দিখিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন লমরাট? * 

“' *'সেকেন্দর। সে দিশ্বিজয় সম্পূর্ণ কর্তে হ’লে নুতন গ্রীক সৈনু 
a Es Gods: দূর মাসিডন্‌ থেকে রাজ্য, 
জনপদ তৃণসঙ্গ: দলিত করে’ চলে এসেছি । ঝঞ্চার 

tb তে সহাশর-সৈ ধুমরাশির মত উড়িয়ে দিয়েছি। 












কি চর ER ্ 

২9৪ “_ চন্দ্রশুপ্ত 
অৰ্ধেক এসিয়৷৷ মা সিডনের বিজয়-বাহিনীর বীরপদভরে কম্পিত 
হয়েছে । নিয়তির মত ছৰ্কার, হত্যার মত করাল, দুর্ভিক্ষের 
মত নিষ্ঠুর আ'ম অৰ্দ্ধেক এসিয়ার বক্ষের উপর 'দয়ে আমার 

“' কুখিরাক্র বিজয়-শকট অবাধে" চালিয়ে গিয়েছি। কিন্ত বাধা 
পেলাম প্রথম__সেই শতক্রতীরে | 


(চন্দ্রগপ্রকে ধরিয়া আটিগোনাসের প্রবেশ |), 


টার | কি সংবাদ আন্টিগোনাসি? একে? 
আটিগোনাস। গুপ্তচর । ৬ 
কট সেলুকস্‌। সেকি, রি . 
সেকেন্দার । গুপ্রচর ! টী 
স্বান্টিগোনাস । আমি দেখলাম যে এক শিবিরের পাশে বসে” 
নিজ্জনে শুদ্ধ তালপত্রে কি লিগ্ছিল। আমি দেখতে 
চাইলাম । পত্রখানি দেখাল। পড়তে পার্লাম না--তাই 
সমাটের কাছে নিয়ে এসেছি। 
সেকেন্দার । কি লিখছিলে যুবক ! সত্য বল। 
 চন্্রগুপ্র। সত্য বল্ব !__রাজাধিরাজ্র ! ভারতবাসী মিথ্যা কথা 
ৰ’ল্তে এখনও শিখে নাই । 
ESET একবার সেলুকসের প্রতি চাহিলেন॥ পরে চৰণতে - 
কহিলেন )--“উত্তম। বল কি লিখ্ছিলে।” 





ভি 
চন্দ্ৰগুপ্ত ২৬১ 

সেকেন্দার। সত্য সেলুকস ? ৬ 

সেলুকস্‌। সত্য । 

সেকেন্দার । [ চক্দ্রগুপ্রকে ] তারপর । 

চন্দ্ৰগুপ্ত । তারপর গ্রীক সৈন্য-কাল এস্থান পরিত্যাগ করে যাবে 
শুনে, আমি য! শিখেছি তা এই পত্রে লিখে নিচ্ছিলাম । 

সেকেন্দার । কি অভিপ্রায়ে? { 

চন্দ্ৰগুপ্ত । সেকেন্দার সাহার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নহে । 

সেকেন্দার । তবে? ২. 

চন্দগুপ্ত । তবে শুন্ুন্‌ সম্রাট ! আমি মগধের রাজপুত্র চন্দ্ৰগুপ্ত । 
আমার পিতার নাম মহাপদ্ম । “আমার বৈমাত্র ভাই নন্দ 
সিংহাসন অধিকার করে’ আমায় নির্বাসিত করেছে । আমি 
তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি। 

সেকেন্দার । তারপর ! 

চক্রগুপ্ত । তারপর শুন্লাম মাসিডন্‌ ভূপতির অদ্ভুত বিজয়বার্্া । 
অৰ্দ্ধেক এসিয়৷ পদতলে দলিত করে”, নদ নদী গিরি ছরব্বার 
বিক্ৰমে অতিক্রম করে’, শুন্লাম তিনি লারতবর্ষে এসে 
আধ্যকুলরবি. পুরুকে পরাজিত ক'রেছেন। হে সম্রাট! 
আমার ইচ্ছা হ’ল যে দেখে আসি--কি লে পরাক্রম, বার 
কুটি দেখে, সমস্ত এসিয়া তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে ; কোথা 
সে শক্তি লুক্কায়িত আছে, 'আধ্যের মহাবীধ্যও সংঘাতে .. 
বিচলিত হয়েছে । তাই এখানে এসে এই সেনাপতির কাছে. 
শিক্ষা ছিলাম আমার ইচ্ছা শুদ্ধ আমার হৃত রাজ্য 
পুনরুদ্ধার করা । এই মাত্র। জজ 

 €জকেন্দার সেলুকসের পানে চীহিলেন । ) 











২৬২ চন্দ্ৰগুপ্ত 


সেলুকস। আমি এরূপ বুঝি নাই । যুবকের চেহারা, কথাবার্তা আমার 
মিষ্ট লাগৃত। আমি সরলভাবে গ্রীক সামরিক প্রথা সম্বন্ধে 
যুবকের সঙ্গে আলোচনা কর্ন্তাম। বুঝি নাই যে এ বিশ্বাসঘাতক । 

আন্টিগোনাস । কে বিশ্বাসঘাতক ? 

ফেলুকস্‌। এই যুবক } 

আন্টিগোনাস । এই যুবক ন! তুমি ? 

সেলুকস। আর্টিগোনাস ! আমার বয়স না মানো, পদবী মেনে চ’লে। 

আন্টিগোনাস। জানি, তুমি গ্রীক সেনাপতি, তা সত্বেও তুমি 
বিশ্বাসঘাতক । ls 

সেলুকস্‌। আন্টিগোনাস্‌! [ তরবারি বাহির করিলেন ] 
(আন্টিগোনাস্‌ ক্ষিপ্রতর হস্তে তরবারি বাহির করিয়া সেলুকসের 
শির পক্ষ্য করিয়া তরবারি ক্ষেপণ করিলেন । ততোধিক 
ক্ষিপ্রহস্তে চন্দ্রগুপ্ত নিজ তরবারি বাহির করিয়া সে আঘাত 
নিবারণ করিলেন । আট্টিগোনাস্‌ তাহাকে ছাড়িয়া চ্্ওপ্তকে 
আক্রমণ করিলেন । ) 

সেকেন্দার । নিরস্ত হও। 
( সেই মুহর্ভেই আর্টিগোনাসের তরবারি চন্দ্রগুপ্তের তরবারির 
আঘাতে ভূপতিত হইল । ) 

সেকেন্দার। আন্টিগোনাস্‌! 

( আন্টিগোনাস্‌ লজ্জার শির অবনত করিলেন । ) 

ml আন্টিগোনাস্‌! তোমার এই ওদ্ধত্যের জন্য তোমা 
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আনার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল ।__যাও, এই মুহুর্তেই তোমার 
নিব্বাসিত কন্লাম। [ আন্টিগোনাসের প্রস্থান] 

সেকেন্দার । আর সেলুকস ! তোমার অপরাধ তত নয়। কিন্ত 
ভবিষ্যতে স্মরণ রেখো, যে গ্রীক সম্রাটের সন্মুখে চক্ষু রক্তবর্ণ 
করা গ্রীক সেনাপতির শোভা পায় না__-আর যুবক ! 

চন্দ্ৰগুপ্ত । সআটু 1 ৮ 

সেকেন্দার । তোমায় যদি বন্দী করি? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । কি অপরাধে সম্রাট ? 

সেকেন্দার। আমার শিবিরে তুমি শত্রর গুপ্তচর হ’য়ে প্রবেশ 
ক’রেছো;*এই অপরাধে । 

চন্দ্ৰগুপ্ত । এই অপরাধে !_ভেবেছিলাম যে সেকেন্দার সাহা 
বীর, দেখছি যে তিনি ভীরু । এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্দু 
রাজপুত্র ছাত্র হিসাবে তীর কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি 
ত্রস্ত । সেকেন্দার সাহা এত কাপুরুষ, তা ভাবি নাই। 

সেকেন্দার । সেলুকস ! বন্দী কর। 

চন্গুপ্ত । সম্রাট ! আমায় বধ না করে বন্দী কর্ছে পার্কেন না। 
[তরবারি বাহির করিলেন] 

সেকেন্দার । [ সোল্লাসে ] চমৎকার !__যাও বীর ! তোমায় 
বন্দী কব্ব না। আমি পরীক্ষা কচ্ছিলাম মাত্র । নির্ভয়ে 
তুমি তোমার রাজ্যে ফিরে যাও। আর আমি এক ভবিব্যৎ- 
বাণী করি, মনে রেখো। তুমি হৃত রাজ্য উদ্ধার ক্ব্বে । 
তুমি দুৰ্জয় দিখ্িজয়ী হবে।--যাও বীর! মুক্ত তুমি । 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 





চন্দ্ৰগুপ্ত ও চাণক্য 


চাণক্য । এক মাতৃগর্ভে জন্ম ব’লেই ভাইয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ না? 
মায়ের চেয়ে .ভাই বড় ? জগতে এই প্রথম/হ'ল যে, সন্তান 
মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয় না 11 মূরাকে ] কাদো 
অভাগিনী নারী ! এই তোমার পুত্র! মা ধ্চনে না! 
জানে না যে জগতে যত পবিত্র জিনিষ আছে, মায়ের কাছে 
কেউ না! ৮ 

চন্দ্ৰগুপ্ত । তা জানি গুরুদেব । 


চাণকা। না জানো না! নহিলে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে সন্তান দ্বিধা করে ? মা--যা'র সঙ্গে একদিন এক অঙ্গ 
ছিলে--এক প্রাণ, এক মন, এক নিশ্বাস, এক আত্মা--ঘেমন 
স্থষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগনিড্রায় অভিভূত ছিল, তার পর 
পৃথক হ'য়ে এলে__অগ্রির স্দুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মুচ্ছ নার 

, চিরস্তন প্রহেলিকার প্রশ্নের মত মাঁ_যে তার দেহের 

_ রক্ত নিংড়ে, নিভৃতে, বক্ষের কটাহে চড়িয়ে স্েহের উত্তাপে 
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মরুভূমিতে শত ধারায় উচ্ছ সিত হায়ে যাচ্ছে; মা__যার 
¥ অপার শুভ্র করুণ! মানবজীবনে প্রভাত-সুর্য্যের মত কিরণ 
দেয়-__-বিতরণে কার্পণ্য করে না, বিচার করে না, প্রতিদান 
চায় না, উন্মুক্র, উদার কম্পিত আগ্রহে দুহাতে আপনাকে 
বিলাতে চায় ;_এ সেই মা ! 
চন্দ্ৰগুপ্ত ।-১প্ুরুদেব ! রক্ষা কঙ্তন। 


ক দ্বিজেন্দ্রলাল রার। 
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৯৭৮৯ অন্দের পর হইতে প্রায় ২৬ বৎসর কাল সমগ্র 
যুরোপের ইতিহাস ফ্রান্সের ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট { ও বৎসর 
স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্ব আরম্ভ হয় এবং সেই মহাবিপ্লবতরঙ্গে 
সমস্ত যুরোপ মহাদেশ নিমগ্র-প্রায় হইয়া উঠে। সুতরাং যুরোপের 
ভূপতিবর্গ আত্মরক্ষার জন্য ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করেন এবং 
অতি কষ্টে, অল্স্বশোণিতক্ষয়ের পর শক্রুদমন করিনা অব্যাহতি 
পান। নিয়ে এই প্রসিদ্ধ ঘটনা সবিস্তর বর্ণিত হইতেছে। 

পুরাকালে গল্‌ দেশ রোমান্দিগের অধিকারে ছিল এবং তত্রত্য 
কেণ্ট, জাতীয় অধিবাসীরা! রোমান্দিগের ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা 
করিয়াছিল । শেষে বর্ধর জাতিগণ রোম্‌ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ 
আত্মসাৎ করে এবং সেই সময়ে ভ্রাঞ্চজাতি গল্‌ অধিকার 
করিয়া সেখানে বাস করিতে থাকে । ইহাদিগের নামানুসারে 
গল্‌ দেশ ফ্রান্স নামে অভিহিত হয় ॥ কালক্রমে ইহারা বিজিত- 

, দ্রিগের সহিত মিশিয়! যায় এবং তাহাদের ভাবা, ধৰ্ম্ম ও সভ্যতা 
অবলম্বন করে ॥ বলবীধ্যে ক্রাক্ষেরা এংগ্লোসান্সন্দিগের অপেক্ষা 

কোন অংশে ন্যুন ছিল না। 

টি  ইংল্যারডের যা এখানেও সৈনিক-ভূম্যধিকার-প্রথা প্রচলিত 

0 ns oat sor Sf ২ করিতে 
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ক্রান্সদেশ বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ছিল, এবং ইহার 
অনেক, প্রদেশে ফ্রান্সরাজ্যের কোন স্বত্বই ছিল না। শেষে 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে শতবৰ্ষব্যাপি-যুদ্ধাবসানে সমগ্র ফ্রান্স এক রাজার 
অধিকারভুত্ত হইলেও শাসনপ্রণালী-সন্বন্ধে প্রদেশগত ন্দাতন্া লুপ্ত 
হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশের স্বতন্্ পালিমেপ্ট. ছিল এবং রাজাকে 
তাহাদের পষ্টামশ লইয়া কর নির্ধারণ বা বাবস্থা প্রণয়ন করিতে 
হইত। স্থতরাং সর্বত্র করভার সমান ছিল না এবং ব্যবস্থা- 
বৈলক্ষণাও বিস্তর ছিল। সবিশেষ প্রয়োজন হইলে রাজা এই 
সমস্ত প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি আহ্বান করিয়া *্রেটুস জেনারেল্প- 
নামক এক মগছাসভার গঠন করিতেন এবং এই সভার সদজ্ঞদিগের. 
পরামর্শান্ুসারে সমগ্র দেশের সম্বন্ধে নূতন নিয়মাদির প্রবর্তন 
করিতেন । এই ষ্টেট্‌স্‌ জেনারলের সহিত ইংল্যা্ডের পালিমেন্টের 
'অনেক সৌপাদৃশ্ত ছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে ভুমাধিকার-প্রথার 
অতিশাত্রই পতন হয় এবং পার্লিমেপ্ট, ভিন্ন দেশের শাসনকাধ্য 
নিব্বাহ করা কঠিন হইয়া উঠে । ফ্রান্সে তাহা হয় নাই। সেখানে 
রাজান্স প্রজার কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না। ভূম্যধিকারীরাও 
স্ব স্ব জমিদারীতে প্রায়ই বাস করিতেন না। তাহারা রাজসভাক * 
ভোগন্ুখে মত্ত থাকিতেন এবং তাহাদের কম্পচারিবৃন্দ প্রজার , 
প্রতি অশেষবিধ অত্যাচার করিত। স্তরাং প্রাচীন সময় 
হইতেই জনসাধারণে জমিদার ও রাজার প্রতি জাতক্রোধ 
হইয়াছিল; তবে সুবিধা পাইত না বলিয়া প্রতিব্ধানের চেষ্টা 
করিত না। চ 

বাজকেরাও জমিদার দিগের ন্যায় - দ্বণার্হ ছিলেন। সমগ্র 
যুরোপে ঁটেষ্টাণ্ট, মত. প্রচলিত হইল, কিন্ত ফ্রান্দ্রাজ ও 
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যাজ্কমণ্ডলী বলপ্রয়োগে লোকের মনোবৃত্তি রুদ্ধ করিয়! রাখিলেন | 
ধৰ্ম্মমতসন্বন্ধে স্বাধীনতা নষ্ট হইলে ভণ্ডতার আধিক্য হয়। ফ্রান্সেও 
তাহাই হইয়াছিল । সেখানে লোকে হয় ভণ্ড, নয় ধর্ম্মবিষয়ে 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিল । যাজকদিগেরও অনেক ভূম্যধিকার ছিল 
এবং তাহার! ঘোঁরতর বিলাসী হওয়ার লোকের নিতাস্ত 
অশ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন ॥ 
রাজা ভূম্যধিকারী ও যাজকদিগেরই সহায়তা করিতেন, এবং 
তাহাদের সাহায্যে কালে এরূপ যথেচ্ডাচারী হইয়া উঠেন যে, 
স্রেটুদ জেনারলের কথা লোকে একপ্রকার ভুলিরা যায়। তিনি 
ইচ্ছামত কর নিপ্ধারণ করিষ্ঠেন এবং ইচ্ছাদত ব্যগ্ন করিতেন। 
“কেহ তাহাতে আপত্তি করিতে সাহস করিত না। যাজক ও 
ভুম্যধিকারীদিগকে অনেক কর দিতে হইত না। রাজ্যের 
উচ্চপদসমুহে ভূমাধিকারীদিগের একাধিকার ছিল। গুণ থাকিলেও 
অপর লোকে উচ্চপদ পাইতে পারিত না॥ অনেক ভূম্যধিকাৰী 
রাজসংসার হইতে বৃত্তি পাইতেন। সথতরাং তাহারা যে একমনে 
কেবল রাজপ্রভুত্বেরই বদ্ধন কন্ধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা 
বিচিত্র নহে । 
বিশেষতঃ চতুদ্দশ লুইএর সময়ে রাজকীয় ক্ষমতা একেবারে 
অপ্রতিহত হইয়া উঠে। তিনি অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত 
খাকিতেন, এবং তছুপলক্ষ্যে প্রজার করভার উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইতে থাকে । এডিক্ট অব্‌ নন্তম্‌ রদ করিয "তিনি প্রোটেষ্টাণ্ট 
মতাবলম্বীদিগের উপরও অনেক অত্যাচার করেন। পাপাচার 
পঞ্চদশ লুইএর সময়ে ফ্রান্সের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়। এই 
০ বিখ্যাত লেখক ও পড্ডিষ্টের আবির্ভাব 
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হইয়াছিল। তাহারা সরল, অথচ চিত্তগ্রাহিনী ভায়ায়, এই সমস্ত 
অত্যাচার কাহিনী লোকের হৃদয়ঙ্গম করাইতে লাগিলেন ॥ তাহার! 
দেখাইলেন যে, ইতর, ভদ্র ইত্যাদি কেবল কাল্পনিক প্রভেদ ; 
পুর্ধে সকল লোকেই সমান ছিল এবং এখনও চেষ্টা করিলে 
সকলেই সমান হইতে পারে ॥ রাভশাসন শুদ্ধ প্রজার মঙ্গলের 
নিমিত্ত ; হইলে শাসন-পরিবর্তন শ্যায়সঙ্গত । নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে, এই সমস্ত কথা আন্দোলিত হইতে লাগিল এবং 
সকলেই একটা মহাবিপ্রবের জন্য প্রস্থত হইয়া রহিল । 

ক্রান্দের এইকপ অবস্থা ; এমন সূময়ে হতভাগ্য যোড়শ লুই ও 
তাহার পত্রী, অষ্টিয়াধীশ্বরা মেরায়া টেরিসার কন্যা, মেরী 
আশণ্টোয়ানেট, পূন্দপুরুষদিগের পাপাচারের ফল ভোগ করিবার 
নিমিত্ই যেন ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। 
আমেরিকার সহিত ইংল্যান্ডের বিবাদ উপস্থিত হইলে কুক্ষণে 
ইহারা আমেরিকার সাহাযা, করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ফরাসী 
সেনা আমেরিকার স্বাধীনতার বিজয়সাধন করিয়া স্বদেশেও সেইরূপ 
করিতে ব্যশ্র হইল। 

এদিকে যুদ্ধের ব্যয়ভারে রাজভাণ্ডারে অর্থের অনটন হইল 
এবং নুতন করসংগরহের জন্ত প্রজাবৎসল লুই প্রজার ইচ্ছান্থসারে 
ষ্টেট স্‌ জেনারলের আহ্বান করিয়া আপনার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করিলেন। দুগভ-নিরুদ্ধ উৎপতলোন্মুখ অগ্রিরাশি একবার নিঃস্থত 
হইলে সককসংহার নী করিয়। প্রশমিত হয় না। ঠেস জেনারল্‌ 
শাসনসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং ভাহাদের কার্য্য শেষ হৃইতে 
না হইতেই বিপ্লুবকারীর! প্রশ্রয় পাইয়া নূতন নূতন : পরিবর্তন সাধন 
করিতে লাগিলেন। বাল! বন্দী হইলেন, দুম্যধিকার- খা চিনা 





Yo ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্রব, ২ 

= গেল, সাধারণত প্রবন্তিত হইল, সকলে সমান বলিয়া প্রচারিত 
হইল, গ্রষ্টধশ্ম উঠিয়া গেল, যাঁজকেরা ভূমাধিকার হইতে বঞ্চিত 

-_ হইলেন, রাজশাসনপ্রিয় লোকের শোপিতস্রোতে ফ্রান্স, প্লাবিত 
হইল, রাজার ও রাণীর শিরশ্ছেদ হইল এবং ফরাসীর! অদম্য 
উৎসাহের সহিত নিকটবন্তী রাজ্যসমূহে সামা-নৈতী-্যীনতা-মুলক oe. 

A বিপ্লব-নীতি প্রচারিত করিবার রমিত অং হইলেন 

+ (১৭৮৯৪-১৭৯৩) । re 6 ন 

* 


1 ৫৮ 


i! -__ ্ৰী্শান্চন্্ৰ ঘোষ । 
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(১৮৮৭) ক 


একটি খ্রক্ধুর সহিত 'অনেকদিন একসঙ্গে বাস করিয়াছিলাম । 
লোকের যেরূপ স্বর থাকিলে গান গাইতে পারে, বলা যার, সে 
ক্র তাহার কণ্ঠে ছিল। অনেক প্রকার জাতীয়», বিজাতীয়, 
পাঠ্য ও অপাঠা সঙ্গীত তাহার অভ্যস্ত ছিল। একতন্্র হইতে 


“ বহ্তন্ত্রী পথ্যন্ত, খোল হইতে ঢোল পর্যন্ত, এমন কোন যন্ত্র ছিল না, 


যাহার সাক্ষাৎ পাইলে একবার , তিনি. করাধাত এনা করিয়া 
ছাড়িতেন। একসঙ্গে থাকিত্যান ,বলিয়াই হউক, অথবা অন্ত 
কোন্র'অজ্ঞাত কারণেই হউক, আমি.কথন তাহাকে গাল শুনাইতে 
অহরোধ করি নাই। কখনও অনুরোধ করি নাই, তবে একদিন 
করিয়াছিলাম॥ ,একদিন চৈত্র মাসের দ্বিপ্রহর) প্রচণ্ড মার্ভগু 
_ পৃথিবীকে লণ্ডভণ্ড করিয়া তুলিয়াছেন, পড়িতে পার! যায় না, ঘুম 
সঃ নাই, বিছানা বড় গরম কিন্ত তখনও সেই রোৌজে 
“ অশ্বথের ডালে বিয়া অনেক,ক্লিচির- মিচির শব্দ পরাভূত করিয়া, 
-সম্তের প্রিয়পাখী বিরহিলীর হৃদয় অপেক্ষাও অধিক উত্তপ্ত 
বালুকায়নয়। প্রান্তরে তাহার কুহুরব ছড়াইতেছিল। শুনিয়াই 
আমার; করিত!  লিখিতে ইচ্ছা গেল; অল্লায়াসেই এক চরণ 
_* লিৰিশ্লা(ফেলিলাম =_"কি হখে ডাকরে পাখী দুপুরের রোদে ।» 
» তাহার»প্র, পদের মিল খুজিয়া লিখিলান :__শণা তুমি বাছা 
মর ২৫ ১ বোদে।* ০ সকল কথা শিখি 
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ভাবয়াছিলাম, তাহার একটিও প্রকাশ করা গেল না। ফুল, পাখী, 
সমীরণ, জ্য্যোৎস্নালোক, হাসি-হাসি মুখখানি, এগুলির একটিকে ও 
_' স্থান দিয়া স্ঠিতে পারিলাম না, কাজেই সেই সুমিষ্ট বোদেকে এ 
"* ছাড়িতে হইল ।, অন্যদিকে আমার কবিতাবাতালোড়িত হৃদয় 
» কিছুতেই শাস্ত হইল না। ছুববুদ্ধি আমার, তাই কখনও য়াহ! * 
সঙ্ঞানে অজ্ঞানে, শরনে স্বপনে-করি নাই, তাহা লাম। বন্ধ / 
" গস্ভীরভাবে বসিয়াছিলেন, তাহাকে একটি গান গাইতে বলিলাম; 
গান“ গাইবাঁর পরিবর্ভে তিনি আঁমার “অনুরোধের বে উত্তর" 
*" দিয়াছিলেন, জীবনে তাহা তুলিব ন! । যদি তিনি সেই উত্তরটি - $ 
॥ তাহার স্থকণে চাপিয়া রাখিয়া, তংপরিবর্ত্তে তাহার'বিবিধ বাদ্যযন্ত্র; 
পীড়নজনিতাঁ কীণ্ণচক্রগ্নরিষ্ট _শরীহন্ডে ‘চপেটাথাত করিতেন, তবে রা 
আমার কোন বরিিরীরিসিঠ বাকিত না; বরং তাহাকে 
“বিষ্ঞালয়ের শিক্ষক হও” 'বলিয়। 'আশাব্দাদ বারিকীম ৷ বন্ধ ২৮ 
আমা একটু বিদ্দপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, যে মধ্যাক্ছে সঙ্গীত! 
রর _ ব্য়না। মানুষ সকল ক্লেশ সহিতে পারে, কিন্তু যাহাতে তাহার * 
আত্মাভিমানের ঘাড়ে হাত পড়ে, তাহা কিছুতেই সহিতে পার 4 
সঙ্গীত" আমার শ্বরও নাই, অভিমানও নাই) শক্ত 
বিষয়েই: একটু সাধারণ জ্ঞান আছে, এমন-উহঙ্কার কনার ১. 
নাই? গান গাইতে না পারি; কিন্ত ভাই বলিয়া আমার ক্ষ 
একটি প্রশ্নে একরাশি ব্যাকরণ ও. অলঙ্কারের ভুল খাঁকিবে, : 
৭ কি 
চে 


% 


3 
এ 
রি > 
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মধ্যাহ্ন সঙ্গীত ২৭৩ 


শিগ্ধ শ্যামলাঙ্গ-পরিশোভিনী রক্ত-রেখা না থাকিলে কি কবিতা 
হয় না? সঙ্গীত ফোটে না? দিবসের শ্রান্তির অবসানে বিশ্ব 
যুদি অন্ধকারের গর্ভে একবার না ডুবিয়া যায়, যদি চন্দ্রালোক, অলস 
হৃদয়ে, ক্লান্তিপূর্ণ সুযুপ্ত বিশ্বের সুখচন্বন না করে, তবে কি, কণ্ঠস্বর 
- একটু রিয়া পেঁচিয়া, একটু অষ্টবক্র হইয়া, পৌ পৌ খেন্‌-খেন্‌ 
* (সমভিব্যাহাযে, শ্রোতার শ্রবণ বিবর তাড়না করিতে পারে না? 
তার সমিল ব| অমিল চতুৰ্দশটি অক্ষর-সন্বলিত পদ বিলম্বিত হয় 


না. মধ্যাহ্নের কি সঙ্গীত;লাই ? শুনিয়াছি প্রাচীনেরা কোন। . 


কোন রাগিণীকে মধ্যান্নে স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু একালের 
নদ জার বিশেষ ভাবে আর্মীর বন্ধু, তাহাদিগকে অগ্রাহ! 
করিয়াছেন 1০. কে স্থরসিক, কে অরসিক;  ৰুরিতে, পারিলাষ না.॥ 
পে বৈশাখের বোনে, দরজা জানীতা। বন্ধ করিয়া পাখার 
ক] ৰাডাৰ’ সেবন্করিতে করিতে, কর্মময় পৃথিবীর বক্ষে নিস্তব্ধ 
- হইয়া/ একমাত্ৰ নাসিকাঁটি সচেতন রাখেন, তাহারাই স্থরসিক? 
লা, বাহার! মধ্যাহ্নের প্রস্রুট পূর্ণ যৌবনের শোভা! সন্দর্শন 


আপনি ১১ পান, শাহানা 


ক্ছরসিক ২. 
__ বড় রাগ হইল; একখানি বেত পড়িয়াছিল, অন্তমনে সেখানি 


চি) 


ঠা _হাভে তুলিয়া গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলাম) ব্ত্রেযে 


বন্ধপৃষ্ঠে ৮ করণ-রসাস্মক সঙ্গীত উদ্দীরণ করিবে, তাহার 
ET 0 না। তবে ঘরের ইটি-সেটি; 


« ১৮ 


be 


২৭৪ মধ্যাহ্ন সঙ্গীত 


চেয়ারখানি একটু ধীরে ধীরে নিপীড়িত হইতেছিল, এইমাত্র । 

কিন্ত তাহাতে ঠক্‌-ঠক্‌ ঢেব-ঢেব ভিন্ন অন্ত কোন ক্রুতিমধুর শব্দ 

নিঃস্থত হয় নাই । সহসা বেত্রধানি একখানি মোটারকম পুস্তকের 

ৰাধা মলাটে লাগিয়া ঠক্‌ করিয়া উঠিল। অনুসন্ধানে দেখিলাম, 
সেখানি মেকলে সাহেবের প্রবন্ধ-পুস্তক । এই দ্বিপ্রহরের সময়ে, 

কি পাপে সেই মহাপুরুষের এই দণ্ড, ভাবিয়া/প্িম্তক উদঘাটন, 

করিলাম, প্রথমেই চোখে পড়িল M;]০৷ ! দু'চারি ছত্র পড়িয়াই 

*ক্রোধ অধিক উদ্দীপ্ত হইল; যদ্দি পুস্তকখানি নিজের না/হইত 
তবে উহাকে বেত্রাঘাত-বিদারিত-হৃদয় করিয়া ছাড়িতাম। 

দেখিলাম, মেকলে একজন - মধ্যান্ক-সঙ্গীত বির্রোধী । তাহার 

বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীর যখন শৈশব “ছিল, যখন নামুযেরা সরল 

কুসংস্কার-পূর্ণ নেত্ৰে জগচ্ছবি “নিরীক্ষণ করিত, তখনই প্ররুভ 

কবিতাও ক্ষুটিতে পারিয়াছিল। আর একালে, সভ্যতার চাপে, « 

বিশদ তাপে, দর্শনের শাপে, কবিতা বিদায়/ লিকেজ. 

যিনি প্রাচীন ইতিহাসের গোট্রীকতক বাছাবাছা ঘটনা! খু জিয়া 
পাতিয়! নিয়মিত অক্ষরের কারাগারে ফেলিয়া, কবি, হইবেন 

বলিয়া সাধ করিয়াছিলেন, একথা তাহার উপযোগী বটে। 

শৈশব হউক, যৌবন. হউক, বাৰ্দ্ধক্য হউক, কোন্‌ অবস্থায় কৰিতব 

নাই? যাহা হোমার ও বান্দীকিতে ছিল, সেক্ষপীয়র ও কালিদাসে 

তাহার ক্ষয় দৃষ্ট হয় নাত এবং গেটে, byt টেনিসন, উলংফেলো 

ও বিগ্যাপতিতে তাহা পাওয়া যার না কে ৰলিবে ? কবিতা কেবল 

৮ পিন, দস নর, অমাবস্তার 

ও চৈবের দ্বিপ্রহরেও তিনি স্কর্ী বিচরণ করেন) সঙ্গীত 


আছে, পেচকেও আছে; চন্দে আছে, 
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ন্সাছে। বিধাতার মহিমারচিত এমন কোন পদার্থ নাই, যাহা 
কবিতাশুন্ত ॥ নাটকের নায়ক, কেৰল পরম বূপবান্‌ ধীরোদাত্ত 
গুণসম্পন্ন পুরুষই হইবেন, কে বলিল? যাহারা অন্ধ খঞ্জ, দীন 
ভঃখী, চপল পাপাসক্ত চিত্ত, তাহাদেরও অস্তরে কত দেবত্ব, কত, 
নাহাত্মা আছেঃ যাহার চক্ষু নাই, সে দেখিবে কিরূপে? তোমার 
সীতা, হেলেন শকুন্তলা, দেস্দিমোনা, মার্গারেট একদিকে ; আর 
ষান্টাইন্‌, ইপোনাইন্‌, এলিস্, ভ্রমর ও জেন্এয়ারে আর এক দ্বিকে । 
কুটিলাঙ্গ বলিয়া মন্থর! কুটিলাঁ, কিন্ত সৌন্দর্যের প্রতিমা হইয়াও 
গুইনিভিয়র ছুঃশীলা। সেকালে একুলে এই স্থানে প্রভেদ। 
পুর্বে যেগুলি "কবিতার অবিযয়ীভূত “ছিল, অখবা নীচ বলিয়া 
তাহাদের চক্ষে ঠেকিত না, একালের দৃষ্টি সেই পরিত্যক্ত জঞ্জালের 
সধ্য হইতে রদ বাছিয়া বাহির করিতেছে। বালক' কৰি লিখিয়া- 
: ছিলেন £ A thing of beauty is joy for y ever” 
‘(চির আনন্দে নন্দিত, যাহা সুন্দর); আর প্রাচীন ক'ৰি 
লিখিয়াছেন :-_ The mind’s iuternal heaven shall shed 
‘her dews of inspiration on the humblest lay.” 
(মানবের গুড় স্বর্গ সঞ্চারিবে রস, ক্ষুদ্র গীতিকায় )। কবিতা! 
ফুরায় না। এ জগৎ নিত্য কৰিতা-পরিপূর্ণ। আধ আলো 
আধচ্ছায়ার কবিত্ব, প্রথর কিরণের কবিত্বকে অগ্রাহ্য করিতে 
পারে না আর যদি, আধ আলো আধচ্ছায়া লইয়াই কবিতা, 
তবে সে ছায়! কি দ্বিপ্রহরেও নাই ? চক্ষু দিবসের রোদে ঝলসিয়া 
যায়ঃ তখন দূর-দুরাস্তরে পড়ে অন্ধকারের ছাত্সা।. দর্শন-বিজ্ঞান 
অনেক কুসংস্কার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, সত্য; কিন্তু প্রাচীন সংশয় 
এখনও দূর হইল না। ছায়া এখনও রহিঙ্জাছে। দর্শন-বিজ্ঞানে 
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চক্ষু ঝলসিয়| যায়; কিন্তু জগত্তত্ব, স্থপ্িতন্, জীবন-মরণের তত্ব, 
চিরদিনই অন্ধকারে | শ্রেষ্ঠ কবিতা চিরদিনই জীবন-রহস্ত লইয়। ; 
কাজেই কবিতার উৎস অফুরস্ত। 

4 অনেকে বলেন যে দেখ, চারিদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রে।ত; 
আমদানি-রপ্তানি ও বোঝাই লইয়া পৃথিবী ব্যস্ত] রাত্রি-দিন 
চাকার খড়-খড়. ঘড়-ঘড়, এঞ্জিলের কু 2d এ সভ্যতার 
বৃন্দাবনে, প্রাণও গেল, উপরস্ত কানও গেল। এ টাকা-পয়সার 
ঝন্ঝনানিতে কি কোকিলের স্বর শুনিতে পাওয়া যায়? এঞ্জিনের 
ধোয়ার গন্ধে মাথা ভার, মলিকাদির সুবাস পাইবার উপায় কি? 
আমি বলি যে, কোকিল, ও'ক্কুল লইয়া ত অনেক কবিতা হইয়াছে, 
কিন্ত সেগুলি ছাড়িয়া, একালের ব্যবসা-বাণিজ্যের কবিতা কি 
লেখা যায় না? কল-কারখথানার কি কবিতা নাই? আমার 
বন্ধু কমন কখন গাইয়া থাকেন :_"কি কল গড়েছে সাহেব 
কোম্পানি।” আমি সে গানের কথা বলিতেছি না। আমি 
ৰে কবিতার কথা বলিতেছি, মার্কিণ কবি হুইট্মান্‌ তাহার পথ 
দেখাইয়াছেন। হুইট্মান্‌ খুব বড় কবি না হইলেও নধ্যান্ের 
কবি। যে দৃশ্তে তোমার আমার রস শুকাইয়া যায়, সেই দৃষ্তে 
তাহার কবিত্বের প্রতিভা ফুটিয়া উঠে। তিনি সহরের রাস্তায়, 
ঘাটে, বাজারে ও কর্মক্ষেত্রে, যে কোলাহল, তাহাকে লইয়াই 
কবিতা লিখিয়াছেন। এই কোলাহলের মধ্যে যে জীবন বিকশিত, 
এই পরিশ্রমের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশিত, তিনি ভাহারই উজ্জল 
চিত্র আকিগ্াছেন। যে দিন ভারতবর্ষ এই সঙ্গীতের মাহাত্ম্য 
বুঝিবে, সেইদিন অনেক দুর্দশার শেষ হইবে।, সকলে মিলিয়া 
চৈত্রের দ্বিপ্রহরে এই অুধীনতার প্রথর স্র্্যতলে, একবার কর্শ্মের 





মধ্যাহ্ন সঙ্গীত ২৭৭ 


মধ্যাহু-সঙ্গীত গাও, একবার গৌড় সারঙ্গ ধর, হে আমার সঙ্গীত- 


অভিমানী বন্ধু, এ ছুপ্রহরে ঘুমাইও না; আমার এই প্রথম ও 
শেষ অনুরোধ রক্ষা কর, একবার গাও । 


শ্রীবিজগ়চন্দ্র মজুমদার । 


Ll 
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কয়েক মুহূর্তেই খনান্ধকারে সন্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া 
একাকার হইয়া! গেল । রহিল শুধু দক্ষিণ ও' বার্ন সীমাস্তরাল- 
প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলল্োত এবং তাহারই উপর তীব্র 
গতিশীলা এই ক্ষুদ্র তরণীটী এবং কিশোরবযঙ্ক ছটা বালক । 
প্রক্ৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি করিবার বরসা 
তাহা নহে, কিন্ত সে কথা “আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। 
বায়ুলেশহীন, নি্ম্প, নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ, নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীসুর্ি। নিবিড় কালো চুলে ছ্যলোক ও ভূলোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং সেই স্থচিভেচ্ছ। অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
করাল দংগ্রারেখার ন্যায় দিগস্ত-বিস্তৃত এই তীব্র জলধারা হইতে 
কি এক প্রকারের অপরূপ স্তিমিত দ্যুতি নিষ্ঠুর চাপ! হাসির মত 
ৰিচ্ছুরিত হইতেছে । আশে-পাশে সম্মুখে কোথায় বা উন্মত্ত 
জলল্রোত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়| পড়িতেছে, 
কোথায় বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ভ রচিয়া পাক 
খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া 
চলিয়াছে। - 
, আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র 
বুঝিয়াছি। কিন্ত, পরপারের ও ছর্তেছ্থ অন্ধকারের কোনখানে 
যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া, নিঃশব্দে বসিয়া আছে, 
তাহার.কিছুই জানি ন! । এই বয়সেই সে যে কত বড় পাকা 
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মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই । হঠাৎ সে কথা কহিল-_//কিতর» 
শ্রীকান্ত, ভয় করে ?” কঃ 

আমি বলিলাম, প্নাঃ_" 

ইন্দ্র খুসি হইয়া কহিল, “এই ত ৮াই--সাতার জানলে 
আবার ভয় ক্রিসের !” প্রত্যুত্তর আমি শুধু একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস 
চাপিয়! ফেলিক্মাম__পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্ত, এই" গা, 
অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জ্জয় আোতের সঙ্গে 
সাতার জানা, এবং না জানার পার্থক্য ষে কি, তাহ! ভাবিয়া 
পাহলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল না। বহুক্ষণ 
এইভাবে চলার*পরে কি একটা 'যেন' শোন গেল-প্অস্ফুট এবং 
ক্ষীণ ; কিন্ত নৌকা! যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ 
স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল । যেন বহুদুরাগত কাহাদের 
ক্রুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিগ্ম ঠেলিয়৷ ডিাইয়া সে 
আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে__এম্নি শ্রাস্ত, 
অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই__ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, 
বাড়েও না_থামিতেও চাহে না। মাঝে-নাঝে এক একবার 
ঝুপ-ঝাপ শব্দ । জিজ্ঞাসা করিলাম, "ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ 
শোনা যায় ?” সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া 
কহিল, “জলের জ্োতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ)” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত বড় পাড় ? কেমন স্রোত ?” 

“সে ভয়ানক শ্োত। ওঃ, তাইত কাল জল হয়ে গেছে, 
আজ ত তার তলা দিরে বাওয়া যাবে না ॥ একটা পাড় ভেঙে 
পড়লে ভিডি শুদ্ধ আমর! শুদ্ধ সব গুঁড়িয়ে যাব । হা দাড় 





“্তবোটান্‌ ৷? < 2 
আমি টানিতে সরু করিলাম । ইন্দ্র কহিল, “উই-_উই যে 
কালো মত বা-দিকে দেখা যায়, ওটা চড়া। ওরি মধ্যে দিয়ে একটা 
খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে-_ক্কিন্ক 
খুব আঁস্ডে__জেলের! টের পেলে আর ফিরে আর্ম্তে হবে না। 
লগির খায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে।” 

এ আবার কি কথা ! সভয়ে বলিলাম, “তবে, ওর ভিতর 
দিয়ে নাই গেলে !” ইন্দ্র বধ করি একটু হাসিয়া কহিল, “আর 
ত পথ নেই? এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাদিকের 
রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না-_-আমরা বাব কি ক'রে? ফিরে 
আসতে পারা যাবে, কিন্তু যাওয়! যাবে না।” 

“তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই” বলিয়াই আমি দাড় 
তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়া 
গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া ফিস-ফিস্‌ করিয়া তর্জ্জন করিয়া উঠিল, 

» “তবে এলি কেন? চল্‌__তোকে ফিরে রেখে আসি-_কাপুরুষ !” 
তখন চৌদ্দ পার হইয়া! পনরয় পড়িয়াছি_-আমাকে কাপুরুষ? 
ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম । ইন্দ 
খুসি হইরা (বলিল, “এই ত চাই। কিন্ত আস্তে ভাই-_ব্যাটারা 
ভারি পাজী। আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মন্তাক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে এমনি বার ক'রে নিকে যাব যে, শালার! টেরও পাবে না” 
একটু হাসিয়া কহিল, “আর টের পেলেই বা কি ? ধরা কি মুখের 

কথা! ছাখ, শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই_ব্যাটাদের,চার-খানা ভিডি 
আছে বটে_কিন্ত, বদি দেখিস ঘিরে ফেললে ব'লে_-আর 


৮০ 
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পালাবার যো নেই, তখন ঝুপ ক'রে লাফিয়ে পড়ে একডুবে' যতদূর 
পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হল ॥ এ অন্ধকারে আর. দেখবার 
" ৮ জোটি নেই__তারপর মজা ক'রে সতুরার চড়ার উঠে ভোরবেলায় 

সাত্রে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই 
বাস্‌ ! কি কুর্বে ব্যাটার?” 

চড়াটার& নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, “সতুয়ার চড় ত 
ঘোর নালার সম্মুখে, সে ত অনেক দূর !” ইন্দ্র তাচ্ছলাভরে কহিল, 
“কোথায় অনেক দূর ? ৬৭ কোশও হবে না বোধ হয়। হাত 
ভেরে গেলে চিত হয়ে থাকলেই হ'ল-_তা ছাড়া, মড়া-পোড়ানো 
বড়-বড় গুড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি।” 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে 
প্রতিবান্দর আর কিছু রহিল না। এই দিক-চিহ্ৃহীন অন্ধকার 
নিশীথে আবর্তসঙ্কুল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রোশ ভাসিয়া গিয়া 
ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা । ইহার মধ্যে আর এদিকের 
তীরে উঠিবার জো নাই। দশ পনর হাত খাড়া উচু বালির 
পাড় মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে_-এঈ দিকেই গঙ্গার ভীষণ ভাঙন, 
ধরিয়া জলল্বোত অর্বৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 

বস্তুটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদয় সঙ্কুচিত 
হইয়া বিন্দুবৎ হইয়! গিয়াছিল । কিছুক্ষণ দাড় টানিয়! বলিলাম, 
“কিন্ত আমাদের ডিডির কি হবে?” 

ইন্দ্র কহিল, “সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই 
পালিয়েছিলাম ॥ তার পর দিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম-_ 
বল্লাম, নৌকু। ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল__ 
আমি নয়।” ডি শি 


১ 
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তবে, এ সকল এর কল্পনা নব্র-__-একেবারে হাতে-নাতে 
প্রত্যক্ষ কর! সত্য ! ক্রমশঃ ডিঙি খাড়ির সন্মুখীন হইলে দেখা 
গেল, জেলেদের নৌকাগুলা সারি দির। খাঁড়ির সুখে বাধা আছে-_& 
মিট_মিট_করিয়! আলো! জলিতেছে । ছুইটা চড়ার মধ্যবর্তী এই 
জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতোছত্লু । ঘুরিয়া 
4 তাহার. অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । ‘ 
সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুল! মোহানার মত হইয়াছে 
এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝাউ গাছে একটা হইতে আর একটাকে 
আড়াল করিয়! রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়! খানিকটা 
বাহিয়া গিয়াই আমর! খালের মধ্যে পড়িলাম { জেলেদের' 
নোকাগুলা তখন অনেকটা দূরে কালো-ফালো ঝোপের মত 
দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়! গন্তব্য স্থানে 
পৌঁছান গেল। 
ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া 
এ স্থানটায় পাহারা! রাখে নাই । ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে 
যখন জল থাকে না, তখন এ-ধার হইতে ও-ধার পধ্যন্ত উচু উচু কাঠি 
শক্ত করিয়া পুতিয়! দিয়া তাহারই বহির্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে ? 
পরে বর্ষার জলস্রোতে বড়-বড় রুই কাত্লা ভাসিয়া আসিঙা এই 
কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির 
জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 
দশ,* পনর, বিশ সের রুহ-কাত্লা গোটা পাচ ছয় ইন্দ্র চক্ষের 
নিমিষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাটকায় মংৎস্তরাজের! 
_ খন ুচ্ছতাড়নার ক্ষুদ্র ডিভিথানা বেন ভূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিবার 
্যক্রম করিতে লাগিল ; এবং তাহান শষ বড কন হই সা 
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“এত মাছ কি হবে ভাই ?”? লা 

“কাজ আছে। আর না, পালাই চল্‌” বলিয়া সে জাল' 
ছাড়িয়া দিল। আর দীড় টানিবার প্রয়োজন নাই । আমি চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিলাম। তখন, তেমনি গোপনে আবার সেই 
পথেই বাহির হইতে হইবে। অন্থকুল স্রোতে মিনিট দুই তিন" 
খরবেগে ভাট্যাইয়া আসিয়া হঠাৎ এক স্থানে একটা দমক্‌ মারিয়া" : 
বেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিভিটি পাশের ভু্রা-ক্ষেতের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার এই আকম্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি 
চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, “কি ? কি হল ?”” ইন্দ্র আর একটা 
ঠেলা দিয়া পৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া 
কহিল, “চুপ্‌। শালার! টের পেয়েছে__চারখান ডিঙি খুলে দিয়েই 
এদিকে আস্ছে__রী গ্ভাখ.।” তাই ত বটে! প্রবল জলতাড়নার 
ছপাছপ, শব্দ করিয়া তিনথান! নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার 
জন্য যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে জাল 
দিয়! বন্ধ, স্থমুখে ইহারা-_পলাইয়! নিঙ্কৃতে পাইবার এতটুকু স্থান 
নাই। এই ভুট্টা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্ম-গোপন কর! চলিবে, 
তাহাও সম্ভব মনে হইল না । 

“কি হবে ভাই?” বলিতে বলিতেই অদম্য বাপ্পোচ্ছধাসে' 
আমার কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাঁদের 

* মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুতিয়া ফেলিলেই বা কে 

নিবারণ করিবে? 

ইতিপূর্বে পাঁচছয় দিন ইন্দ্র ‘চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা” সপ্রমাণ' 
করিয়া নির্কিক্সে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধর! পড়িয়াও পড়ে 
নাই, কিন্তু আজ ? a” ] 
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সে সুখে একবার বলিল, “ভয় নাই ।” কিন্ত গলাটা তাহার 
যেন কাপিরা গেলা কিন্ত সে থামিল না। প্রাণপণে লগি 
ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সমস্ত 
চড়াটা জলে জলময়। তাহারই উপর ৮৷৯* হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং 
জনারের গাছ । ভিতরে এই ছটা চোর। কোথাও কুল একবুক, 
+ কোথাও এককোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। «উপরে নিবিড় 
অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে হুর্ভেছ জঙ্গল। পাকে লগি 
পুতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় 
না। *পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে 
লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই ৰে তাহার! আসিয়াছে 
এবং তখনও খুছিয়া ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় 
-নাই। 
সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া 
দেখি, আমি একাকী. বসিক্া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে 
ডাকিলাম, “ইন্দ্র !” হাত পাঁচ ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া 
আসিল, “আমি নীচে ৷” 
“নীচে কেন ?” 
“ডিঙি টেনে বার কর্তে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাধা 
আছে [= 
“টেনে কোথার বার কর্বে ?” 
- “ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পার্লেই বড় গাঙে পড়ব” 
শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে 
__ লাগিলাম। অকস্থাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে ক্যান্ন্রো পিটানো ও 
bY শা বালেদ কটাকট শব্দে চম্‌কাইরা উঠিলাম। ভয়ে জিজ্ঞাসা 
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করিলাম, “ওকি ভাই ৮” সে উত্তর দিল, “চাষীরা মাচার উপর 
ব'সে বুনো শুয়ার তাড়াচ্চ্ছ ।”” . 

“বুনো শূয়ার ! কোথায় সে?” ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে. 
তাচ্ছল্য-ভরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি, যে বল্ব !' 
আছেই কেথাও এই খানে।” জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম ॥ 
ভাবিলাম কা['র সুখ দেখিয়। আজ প্রভাত হইয়াছিল! তথাপি 
আমি ত নৌকায় বসিয়া ; কিন্তু, এ লোকটি একবুক কাদা! ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা নড়িবার চড়িবার 
উপায় পথ্যন্ত তাহার নাই। মিনিট পনর এইভাবে ক্লীটিল। 
আর একটা *জিনিষ লক্ষ্য করিতোঁছলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, 
কাছাকাছি এক-একটা জনার ব ভুট্টা গাছের ডগা ভযগ্নানক 
আন্দোলিত হইস্স| ‘ছপাৎ’ করিয়া শব্দ হইতেছে। একটা প্রায় 
আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়! সে দিকে ইন্দ্রর মনোযোগ 
আক্বষ্ট করিলাম । ধাড়ী শূয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত? 

». ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, "ও কিছন1__সাপ জড়িয়ে 
আছে ; তাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়.ছে।” 

কিছু না__সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া 
বসিলাম। অস্ফুট কহিলাম, “কি সাপ, ভাই ?” 

ইন্দ্র কহিল, “সব রকম আছে । টৌড়া, বোড়া, গোখ্রো, 
করেত-_জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে-_-কোথাও ভাঙা 
নেই, দেখছিস নে ?” 

সেত দেখছি । কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নথ হইতে মাথার চুল 
পর্য্যন্ত আমার কীট! দিয়! রহিল। সে লোকটি কিন্তু জক্ষেপমাত্র 
করিল না, নিঁজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল-__“কিন্ব, 
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কামড়ায় না । ওরা নিজেরাই ভয়ে মর্চে-__জরটো-তিন্টে ত আমার 
শগা-খেঁসে পালাল । শএক-একটা মন্ত বড়__সেগুলো বোড়া-টোড়া 
হবে বোধ হয় আর কাম্ডালেই বা কি কর্ব! মর্তে একদিন 
ত হবেই ভাই !” এম্নি আরও কত কি সে মৃদু স্বাভাবিক কণে 
বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক পৌড্িল, কতক 
পৌছিল না । আমি নির্বাক নিস্পন্দ কাঠের মত, আড়ষ্ট হইয়া 
একস্থানে একভাবে বলিস! রহিলাম। নিশ্বাস ফেলিতেও: যেন 
ভয় করিতে লাগিল-_ছপাৎ করিয়া একট! যদি নৌকার উপরেই 
পড়ে ! 

কিন্ত সে যাই হোক্‌, গুঁই লোকটি কি! মানুষ? দেৰ্তা? 
পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ! 
বদি মান্যই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিশ্বসংসার আছে, 
সে কথ। কি ও জানেও না! বুকথান! কি পাথর দিয়া তৈরি ? 
সেট! কি আমাদের নত সঙ্কুচিত বিশ্কারিত হয় না? তবে যে 
সে দিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়! গেলে সে নিতান্ত অপরিচিত 
আমাকে একাকী নির্কিস্ে বাহির করিবার জন্য শত্রুর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়া-মায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল! আর আক্র?: সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন-তন্ন 
করিয়! জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুষ্টিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি 
ভীষণ মৃত্যুর সুখে নামিয়! দাড়াইল ; একবার একটা মুখের 
অনুরোধও করিল না-_“শ্রীকান্ত, তুই একবার নেবে যা।%৮ 
সেত জোর করিয়াই আমাকে নামাইক্সা দিয়া নৌকা টানিতে 
পারিত ! এত শুধু খেলা নয়! জীবন্মূতার মুখোমুখি দীড়াইয়া 
যা সৰ তলক কিচি গর যে 
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বিনা আভম্বরে সামান্যভাবে বলিয়াঁছিল, ধরতে একদিন ত হবেই’, 
এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই 
আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া .আনিরাছে সত্য, কিন্ত, সে 
যাই হোক্‌, তাহার এতবড় স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া 
ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের 
ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া 
/আশিল--সে' হৃদয় কি দিয়া! কে গড়িয়া দিয়াছিল! তার পরে 
কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া আজ, এই বাদ্ধক্যে 
উপনীত হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী- 
পাহাড়-প্্বত-বন-জঙ্গল খাটিয়া ফিরিট্নাছি, কত প্রকারের মানুষই 
ন! এই ছটো চোখে পড়িম়াছে__কিন্ত। এত বড় মহাপ্রাণ : 
ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই! কিন্তু সে আর নাই। 
অকস্মাৎ একদিন যেন বুদ্ধদ্দের মত শৃন্ে মিলাইয়া গেল। 
আজ মনে পড়িয়া এই দুটো শু চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে-_ 
কেবল একট! নিশ্ফল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া 
উপরের দিকে ফেনাইয়! উঠিতেছে। সৃষ্টিকর্তা! এই অদ্ভুত 
অপার্থিব বস্তু কেনই বা স্থষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই 
বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাহার করিলে ! বড় ব্যথার আমার 
এই অসহিষ্ণু মন আল বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে-__ভগবান ! 
টাক।-কড়ি, ধন-দৌলত, বিগ্যাবুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরস্ত ভাণ্ডার 
হইতে দিতেছ দেখিতেছি ; কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ: 
পধ্যস্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে ? যাক্‌ সে কথা । কি 
ঘোর কল-কলোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা 8 

ছিলাম; অতএব আর প্রশ্ন না ছি 2 
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বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ-_যাহাকে অতিক্রম করিয়া টানার 
যাইতে পারে না-_তাহাই প্রধাবিত হইতেছে ॥ বেশ অনুভব 
করিতেছিলাম, জলের রেগ ব্ধিত হইতেছে এবং ধুসর ফেনপুঞ্জ 
বিস্তৃত বালুকারাশির ভ্রমোৎপাদন করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া 
নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করি! সম্মুথবর্তা উদ্যাম শোতের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিল। কহিল, “আর ভয় নেই; বড় গাঙে 
এসে পডেছি।” মনে৷ মনে” কহিলাষ ভয় না থাকে ভালই । 
কিন্ত, কিসে যে তোমার ভয় আছে, তা’ও ত বুঝিলাম না। 
পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া 
/ উঠিল, এবং চক্ষের পলক *না ফেলিতেই দেখিল্মম, তাহা বড়, 
২.২; গাঙের স্রোত ধরিয়া উদ্ধাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তখন ছিত্ন-ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ 
উঠ্িতেছিল। কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পর্যন্ত অস্পষ্ট 
হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বন-ঝাউ এবং 
ভুট্া-জনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আমাদের সোজা। 
চলিতেই লাগিল । A 


শ্রীপরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ 
পি 








অশ্রুজল 


জীবব্রে স্থখ ছঃখেরা স্থতিতে মুখ লুকাইিরা একবারও কাদে 
নাই, সংসারে এরূপ লোক দেখা যায়, না। সকল মনুস্মেরই 
হদ্তত্রীতে 'এক একটা হুর মন “লাগিয়া থাকে, সেই সুরে 
যেদিন আঘাত পড়ে সেইদিন সহসা হৈন তার জীবনে কি 
পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মতে কি বেন তড়িৎ 
স্রোত ছুটিয় বেড়ায় ; আপনাকে” কোথায় যেন ধরিতে পাইয়|, ' 
সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহি্কা অশ্রজল : * 
ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগি 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে 
আপনার মনে কাঁদিয়া বায়ন! কীদিক্সজ সে থাকিতে পারে নাঁ_ 
কিন্তু তাহার সেই হৃদরমধিত অশ্রবিন্দুতে কত দিনের হয়ত 
গভীর সুখ দুঃখের স্মতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম 
উচ্ছাস যখন সংযত হইয়া আসে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে, তবে 
হয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়! যাওয়া যায় এমন 
কিছু 'আছে__সেখানে সকলই শূন্য নহে। ? 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হৃদয় 
উথলিয়া উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া! .. 
পড়ে। স্থতরাং অশ্রবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়া আছে 
বলিতে হইবে না।, কিন্ত হৃদয়ের এই অকশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত 
হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরাশ্তের বিজন কাননে 

১৯ 
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যখন আত্মহার| দীর্ঘনিশ্বাস শিহরিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন 
স্বেওড সেই হৃদয়ের ভাষা ; ,আসন্গ নিব্বাণের বিবর্ণ অধরে যখন 
ক্ষীণ দীপশিখার মত একটা স্নান অস্ফুট রজত সৌন্দর্য্য বিকশিয়া উঠে, 
তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব.ভাষ! । তাই বলিয়া এসব 
ভাষাই ত আবার সম্পূর্ণ এক নহে__ভাঁবের সাদৃশ্য থাকিতে পারে 
মাত্র, কিন্ত একভাব হওয়ার" সম্ভাবনা বিরল। অশ্রু মৰ্স্মের 
ভাব দাখনিশ্বাসের সহিউএক নয়__বেশএকটু তফাং আছে ॥ 
নয়নে অশ্ব লছে কখন ? কসভিমান, অন্থতাপ, হৃদয়ের সুগভীর 
বেদনাতেই ‘ত অক্রুজজলৈর ডেচ্ছাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। 
» সুখের শুধু অশ্রু নাই। লাখনি্াস হৃদয়ের বেদিনা-উচ্ছদাস । 
_ কিন্তু,দয়ের: মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে অতৃপ্তির 
. '/ভাব কিছু বিশেষন্ূপে অভিব্যন্ত, অশ্রজলে শান্তির+ভাব। হৃদয় 
বন ব্রি হইয়া আপনার মধ্যে মিলাইয়া থাকিতে চায়, একা 
এক! আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার 
গন্থিতে শ্রস্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়! মরে। দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অস্তর্ণাহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যায়। 
অশরন্দলে এ দাবানলভাব নাই, হৃদয় যেন গিয়া গিয়া অশ্রক্মপে 
ঝরিয়া যায় ; বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 
অশ্রজলের এ ‘তৃপ্তি কোথায় ? হৃদয় গুমরিয়! গুমরিয়া প্রতিদিন 
অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জালা আরও বৃদ্ধি, পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই 
নী্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়। আটুকাইয়া যায, সহসা আসিতে 
আসিতে আসিতে পারে না, তখন লোকে উন্মাদ-হাসি 
হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অধস্থা__-ভাবিতে 








© 


অশ্রম্জল ২৯১ 


কল্পনা শিহুরিয়া, উঠে। সহসা উৎলিয়া উচ্ছাস ক হহয়া 
গিক্সা হৃদয় পাবাণের মত বেন হিম হইয়া! বায় । অশ্রু যখন 
ঝরিতে পায় না, হৃদরেই শুকাইয়া আসে, তখন উন্মাদ হাসি দেখা 
দেয় না, অধরে হাসি এমিলাইয়া যায়-_ন্নান, ক্ষীণ, নিভ নিভ । 
সে যাতনা াস্তি আছে, দীঘনিশ্বাসের লৌদ্রতপ্ত রি: 
নাই । ০৮০ MEd 

* অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে; তখন: নৈরাগ্ডের 
মধ্যেও কিছু আশা আছে তখন আঅঁভিমানকে' শরাস্ত করা! আইতে 
পারে, পুরাতন স্মৃতির উপর একটা আররণ টানিয়া দেওয়া বায়। 
কিন্ত অভিমানের চোখে যখন জল লীই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস, 
উঠিয়া মিলাইর। যায়, তখন তাহাকে শাস্ত করা দায়, তথ “বঅবদ্ধ। 
বড় ভাল নয়। অন্ুতাপও চোখের জল ফেলিলে, ' ভরসা হয়, 
পুরাতন স্মতি ভুলিয়া এইবারে সে বুঝি নব-উদ্থামে কাজে লাগে ।, 
আর অন্গতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া উঠে, * 
তখন স্মৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর," তাহার ৯৮ মৃত্যুর 
সন্নিকট। উরি % 

কিন্তু দুঃখের গভারতা কোথায়--অক্রুজলে« কি দীর্খনিগ্কানে ?. 
এ কথা বলা কিছু কঠিন। দীর্ঘশ্থাসের মধ্যেও যেমন অঞ্জলের; 
হৃদয়েও সেইরূপ দুঃখ _লুকাইয়া থাকিতে পারে। স্বতন্ত্র ভাবের 
হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছযাস। তবে রুদ্ধ প্রঝাহ্‌ রুদ্ধ উচ্ছাস 
যন্্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই'। ্ 
যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিস 
উপলব্ধি হয়, বস্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু 


বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। শৰু হৃদর সহজেই. + 
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ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণ। সেখানে আক্ড়িয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
দুঃখের দীর্ঘ-নিশ্বীসে বড়ই কণ্ট__চোখে জল আসিলে কষ্টের 
কতকটা উপশম হুয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রান কীপির& উঠে__ন্বদয়ের মধ্যে এমন একটা 
উলটুপালট হয় যে, কিছুই হবেন ধরিয়া! ছু'ইয়া পাওয় যায় ন! 
দীর্ঘনিশ্বাস পান্না পায় না। অশ্র্লে কতকটা, তবু সাস্বনা 
আছে-_আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি 'হয়। সমছঃখীর নিকট, 
কীনিয়াঞ্সনেক সময সুখ আছে; কিন্ত দীৰ্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে 
প্রায়. বাহির হয় না । 2 দীর্্নিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে 
চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি উদ্ধমে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসে। 
২. আঅশ্ৰজলে প্রেমের মধুর ভাবটা বড় পরিপ্রুট_নৈরাস্ত নয়, 

, *' হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে যে একটা পবিত্র“ সৌন্দর্য্য 
চিরবিক্শিত সেই ভাবটী। সে ভাবে, উগ্রভাবের একেবারে 
অভাব ; তাহা বড়ই কোমল, মধুর পবিত্র । তাহার তুলনায় 
দীর্ঘনিশ্বাসের কতকট! রৌদ্র ভাব বলা যাইন্ডে পারে । অশ্রুজলের 
এই মধুর ভাবেই প্রধান সৌন্দর্য । এ ভাবে যতই ডুবা যায় 
ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত জগৎকে আপনার 
মধ্যে আনিয়া জ্মামর! এই তাবে ভুবিযা যাই, যত ডুবি আপনাকে 
ততই ভুলিতে থাকি । এমন আত্মবিস্তি আর কোথাও বুঝি 

লাই । 1৯৮৬৮ 

২... ঈ দ্বীৰ্ঘনিশ্বাসে - আগ্লনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত 
আপনাকে পাঁচজনের মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে 
_ আত্মহত্যা 3..অ্র্দলে 'আত্মবিসঙ্জন। দীর্ঘখ্বাসে হৃদয় ছারখার 

১... হয়া পাচ্ছ, প্রতীকারাশা বিরল? লে ইদযে মোহ 
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খুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় বায় নাই। অশ্র্জলে জগৎ ডুবিতে 
পারে; দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেঁসিতে পারে না-তাপ 
বড় প্রবল । 

কিন্তু এ ছলনার সংসারে স্বর্গেরণ্অক্রদল ত প্রায় মিলে না। 
এখানে সঙ্ুল বিবয়েই প্রতারণা কাছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাণ নাঁ 
থাকিবে কেন,? হৃদয়হীন লোকে হৃদর লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দন্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধাহুষ্ঠ খাড়া করিয়া 
দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদগ্নের অশ্রজঙ্ -বিজন* অরণোর 
শাস্তি নিকেতনেই ঝরিয়া বায়। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠ স্ফীত 
বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া হু'এক ফৌট। নীরস জল বাহির করে 
তাহার চারিদিকে পরহৃদয়ছিদ্রান্থসন্ধিৎস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি : 
চাটুকারের মত ঘিরিয়া বলে, ইহাই তাহার অভিলাষ ॥ কিন 
যেমন লোকই হোক তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না 
“একদিন দেখা দিবেই । 
“_ অশ্রুজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই) এই অসীম সংসার 
সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত যাহা উঠে অশ্রজল । দীর্থনিশ্বাসের 
তীত্রদংশন সেখানে নাই__সেখানে কি সুগভীর জেহ, শাস্তিময় 
প্রেম ! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা আপনাকে . 
ছাড়িয়া দি, তখন 'অশ্র্জল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ 
সি CREO pes 0 - পু 
করিতে বসি, কিন্ত এ সংসারে নাকি অশ্রন্ডল, 
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বুকে বাহার দীর্ধনিশ্বাস বিধিক্া আছে, তাহার জীবন শেষ 
হইয়া গিয়াছে। তাহার আশা ভরসা" কিছুই নাই। অশ্রজলে 
দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে । 'শ্রজল সম্পদে সুখ, বিপদে 
বন্ধ, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি ।  অশ্রুধৌত হৃদয় ক্রবলোকের 
ছায়া । কি £ 
হে: অশ্রন্জল ! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ষণ 
লবন হই শু হাহাকাৰ টি বাক৷ সংসারের 
শোক ভাপ ভয়ে৷ জরজর প্রাণে তুমি সেই অভয়পদের প্রতিষ্ঠা 
_ কর, ধরনীর পাপভার লঘু হৌক । তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব- 
(শিশুর মলিন হৃদয়ে একবাঁর এস, এ মরুভূমি *ঘুচিয়| যাইবে । 
একবার শুধু এস তুমি এস । 0 
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এই নশ্বর জগতে মৃতুর অধীন নহে কে? যে অমানুষ ৰীর্ষ্য 
আর অধ্থিকারযোগ্য রাজা নাই বলিয়া একদিন ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছিল, যে উৎকট আত্মাভিমান জগতের সমগ্র পশ্ডিতমগুলীর 
নিকট হইতে শুল্ক আদায়ের প্রস্তাব করিয়াছিল, যে দারুণ ওঁদ্ধত্য 
ঈশ্বরকে স্বকাধ্য সাধনে অক্ষম বলিয়া নির্দেশ করিবার, সাহস. 
পাইয়াছিল, যে ঘোর মূর্খতা আব্কুকালব্যাপী ঈশ্বর্থষ্ট জগতকে 
স্থানচ্যুত করিবার সঙ্কল করিস্সাছিল__তাহাদেরও সকলকে 
ধুলায় ধূসরিত হইয়া এই মৃত্যুর করাল কবলে নিপতিত হইতে 
হইয়াছিল। আবার যে অসাধারণ অতুলনীয় প্রজাবাৎসল্য জন 
সাধারণের হিতাৰ্থে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম! ভাধ্যা সীতাকে পরিত্যাগ 
করিয়া বিশ্ম্কর লোক-চরিত্র দেখাইয়াছিলেন, যে অমানুষিক 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য পিতার অভীষ্ট সম্পাদনার্থ আজীবন অবিবাহিত রহিয়া 
সমগ্র জীবনকে সংযমে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, যে লোকোত্তর 
ভ্রাতৃঙ্গেছ সকল প্রকার দুঃসহ যাতনা! সহা করিয়া ভ্রাতৃভক্তির 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন ৪ ককিয়াছিলেন__তাহানা1ও কুহু মহাকালের - 
ব্যসন-প্রসারিত কর হইতে মুক্তিলাভ পান নাই। তাই, 
বলিতেছিলাম, এই মৃত্যুর বশবর্তী নহে কে ? সকলকেই; একদিন 
না একদিন মরিতে হুইবে, একদিন না একদিন সই. 
সাধের প্রিয় নিকেতনে ফিরিয়া যাইতে হইবে । *. 

কিন্ত ম্ড্রাত্মারাঁ এই পৃথিবীতে যে পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, 
নি সং হি 


< 
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সেই মলবাহী নশ্বর দেহের ধ্বংসের সহিতই ধ্বংসত্ব প্রাপ্ত হইবে, 
তাহাকে সজীব রাখিবার, সংসার কোলাহলে ভ্রান্ত শ্রান্ত পথিককে 
সেই পথে অন্ুস্ত করিবার কি কেহই নাই ? এই চিন্তা সকল. 
সময়েই এবং সকল অবস্থাতেই মানবচিত্তকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে। সকল সময়েতেই মানব এই প্রশ্নের উত্তরেক্ঠ জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উঠে, এবং এই প্রশ্নের উত্তরের জন্ত নানা পন্থা অবলম্বন 
করিয়া থাকে। কিন্তু অগ্যাবধি কোন পন্থাতেই এই চির-সত্য 
,কথাটীকে.উদবাটিত হইতে দেখা যায় নাই। বিজ্ঞান এইগগরাশ্রের 
বাং ংসার জগ্ত সারা দিবস গলদ্ঘম্্ কলেবর হইতেছে, দর্শন ও 
কাব্য ইহার জন্ত অসীম করনা আশ্রয় লইতেছে__কিন্ত আজিও 
কোন সুফল ফলে নাই। বিজ্ঞানোব্রত সমাজ আজকাল 
দার্শনিকের দর্শনে ও কবির কল্পনায় বিশ্বাস স্থাপন করেন না, 
স্থতরাং তাহাদের মতামত আজকাল অনাদৃত এবং অগ্রাহা বলিয়া 
জনসমাজে পরিচিত হইতেছে । 
কিন্তু, এই সত্যোদবাটনের জন্য যদি আমর! ইতিহাসের আশ্রয় 
“অবলম্বন করি তাহা! হইলে কাব্য যাহা করিতে অক্ষম হইল, দর্শন 
যাহা করিতে যাইয়া কেবল মাত্র অবজ্ঞাত হইয়াছে এবং বিজ্ঞান 
যাহ! করিতে. যাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া বার বার উপহাসাস্পদ 
হইতেছে, তাহাই করিতে সক্ষম হই-_মর্থাৎ জাগতিক চিরস্তন 
ভিন্ঞতা প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে জ্ঞাত হই যে, 
কে জীবিত রাখিতে পারে কেবল একমাত্র ইতিহাস । 
জ্ঞাত হই যে, মহাস্মারা বে কাধ্য করিয়া গিয়াছেন 
বিফল হয় নাই এবং-যখন কোন সেনাপতি 









উদ্ধত হইবে, যখন কোন প্রেমিক (প্রেমের প্রতিদান না পাইয়া 
“হতাশ হইক্সা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসংস্কল হইবে, যখন 
কোন নিরীহ নির্বিরোধী দাতি কোন অধিকতর ক্ষমতাশালী 
‘জাতির দ্বার অন্তায়রূপে অত্যাচারে পীড়িত হইয়া হা হা রবে 
দিগ্দিগন্ত কম্পিত করিতে থাকিবে, তখন এই মহাক্মাদিগের কাধ্য 
তাহাদিগকে বিশ্াসঘাতকতা হইতে নিরন্ত করিতে বদ্রবান হইবে ; 
এবং তাহাদিগকে ধৈধ্যশীল ও সহিষ্ণ হইতে উপদেশ দিবে ॥ ২. 
এইরূপে্৯অখনই কেহ বিপথগামী হইতে উদ্ধত হ’ন, যখনই কেহ 
নেল্সনের সায় হতাশায় আচ্ছন্ন হইয়া জীবন বিসঙ্জনে প্রস্তুত হন, 
যখনই কেহ স্বকাধ্য সাধনে অসন্মত হইয়া কর্তব্য সাধনে অপরাক্মুখতা - 
প্রদর্শন করেন, তখনই ইতিহাস, প্রীতিপূর্ণ মধুর. বচনে পুর্ব 
মহাত্মাদিগের স্ুথছঃখ-পুর্ণ নানা বিপদ-সঙ্কুল জীবন তাহাদের 
সন্মুখে ধরে এবং তাহাদিগকে সংপথে চালিত করিতে প্রয়াসপর 
হয়। এইরূপে ইতিহাস সদাসব্ধদ| মহাত্মাদিগের নাম চিরপ্মরণীয় 
করিয়া লাখে । ইতিহাস মানবের যেরূপ হিতসাধন করিয়া থাকে, 
এরূপ আর কোন শান্ত্রই করিতে পারে না। . ইতিহাস জগতের 
মহা নীতিগ্রন্থ। 

যখন কোন মানব কুস্থনারণ্যে একা বসিয়া! তমসাচ্ছন্ধ অতীতের 
কুক্ষিনিহিত অনস্তকাল হইন্ডে গাঢ় তমোময় ভবিষ্যতের অসীমকাল 
“অবধি একট! বিচ্ছেদবিহীন সংযোগ নিরীক্ষণ করে এবং, যখনই - 
নিজেকে তাহার এক অংশ বলিয়া তাহার অনুমান হুর, তখন্‌ ইহা, 


"সে অনুভব করিতে পারে যে, সে কত উচ্চ, কত মহান্‌ এবং তাহার * ' 


bl 


কর্তব্যকম্মের প্রসর ক্ষেত্র কত বিস্তৃত । তখনই সে সমগ্র কালের 
ইতিহাস জানিৰার জন্তু বুট উঠে। মানৰ নির্জনতা 


১ 







২৯৮ 7 ইতিহাস 
কখনো ভাল বাসে না, সে প্রায় সকলকেই আপনার জন করিয়া 
লইতে চায় । বিশেষতঃ, সকল মানবেরই হৃদয় আছে। বাহার! 
সহজ সহজ শতাব্দী পুর্ব জন্মগ্রহণ করিয়া হাসিয়া খেলিয়া এবং 
কখনো বা সংসারের মুহুসুহু যাতনায় ক্রিষ্ট হইয়া মলিন বদনে 
লীবনলীলা সাঙ্গ করিয়া গিক্লাছেন, তাহাদেরও/ পরস্থখছঃখে 
সহান্ুুভূতি প্রকাশক হৃদয় ছিল । আবার ধাহারা শতসহজ শতাব্দী 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়া -ইহলীলা সমাপন করিবেন, তাহারাও হৃদয়ের 
সৌন্দর্য্যের, হৃদয়ের মাধুর্য্যের, হৃদয়ের চিত্হারিণী বৃত্তি" সমূহের 
"অধিকারী হইয়া জগতে শাস্তি স্থাপন করিয়া ধন্য হইবেন । এই 
চিত্তবৃত্তি সমূহ সকল মানবেতে বর্তমান থাকা বশতঃ এবং 
নিজ্জনতা তাহাদিগের প্রিয় না হওয়ায় মানবের! সাধারণতঃ 
পুৰ্ববপুরুষদিগের এবং ভবিয্যবংশীয়দের চরিত্র, স্বভাব এবং 
কিরূপে তাহার! সংসারলীলা সমাপন করিয়াছে ও করিবে, তাহা 
ফাঁনিবার জন্ত উত্স্থক হয়। এই বাসনা পূরণ করিবার জন্যই 
ইতিহাসের উদ্ভব হইয়াছে । সুতরাং যে দেশের 'অধিবাসিবৃন্দের 
হৃদয়ে এই বাসনা আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই, যাহারা * 
আত্মোদর এবং পুত্রকলত্রের ভরণ পোষণের জন্য সদ! উদ্‌গ্রীব 
থাকে, অন্তোর সঙ্গ যাহারা প্রার্থনা করে না, অন্তের অনটন, অন্যের 
অভাব, অন্যের ক্লেশ, অন্যের দুঃখ দারিদ্য যাহাদের হৃদয়কে 
বিচলিত করিতে সমর্থ হর না--কেবলমাত্র সেই দেশেই ইতিহাস 
__ /অনাদ্বৃত থাকে, এবং সেই দেশেরই প্রকৃত ইতিহাস বাহির হয়না । 





ইতিহাস ২৯৯ 


ইতিহাস বাহির হয় নাই এবং ভবিব্যতেও যে কখনো হইবে কিনা 
তাহার আশ! অতীব অল্প। কারণ ইতিহাসের অপর নাম সেই 
চৈতন্ত স্বরূপ ভগবানের স্বরূপ বর্ণন এবং ইহা কেবল ভক্তেরই 
অনুমেয় । ধাৰ্ন্মিকশ্রেষ্ঠ বীর অর্চ্ছুন বে বিরাট পুরুষ দেখিয়াছিলেন 
তাহা আর 'কিছুই নহে, তাহ! কেবলমাত্র ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের 
ইতিহাস । জ্গতের ইতিহাস লিখিতে হইলে, সেই পরমপুরুষ 
বিধাতার ইতিহাস লিখিতে হয়--কিস্থ তাহা একান্ত অসম্ভব । 
তবে দেশবিদেশের ইতিহাস লেখা যাইতে পারে । কিস্ তাহা 
যে সম্পূর্ণ হইবে এমত কথা আমি বলি না। ইহা! সত্য যে ইতিহাস 
যত অধিক পক্িমাণে প্রকৃত ও সম্পূর্ণ হইবে ততই ইহা মানবের 
চিত্ত অধিকার করিতে সমথ হইবে । 

ইতিহাসের ন্যায় মানবজীবনে জোয়ার ভাটা খেলাইতে, 
ইতিহাসের ন্যায় মানবজীবনে স্রোত ফিরাউতে, ইতিহাসের ন্যায় 
সমাজে বিপ্লব ঘটাইতে, সমাজের উন্নতি সাধন করিতে আর কেহই 
পারে না। যখন অরাজক ফ্রাম্পরাজ্যে সকলেই স্বার্থের তীব্র 
'জালায় জর্জ্জরিত হইয়া উচ্চ আশার মোহে উন্মত্ত হইয়া ভ্রাতা ও 
পুত্র কলত্রকে মৃত্যুমুখে নিপাতিত করিতেছিল, আবার কখনো বা 
দাস্তিকতার উচ্চ গ্রামে উঠিয়া সকলকে তৃণবৎ তুচ্ছজ্ঞানে পদতলে 
নিষ্পেষিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিল এবং যখন স্ত্রী পদ্বীপ্রাণ 
স্বামীকে ছাড়িয়া, সন্তান পুত্রব্সল পিতাকে ছাড়িরা, ভ্রাতা 
প্রেহময় ভ্রাতাকে ছাড়িয়া, নীচ অর্থের, নীচ সম্মানের আশায় 
সকলপ্রকার মহাপাতক মাথায় তুলিয়া লইতেছিল, তখন দুইজন 
মহামনীযাসম্পন্ মহাপুরুষ ইতিহাসের অমৃত ভাণ্ড লইয়া 
উঠিয়াছিলেন “এবং ইতিহাসের অমৃত বিতরণ করিয়া ফ্রান্সের 


ছি 
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জীবনগতি ফিরাইক্লাছিলেন। আবার যখন গুরঙ্গজের হিন্দু- 
দিগের প্রতি জীজিয়া কর স্থাপন করিয়| স্বীয় একদেশদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তখনও ইতিহাস, হিন্দুদিগকে তাহাদের 
প্রাচীন পৃর্বপুরুষদিগের কীর্তি প্ররণ করাইয়া দিয়া তাহাদিগকে 
উদ্ধদ্ধ করিক্সাছিল। অতএব এক্ষণে যদি কেহ/ বঙ্গবাসীকে 
প্রাচীন রীতিনীতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন, তাহা হইলে 
আমাদের বঙ্গদেশ পুনরায় “সুজলা সুফল! শম্তত্যামলা ” হইয়া 
উঠে। কিন্ত হার! বঙ্গদেশে এখনও এইরূপ শক্তিমান প্ীতিহাসিক 
জন্মগ্রহণ করেন নাই । আশা আছে, ভবিধাতে এইরূপ একজন 
উতিহাসিক জন্মগ্রহণ করিবেন ধিনি__কোন্‌ নুপতিকতদিন রাজ্য 
করিয়াছিলেন, কোন্‌ রাজা কোন্‌ দিন জন্মগ্রহণ করেন, কোন্‌ 
রাণী কবে অভিমান করিয়া ক্রোধাগারের আশ্রয় লইয়াছিলেন_ 
তাহ! সংকলন না করিয়া, যাহ! ইতিহাসের প্ররুত উপাদান, যাহা 
বাঙ্গালীর প্রাণের ধন, যাহা বাঙ্গালীর  হৃদরে একটা গৌরব 


“অন্তুভব করাইয়া দিবে, তাহাই লইয়া ইতিহাস বিরচন করিবেন। 


আমর! সেই সুখের দিনের উদ্দেস্যে আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। ॥ 

ইতিহাসের আদি আছে কিনা জানি না, কিন্তু ইতিহাসের 
যে অস্ত নাই তাহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। বোধ হয়, বিধাতার স্থষ্টি 
যতদিন, ইতিহাসের স্ষ্টিও ততদিন। ইতিহাস বিধাতার 
স্যায়দণ্ডের আয়ুধ। তুমি দরিদ্র হইলেও যদি তুমি মানবজগতের 


হিত করিয়া থাক, তাহা হইলে বিধাতার বিচারে ইতিহাস 


_ তোমাকে মাতার ঈযদুষ্চ কোলের স্তাকস স্বীয় কোলে আশ্রয় 
করিয়া তোমার জীবনকে বন্ত করিবে। (আর তুমি যদি 
চলা তুল পয হর 





# 
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বিধাতার নিয়ম সমুহ উল্লত্বন করিয়া আত্মতৃষ্থির জন্য সকলপ্রকার' 
ছ্শ্মেরে আশ্রয় লও, তাহা! হইলে বিধাতার বিচারে ইতিহাস 
তোমাকে তুষানলের ব্যবস্থা দি অনন্ত নরকভোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করাইবে। তোমার আত্মা যেখানেই যাউক না কেন-_তুমি 
দেখিতে পধইবে সকলেই তোমার প্রতি স্বণা অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিতেছে; কোমলমতি সংসার-জ্ঞান-বিরহিত শিশুরা তোমার, 
নাম শ্রবণ করিয়াই আশঙ্কায় সর্ধ-হুখছদুখে সান্ধনাপ্রদ মাতার 
কোলে আশ্রয় লইতেছে এবং সরলহ্ৃদয়া অবলা কুলবালার! ভীতা 
হইয়া “প্রাতঃকালে তোমাদের চা লইলে আহার জুটে না” 
এইরূপ বিধান নদতেছেন 

কেহ কেহ কহেন, ইতিহাস কবির কাব্োর স্তায় চিত্তরঞ্জক 
নহে । কিন্ত যদি আমর! সুপ্্মবিচার শক্তির সহিত ইহ! বিবেচনা 
করিয়া দেখি, তাহা হইলে উল্লিখিত কথাটিকে প্ররুত বলিয়া 
মনে হয় না, বরং মনে হয় যে ইতিহাসেরই অধিকতর মনোহারিলী 
বৃত্তি আছে। কেন না, কাব্যে যাহ! আছে, সে সকলই ইতিহাসে 
দৃষ্ট হয়। অধিকস্তথ কবির কাব্য কল্পনা-সভূত, তাহার নায়ক 
নাক্সিকাঁ আমাদের মত পার্থিব সংসারের জীব নহে; কিন্তু, 
ইতিহাসের ঘটনা বাস্তব ঘটনা, ইতিহাসের মানব আমাদেরই ন্যায় 
এই পৃথিবীতে দীড়াইয়া দুঃখের তীব্র কবাঘাতে জঞ্জরিত হইয়া 
হা হুতাশে দিগদিগন্ত নিনাদিত করিস্সাছেন। স্থতরাং যাহা 
বাস্তব, যাহ! সত্য, যাহা! নিত্য, তাহার প্রতি মানবের সহান্থভূতি 
প্রদর্শিত না হইয়া যদি কল্পনাসভূত ঘটনাবলীর উপর সমধিক আস্থা 
প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে ইহা! অপেক্ষা বিসদৃশ ঘটনা জগতে আর. 
কি আছে? ‘খন দেখি চিতোরের নাজকুললম্মী, সৌন্দর্ঘযের 
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কৌস্তভমণি সতীকুলশ্রেষ্ঠা পদ্মিনী আপনার উচ্ছ সিত যৌবনে স্বীয় 
কুলমধ্যাদা রক্ষার্থ সকল সাধে, সকল আশার, সকল ভরসার 
জলাঞ্জলি দির! জহরব্রতে আপনার সুকোমল তন্ন ভম্মসাৎ্ করিলেন, 
তখন হৃদয়ে যে দারুণ অবসাদ উপস্থিত হয়, তখন হৃদয়ে যে 
সম্মভেদী ক্লেশ অনুভব করি, তাহা জগতের কোন্)9 কাল্পনিক 
কাব্যে করিতে পারি কিনা সন্দেহ। আর যখন দেখি, যে 
প্রতাপ আপনার অথ সামর্থ্য সৈন্য সামস্ত হারাঁইয়া পর্বতের 
কন্দরে কন্দরে পরিভ্রমণ করিতেছেন ও কন্তাকে বন্য পশুর 
দ্বার! খাছাদ্রব্য অপহরণের জন্ত রোরুদ্ধমান| দেখিয়া আকবরের 
নিকট অধীনতা স্বীকার করিবেন কিনা সেই চিন্তায় চিত্তিত 
রহিয়াছেন এবং পরিশেষে রাজকবি পৃর্থীরাজের নিকট হইতে 
সেই হৃদয়োন্মাদকারী পত্র প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় আক্রমণের উদ্ভোগ 
করিতেছেন, তখন হৃদয়ের যে উদ্বেল ভাব ধারণ করে, তখন 
হৃদয়ে যে উত্তেজজন৷ উপস্থিত হয় তাহা কাল্পনিক কাব্য পাঠে পাওয়া 
॥ ছুর্ভ। স্মতরাং যাহার! বলেন “কাব্য ইতিহাস অপেক্ষা 
চিত্তরঞ্জক” তাহার! হয় ইতিহাসের মৰ্ম্মে প্রবেশ লাভ করিতে 
সমথ হন নাই, নয় ইতিহাস কাহাকে বলে তাহা না জানিয়াই 
ইতিহাস সম্বন্ধে স্বীয় অভিজ্ঞতা প্রতিপাদনার্থ এরূপ কহিয়া 


খাকেন। 
ইতিহাস কি শুধু ইতিহাস £ ইতিহাস একাধারে বিজ্ঞান, 
একাধারে সাহিত্য, একাধারে শিল্প, একাধারে কাব্য, একাধারে 
যদি বিজ্ঞানের নানা উৎসাহময় অদম্য 
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ইতিহাস পাঠ কর। বদি শিল্পের স্বস্মান্থস্বক্ম পরিমলশোভী 
নয়ন-মন-বিনোদক আলেখ্য দেখিতে চাও--ইতিহাসের আশ্রয় 
লও। যদি উদ্দাম কল্পনার নানা-রঙ্গভঙ্গময়ী আবেগ--যাহা 
কখনও বা ভয়ে জড় সড় হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিত্রেছে, আবার 
কখনও বা টুত্তেলনার অধীর হইয়া সকল প্রকার অপকশ্মকে তুচ্ছ 
করির। রণ রঙ্গে অগ্রসর হইতেছে, তাহাই অন্ুভব করিতে চাও-- 
ইতিহাস অবলখীন কর। যদি মানবের মনন্তত্বের এবং নীতির 
হিতজনক উপদেশাবলী শুনিতে চাও-£ইতিহাসের সাহায্য 
লও। ইতিহাসে নাই কি? ইতিহাসে ইহার সকলই পাইবে। 
আর বিজ্ঞান, কাব্য, নীতি ও দর্শন’ প্রভৃতিই কি ইতিহাসের 
কাৰ্য্য করিতেছে না? বিজ্ঞান বাহ বস্তু সমূহের ইতিহাস জানিবার 
অন্য চেষ্টা করিতেছে; দর্শন অধ্যাত্ম ও বৌদ্ধ জগতের ইতিহাস 
জানিৰার জন্য সদা উদ্গ্রীৰ রহিয়াছে এবং কাব্য সৌন্দর্য্য জগতের 
ইতিহাসের বিগ্রেষণ করিতেছে । 

ইতিহাসের গায় চির পুরাতনকে চির নূতন করিয়া দেখাইবার 
ক্ষমতা আর কাহারও নাই। সেই আকাশ, সেই পাখী, সেই 
তরুলতা, সেই গিরি, সেই প্রভাত কিরণ, সেই প্রচণ্ড নার্ভ, সেই 
শাতের পর বসন্তত্রী, সেই মশ্মদাহী গ্রীস্মের পর বিরাসপ্রদাগ্সিলী 
বর্ষা, সেই শরতের মনলোভার পর বসস্তের শোভা ।__কিন্ত 
ইতিহাস সেই চির পুরাতন দৃশ্তাবলীর ছার! আমাদের হৃদয়কে 
আস্ত হইতে দেয় নাই, বরং ইহাকে নিত্য নুতন আবর্তে ফেলিয়া 
উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছে। ইতিহাস চির প্রস্থলিতময়। 
ইতিহাস সদা সব্বদাই এই উপদেশ দিতেছে-_তুমি পুণ্য কন্ম কর, 
কেহ দেখুক বা নী দেখুক, তাহা ইতিহাসের সব্বজ্ঞাত বক্ষে অস্কিত 
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হইয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে আপনা হইতেই তাহ! উদবাটিত হইয়া 
ভবিষ্যবংশীয়দিগকে অশেষ প্রকারে সাস্বনা প্রদান করিবে। 

ইতিহাস স্থনীল অনভ্র আকাশ বিশেষ । যাহাবা পুণ্যকর্ম্ম 

করিবেন, যাহারা লোক হিতে প্রাণ বিসঙ্জন করিবেন, খাহারা' 
প্রীতির অন্ষুরোধে নিজের মুখের গ্রাস পরের মুখে ডুলিয়| দিবেন, 
তাহারা নক্ষত্ররাজি কিম্বা তারামালার স্তায় ও ইতিহাস গগনপটে 
উদ্দিত হইয়া শ্রান্ত পথিককে পথ দেখাইবেন, এবং যাহাতে সে বিক্ষ 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া ঘরে ফিরিতে পারে তদ্বিষয়ে কৃতযত্র 
হইবেন) * 


, 
. 
«. 


. ভূপেন্দ্ৰনাথ রায় । 








কাব্যের উপেক্ষিতা 


কবি তাহার কল্পনা-উৎসবের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল 
নকতনয়ার পুণ্য অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর 
একটি যে শ্লানমুখী ্হিকের সর্বস্থথবঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর 
ছায়াক্ষলে অবগত হইয়! দাড়াইয়া আছেন, কবি-কমণ্ডলু হইতে 
একবিন্দু 'অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরহঃখাভিতপ্ত নত্রললাটে 
সিঞ্চিত হইল না! হায় অবাক্তবেদন! দেবী উশ্দিলা, তুমি 
প্রত্যুষের তারার মত মহাকাব্যের *স্ুমেরুশিখরে একবারমাত্র 
উদ্দিত হইয়াছিলে, তারপরে অরুণালোকে আর তোমাকে লেখা : 
গেল না! কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার 
অন্তাচল তাহ! প্রশ্ন করিতেও সকলে বিশ্বত হইল । 

কাব্যসংসারে এমন দুটি একটি রমণী আছে বাহার! কবিকর্তৃক 
সম্ট্যু উিপেক্ষিত হইয়া ৪ অমরলোক হইতে ভ্রষ্টহয় নাই । পক্ষপাত- 
কুপণ কাব্য তাহাদের জন্তস্থানসঙ্কোচ করিয়াছে বলিয্নাই পাঠকের 
হৃদয় অগ্রসর ভইয়! তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্ত এই কবিপরিত্যক্তাদের-মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় 
দিবেন, তাহা পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর 
করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত ত্যে কাব্যযজ্ঞশালার 
প্রাস্তভূমিতে যে কয়টি অনাদৃতার সহিত “পরিচয় হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে উৰ্দ্মিশাকে আমি প্রধান স্থান দিই] 

বোধ করি তাহাই একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত 
কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। নামকে যাহারা নামমাত্র মনে করেন 
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আমি তাহাদের দলে নই। শেক্সপিয়র বলির! গেছেন-_গ্রোলাপকে- 
যে-কোনো! নাম দেওয়া যাক্‌ তাহার মাধুধ্যের তাবতমা হয় না। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়ত তাহা খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের" 
মাধুয্য সন্গীর্ণসীমাবদ্ধ। তাহা কেবল গুটিকতক স্মম্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য 
গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্তু মান্থবের মাধুধ্য মন সব্বাংশে 
স্থগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি হুস্ম সুকুমার সমাবেশে 
অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে । তাহাকে আমরা কেবল উত্রির 
দ্বারা পাই না, কজন! দ্বারা স্ষ্টি করি ॥ নাম সেই স্ষষ্টিকার্ষ্যের 
সহায়তা করে । একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর 
নাম যদি উন্মিলা হইত তব সেই পঞ্চবীরপতিগর্থিতা ক্ষত্রনারীর 
দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটর দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত । 
অতএব এই নামটির জন্য বান্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
রঃ কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্ত দৈবক্রমে, 
ইহার নাম যে মাগুবী অথবা শ্রতকীন্তি রাখেন নাই সে একটা 
বিশেষ সোভাগ্য । মাওবী ও শ্রুতকীর্তি সম্বন্ধে সন! কিছ বানি 
না, জানিবার কৌতৃহলও রাখি নাঁ। 
উশ্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদ্বেহনগরীর 
বিবাহসভায়। তারপরে যখন হুইতে সে রঘুরাজকুলের স্বিপুল' 
অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে 
একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় লা। সেই তাহার বিবাহ- 
সভার বধুবেশের “ছৰিটিহ স মনে রহিয়া গেল। উর্শিলা চিরবধূ-_ 
. নি্ববাক্কুষ্ঠিতা নিঃশবচানিনী। ভবছুতির কাব্যেও তাহার সেই 
ছবিটুকুই তিনি জন্তু প্রকাশিত হুইয়াছিল-_সীত1 কেবল সঙ্গেহ- 
কৌতুকে ০০০ তাহার উপরে তকজনী রাীখির| দেবরকে 
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জিজ্ঞাসা” করিলেন, “বৎস! ইনি কে?” লক্ষ্মণ লক্তিত-হাস্তে 
মনে মনে কহিলেন, ওহো উৰ্শ্মিলার কথা আধ্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ! 
এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; তাহার 
পর রামচন্দ্র এত বিচিত্র স্থখছুঃথচিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও . 
কাহারও কৌতৃহল-অঙ্গুলী এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সেত 
কেবল বধূ উদ্মিল মাত্র ! 

তরুণ শুভ্রভালে যেদিন প্রথম সিন্দুররৈন্দুতি পরিয়াছিলেন, 
উৰ্ম্মিলা চিরদিনই সেইদ্দিনকার নববধূ । কিন্তু রামের অভিষেক- 
মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যেদিন অস্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন 
এই বধুটিও কি সীমস্তের উপর অর্ধাবগুঠন টানিয়া রথুকুললক্্মীদের 
সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে মাঙ্গল্য রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না? 
আর যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া দুই কিশোর রাজভ্রাতা . 
সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া তপস্থিবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন 
বধু উন্মিলা রাজহর্শ্ম্যের কোন্‌ নিভৃত শয়ন কক্ষে ধুলিশব্যাস় বৃত্তচ্যুত 
মুকুট? রএসৃচি্ধ হইয়া পড়িয়াছিল তাহা কি কেহ জানে? 
সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী কিলাপের মধ্যে এই বিদীয্যমাণ ক্ষুদ্র 
কোমল হৃদয়ের অসহ! শোক কে দেখিয়াছিল? যে খবিকবি 
ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধবাছুঃখ সুহর্তর্ জন্য সহা করিতে পারেন নাই, 
তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না। + 

লক্ষণ রামের অন্ত সর্ঝপ্রকারে আত্মৰিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, 
সে গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্ত 
সীতার অন্ত উপ্িলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। 
লক্ষ্মণ তাহার ম্লেকতাযুগলের জন্ট কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, উদ্মিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান 
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করিয়াছিলেন। সে-কথা কাব্যে লেখা হইল না। সীতার 
অশ্রজলে উৰ্ন্মিলা একেবারে মুছিয়া গেল। 
লক্ষ্মণ ত বারো! বৎসর ধরিয়া তাহার উপাস্ত প্রিয়জনের 
প্রিয়কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন--নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ 
বৎসর উৰ্শ্মিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল ? সলঙ্জ নবপ্রেমে 
আমোদিত বিকাসোন্মথ হৃদয়মুকুলটি লইয়! স্বামীর সহিত যখন 
প্রথমতম মধুরতন পূরিচয়ের আরম্ভসময় সেই মুহর্তে লক্ষ্মণ 
সীতাদেবীর রক্রচরণক্ষেপের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন 
করিলেন-_যখন ফিরিলেন তখন নববধুর ক্থচির প্রণয়ালোকবঞ্চিত 
হৃদয়ে আর কি সেই নবীনষ্ঠা ছিল ? পাছে সীতারু সহিত উন্দিলার 
পরম দুঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি সীতার ব্বর্গমন্দির 
হইতে এই শোকোজ্ছলা মহাছুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া 
দিয়াছেন--জানকীর পাদপীঠপার্খেও বসাইতে সাহস করেন নাই? 
সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি তপস্বিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে 
তপোবন রচনা করিয়া বাস করিতেছে । প্রিয়ংরদা.আর-অনস্ুয়া । 
তাহারা ভ্ভগৃহগামিনী শকুস্তলাকে বিদায় দিয়৷ পথের মধ্য 
কাদিতে কাদিতে. ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ » 
করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। iy 
জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে 
না। কঠিনহৃদয় কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষয় 
প্রতিমা গড়িয়া গড়িয়া নির্মম চিত্তে /বিসর্জন দেন৷! কিন্ত তিনি 
যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিস! নিঃশেষ করিয়া ফেলেন * 
টী ৬ 
নিকি যক এ রাহি 
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এবং হতবুদ্ধি রোরল্মানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া 
আসিয়া উৎস্ুখ উৎকঠ্তিত সখী দুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল 
তখন তাহাদের কি হইল, সে-কথা শকুন্তলা নাটকের পক্ষে, 
একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্ত তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অমেয় 
বেদনা সেই "ানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
কি বিন! ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহ! উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল না? " |; 

কাব্য হীরার টুরুরার মত কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, 
প্রিয়ংবদা অনস্থয়া, শকুস্তলার কতখানি ছিল-_তখন সেই কথ- 
ছুহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই গেঁই সখীদিগকে একেবারেই 
অনাবশ্যক অপবাদ দিয়! সম্পূর্ণরূপে বজ্গন করা কাব্যের পক্ষে 
ন্যায়বিচারসঙ্গত হইতে পারে, কিন্ত তাহা নিরতিশয় নিষ্ঠুর । 

শকুস্তলার সুখসোন্দর্য্য গৌরবগরিমা বৃদ্ধি করিবার জন্যই এই 
ছুটি লাবণ্যপ্রতিমা নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল। 
তিনটি সখী যখন জলের ঘট লইয়া অকালৰিকসিত নবমালতীর 
তলে আসিয়া দীড়াইল, তখন ছুত্বন্ত কি একা শকুস্তলাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন ? তখন হাস্তে কৌতুকে নব যৌবনের -বিলোল- 
মাধুধ্যে কাহার! শকুস্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ? এই ছুটি 
তাপসী সখী । একা শকুস্তলা শকুস্তলার এক-তৃতীয়াংশ ! 
শকুস্তলার অধিকাংশই অনস্থয়| এবং প্রিয়ংবদা; শকুস্তলাই সর্ববাপেক্ষা 
অল্প। বারো আনা প্রেমালাপ ত তাহারাই স্চারুতূপে সম্পন্ন 
করিয়া দিল? তৃতীয় অঙ্কে যৈথানে একাকিনী শকুস্তলার সহিত 
দম্যস্তের প্রেমাকুলতা বর্ণিত আছে সেখানে কৰি অনেকটা হীনবল 
হইয়াছিলেন-_কোঁনে| মতে অচিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি 
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_ ৩১০ উপেক্ষিত! 
রক্ষা পাইলেন__কারণ শকুস্তলাকে যাহার! আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়াছিল তাহারা সেখানে ছিল ন1। বুন্তচ্যুত ফুলের উপর 
দিবসের সমস্ত প্রথর আলোক সহ হয় না বৃত্তের বন্ধন এবং 
পল্পবের ঈষৎ অস্তরাল ব্যতীত সে আলোক তাহার উপর তেমন 
কমনীয় কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের ওঁ কটি *পত্রে সখী- 
- বিরহিত! শকুস্তলা এতই স্থস্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে 
চোখে পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভাল করিয়া চাহিতে সঙ্কোচ 
বোধ হয়__মাঝখানে ‘আধ্যা গৌতমীর আকল্মিক আবির্ভাবে 
পাঠকমাত্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে । 
আমি ত মনে করি, রার্জসভায় ছম্তস্ত শকুস্তলাকে বে চিনিতে 
পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনস্থয়া! প্রিয়ংবদ! ছিল 
না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে থণ্ডিতা শকুস্তলা, 
চেনা কঠিন হইতে পারে । 
শকুস্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে. সখীর! যখন শূলত 
তপোবনে ফিরিয়া আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর 
বিরহই তাহাদের একমাত্র দুঃখ ? শকুস্তলার অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে 
তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই ? হায়, তাহারা 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত না, তাহা জানিরাছে। 
- কাব্যের কাল্পনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের 
প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ঘহৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া ! এখন হইতে 
অপরাহ্ন আলবালে জল সেচন করিতে কি তাহারা মাঝে মাঝে 
বিশ্ৃত হইবে না এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমঞ্ীরে সচকিত 
হইয়} অশোক তরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আশস্থকের আশঙ্কা 
করিবে ন! ? সুষ্শশুন্মার কি তাহাদের পর্িূর্ণাআঁদর পাইবে ? 
৫ রা 


ন্‌ 
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এখন সেই স্থীভাবনিম্মুক্তা স্বতন্ত্র অনস্থয়|। এবং প্রিয়ংবদাকে 
অৰ্ম্মরিত তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীহুত্রে অন্বেবণ 
করিয়া ফিরিতেছি। তাহার! ত ছায়া! নহে $ শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার! এক দিগন্ত হইতে অন্য দিগন্তে অস্ত যায় নাই ত। তাহার! 
জীবন্ত, মুর্তিমণ্তী। রচিত কাব্যের বহিদ্দেশে, অনভিনীত নাটোর 
নেপথ্যে এখন তাহার! বাড়িয়! উঠিগ়্াছে__অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন 
তাহাদের যৌবনকৈ আর বাধিয়া রাখিতে প্ুর্িতেছে না_-এখন 
তাহাদের কলহান্তের উপর ন্তর্থন ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম 
মেঘমালার মত অশ্রগম্ডার ছায়! ফেলিয়াছে । এখন এক একদিন 
সেই অন্তমনস্কাদের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে “অতিথি আলিয়া ফিরিয়! 
যায়। আমরাও কিরিয়! আসিলাম । 

সংস্কৃত সাহিত্যে আর একটি অনাদৃতা আছে। তাহার সহিত 
পাঠকদের পরিচয় সাধন করাইতে আমি কুপ্টিত। সে বড় কেহই, 
নহে, সে কাদন্বরী-কাহিনীর পত্রলেখা । সে যেখানে আসিরা অতি 
, স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার আসিবার কোনোপ্রকার 
প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড় সংকীৰ্ণ, একটু 
এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সঙ্কট । ঢু 

এই আখ্যাগ্সিকার পত্রলেখ যে কুমার স্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়া আছে সেরূপ সম্বন্ধ আর কোনো সাহিত্যে কোথাও দেখি 
নাই । অথচ কৰি অতি সহ সরল চিত্তে এইঅপূর্ক সম্বন্ধবন্ধনের 
অবতারণা! করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতস্থর প্রতি এতটুকু 
টান পড়ে নাই-াহাতে সুইর্ডেকের জন্য ছিন্ন হইবার আশঙ্কা নাত 
টিতে পারে । ০ ২ ) yy, 

যুবরাজ চন্দ্রা পীড়াযখন অঅধ্যরন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া 
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'আসিলেন তখন একদিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে 
-, এক কণ্চুকী* প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে একটি কন্যা, 
৯ ই অনতিযৌবনা, মস্তকে ইন্দ্রগোপ কীটের মত রক্তান্বরে 'অবগুষ্ঠন, 

ললাটে চন্দন-তিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমলতন্থলতার প্রত্যেক 

রেখাটি যেন সপ্ত নূতন অঙ্কিত ;_এই তরুণী লাবপা প্রভা প্রভাবে 
ভবন পুর্ণ করিয়া! কণিতমণিনুপুরাকলিত চরণে কক্ুুকীর অনুগমন' 

করিল। শ 3 

কঞ্চকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া 

জ্ঞাপন করিল-__“কুমার, আপনার মাতা মহাদেবী বিলাসবতী 
জানাইতেছেন-_এই কন্যা পরাজিত কুলুতেশ্বরের দুহিতা, বান্দনী, 
ইহার নাম পত্রলেখা ! এই অনাথা রাজছছিতাকে আমি ছুহিতা- 
নির্বিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার, 
তাম্ব,লকরক্কবাহিনী করিরা প্রেরণ করিলাম । ইহাকে সামান্য 
পরিজনের মত দেখিয়ো না, বালিকার মত লালন করিয়! নিজের 
চিত্তবৃত্তির মত চাপল্য হইতে নিবারণ করিয়ো, শিষ্যার স্ঠায় দেখিও, + 
সুহৃদের স্যায়/সমন্ড বিশ্রস্তব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং 
এই কল্যাণীকে এমত সকল কাধ্যে নিযুক্ত করিয়ে! যাহাতে এ. 
তোমার অতিথির পরিচারিকা হইতে পারে !” কৈলাস এই কথা 
বলিতেই পত্রলেখা তাহাকে অভিজাতপ্রণাম করিল এবং 
চন্্রাপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে সুচিরকাল নিরীক্ষণ করিয়া 
পঅন্বা যেমন আজ্ঞা করিলেন তাহাই হইবে” হিয়) তকে বিদায় 
করিয়া দিলেন? রর 

__ পত্রলেখা পত্নী নহে, প্রপস্থিনীও নহে, কিন্কর্$ও নহে, পুরুষের 

সহচরী। এই প্রকার অপরূপ সবীত্ব ছই সুদের মধ্যবর্তী একটি 


ৰ ‘ be 
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বালুতটের মত-_কেমন করিয়া তাহা রক্ষা পায়? নবযৌবন 
কুমারকুমারীর মধ্যে অনাদিকালের যে চিরস্তন প্রবল আকর্ষণ 
আছে তাহা! দুই দিক হইতেই এই সঙ্গীর্ণ বাধটুকুকে ক্ষয় করিয়া 
লঙ্ঘন করে না কেন? ১ 

কিন্ত" কবি সেই অনাথা রাজকন্তাকে চিরদিনই এই অপ্রশস্ত 
আশ্রয়ের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়াছেন, এই গণ্ডীর রেখামাত্র বাহিরে 
তাহাকে কোনে। দিন টানেন নাই। ভ্্রতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি 
কবির ইহা অপেক্ষ। উপেক্ষ। আর কি হইতে পারে ? একটি সুস্থ 
যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান, 
পাইল না । "পুরুষের হৃদয়ের পর্শে সে জাগিয়া রহিল, কিন্ত ভিতরে 
পদার্পণ করিল না। কোনো দিন একটা অসতর্ক বসন্তের বাতাসে 
এই সখীত্বপদ্দার একটা প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না! 

* অথচ সববীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অস্তরাল ছিল না। কবি 
বলিতেছেন পত্রলেখা সেই প্রথম দিন হইতে চক্দ্রাপীড়ের 
দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্দা হইয়া দিন নাই রাত্রি নাই 
উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ার মত রাজপুত্রের পাৰ্শ্ব পরিত্যাগ 
করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে 
উপচীয়মান! মহতী প্রীতি জন্মিল। প্রতি দিন ইহার প্রতি প্রসাদ 
রক্ষা করিলেন? এবং সমস্ত বিশ্বাসকাধ্যে ইহাকে আত্মহদয় হইতে 
অব্যতিরিত্ত মনে করিতে লাগিলেন। 

এই নক্বন্ধাট অপূৰ্ব্ব সুমধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে 
নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই। নারীর সহিত নারীর যেরূপ 
লক্জাবোধহী্না সবীসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার 


@-. 
কর 
৩১৪ কাব্যের উপেক্ষিত 
প্রতি কাদন্বরীকাব্যের যে একটা অবজ্ঞা প্রকাশ পার তাহাতে কি 
পাঠককে আঘাত করে না? কিসের আঘাত ? আশঙ্কার নহে, , 
সংশয়ের নহে ।, কারণ কবি যদি আশঙ্কা-সংশয়ের লেশমাত্র স্থান 
ব্লাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের, প্রতি কথঞ্চিত 
সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম॥ কিন্ত এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে 
লজ্জা আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোছুল্যমানলিগ্ধ ছায়াটুকুঃ পয্যস্ত নাই । 
পত্রলেখ! তাহার অপূর্ব সম্বন্ধবশত অন্তঃপুর ত ত্যাগই করিয়াছে 
কিন্ত স্ত্রী পুরুষ পরস্পর সমীপবন্তী হইলে স্বভাবতই যে একটি 
‘সঙ্কোচে সাধ্বসে এমন কি সহাস্ত ছলনায় একটি লীলাম্বিত 
কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপিনি বিরচিত হইতে'পারে ইহাদের 
মধো সেটুকু হয় নাই। সেই কারণেই এই অন্তঃ পুর বিচ্যুত! 
অস্তঃপুরিকার জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে থাকে । 
চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও অসামান্ট.। 

দিপ্বিজয়যাত্রার সময় একই হস্তিপৃষ্টে পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়। 
রাজপুত্র আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় 
যখন নিজশয্যার অনতিদুরে শয়ননিষগ প্রুরুৰ সখা বৈশল্পায়নের 
-সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিন্যস্ত 
কুথার উপর সখী পরলেখা প্রন্প্ত থাকে। 

_ অবশেষে কাদম্বরীর সহিত চন্দ্রাপীডের যঞ্চন প্রণয়সংঘটন 
হুইল তখনও পত্রলেখা আপন ক্ষ স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে 
রহিল। কারণ পুরুষচিত্তে নারা যতটা আসন পাইতে পারে 





৪ শা « 

চ [হেত ক্কাব্যের উপেক্ষিতা ৩১৫ 
.. পত্রলেখার প্রতি কাদম্বরীর ঈধ্যার আভাসমাত্রও ছিল না। 
এমন কি, চন্দ্রাপীনড়রু সহিত পত্রলেখার প্রীতিসন্বন্ধ বলিয়াই 
কাদন্বরী . তাহাকে প্রিয়সখীন্কানে সাগরে গ্রহণ করিল। 
কাদন্বরীকাব্যের। মধ্যে পত্রগ্েথা. য়ে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে. 
যেখানে ঈখ্যা সংশয় সঙ্কট রেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের ন্যায় 
নিঙ্কণ্টক, অথচ, সেখানে বর্গের, অমৃতবিন্পু ক' 

প্রেমের 'উচ্ছ,সিত অমৃতপান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে। 
আগেও. কি কোনো দিনের জন্ত তাহার কোনো একটা শিরার 
রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই? সে কি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া? 
রাজপুত্রের ভপ্যযৌবনের তাপটুকুমা'্র কি তাহাকে স্পর্শ করে; 
নাই? কবি সে প্রশ্নের উত্তরটুকুও দিতে উপেক্ষা'করিয়াছেন 
কাব্যস্থষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা । 

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদম্বরটর সহিত একত্রবাসের পর 
“বা্ত্তাসহ চন্দালীড়ের নিকট ফিরিয়া আসিল,“যখন স্সিতহান্তের 
দ্বারা দূর হইতেই চক্ত্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া সে * 
নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা প্ররুতিবল্লভ! হইলেও কাদন্বরীর 
নিকট হইতে প্রসাদলন্ধ আর একটি সৌভাগ্যের ন্যায় বল্লভতরতা! 
প্রাপ্ত, হইল এবং তাহাকে 'অতিশস আদর, দেখাইয়া যুবরাজ 
আসন হইতে উষ্খিত হয়া 'আলিল্লন করিলেন । টু 

উঙ্জীপীড়ের এই আদর এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখা 
. কৰিকৰ্তৃক ‘অনাদৃত্া ।, আমর! বলি কবি অন্ধ। কাদন্বরী এবং 
টা দিকেই ক্ৰমাগত্ৰাএক দৃষ্টে চাহিয়া তাহার চক্ষু বসিয়া 
গেছে, বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে : 
ষে পা জিলাক একটি নানীর হিস গাছে কথা ‘ 


LATS 





৩১৬ 


তিনি একেবারে কিস ইস নি 
অস্থানে, অপাত্রেও তিনি বণ করি লাজ কেবল. 
. তাহার সমস্ত ক্ুপণতা এই বিগতনাখা রাজ প্ৰতি | তিনি - 
 পক্ষপাতদুষিত পরম অন্ধতাবশত পত্রলেখার নিগুঢতম কথা 
$. কিছুই জানিতেন না ॥ নারে কের ধ 
.. ফে-পধ্যন্ত আসিবার শন্থতি করিক্সাছেন,. সে, সেই পৰ্যন্ত 
__ আনিয়াই খামির আছেন পূর্ণ চক্োদয়েও লে সাহার আদেশ 
অঞ্রাহ : করে নাই॥ তাই কাদরী পড়িয়া কেবলই মনে হয় অন্য ্‌ 
নিজ কথা অনাবৃস্তক বাহল্যের সহিত বর্ণিত ১4 

কন লেখার কথা ১9 
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প্রার্থনা 


-*্ধারে মান্থযের দেহ মানুষে করিয়ে জেহ 





প্লট ₹ 


৮ 





মিছা কাল করিলাম বই। 

স্বরূপ মানুষ কই এমন মানুষ কই £ 
আমি তো মাহুষ নিজে নই ॥ 

কোথা বিভু বিশ্বকর, আমায় করিয়া নর, : 

* , বেদনা দিতেছ কৌন আর ? 

কর দেখি উপদেশ, কেন দিলে রাগ দ্বেষ, 
কেন দলিলে দস্ত অহঙ্কার ? 

তুমি নাথ ইচ্ছাময়, কর যাহা ইচ্ছা হয়, 
ইচ্ছায় চালিছ, এ সংসার । 

যে কলে চালাও চলি, যে বলে বলাও বলি, 
সম্ভাবনা কি আছে আমার ? 

যা হোক্‌ তা হোক্‌ নাথ, আজ কিবা সুপ্রভাত, 
প্রণিপাত চরণে তোমার । * 

মধুর মধুর ভাব, : তুমি তায় আবির্ভাব, 
সকলেতে করিছ বিহার ॥ 

কাস্তপ্রিয় এই কান্ত, অতি শাস্ত খাতুকাস্ত, 
মরি কিবা কান্ত মনোহর । 

যার বু বলাকা, নাশিয়া নিশির ধবাস্ত, 
লাকি বত কস কন is 


৩২০ প্রভাত 


বিগত বিশেষ দায়, প্রভাকর প্রভা পায়, 
ক্রমে তার বাড়িছে প্রভাব । 
প্রভাকরকর-করে, প্রভাকর কর করে, 


প্রভাকর করের কি ভাব ॥ 

ডাকে প্রভাকর-কর» ওহে প্রভাকর-কর/ 
মনোময় হও দয়াময় । 

কেহ নাহি জানে গুপ্ত, বলে হে ঈশ্বর "গড, 


তুমি ব্যক্ত চরাচরময় ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । 
৯ 
প্রভাত “ 
ওহে জীব বাক্য ধর ভ্রম নিদ্রা পরিহর, নত 
পূর্বদিকে কর দরশন। 


ছবির কি কব ঘটা, রবির আরক্ত ছটা, 
কবির প্রফুল্ল করে মন ॥ 
পরিয়া চারু ভূষা, হাস্তমুখী হলো! উষা, 
- দেখ তার অপরূপ শোভা । 
শ্ব বিভাকর-করে বিভা, প্রকাশ হতেছে দিখা, 
আহা কিবা নিত্য মনোলোতা ॥ 
নিশা সহ ছিল তারা, কোথায়, এখন তারা, 
. কোথায় গিয়াছে অন্ধকার । 


অধ উৰ্দ্ধে করি দৃষ্টি i) 


পাইন লঙ্ধান 
ন্জ 








প্রভায় পূরিল ভব, দেখ সব অভিনব, 
কত কব, রব নাহি সরে ॥ 
ভাবে ভাব পরাভব, দেখি সব অনুভব, 


যেন নব নদ ধৰব পরে ॥ 

লোহিত লাবণ্য ধরি, মোহিত করেছে হরি, 
সহিত আপন প্রিয় জায়া । 

পতি-প্রেম রসে গলে, টল টল তন টলে, 
স্থলে জলে জলে জলে ছাস্থা ॥ 

ধন্য ধন্য ভাব-রস, দিক্‌ দশ প্রেমে বশ, 
ত্ৰিভুৱন যার যশ ঘোঁবে। 

একাকী নায়ক মিত্র, কত নায়িকার মিত্র, 
সমভাবে সকলেরে তোষে ॥ 

তমোহর হীনকর, অতিশয় সুভকর, 
জগতের জ্বীবন-শ্বরূপ ৷ 

সহজ করের করে, কিবা শোভা সরোবরে, 
সে রূপের নাহি অন্ুরূপ ॥ 

নলিনী ফেলিয়া! বাস, বিস্তার করিয়া বাস, 
প্রকাশ করেছে নিজ দ্ধপ। 

নাহি রূপের তুলনা, যেন কোন মনোরমা, 
প্রকাশিছে ছটার স্বরূপ ॥ 

মাথার আচল খুলে, প্রির-পানে মুখ তুলে, 
হেসে হেসে কি খেলা খেলার । 

আহা কিবা মনোহর, দিবাকর দিক্সা কর, 

__ ঙ্েহে তার বদন মুছার ॥ 

১ 


দেখি ভাঙ্গ অনুকূল, বনে বনে কত ফুল, 
মধুভরে প্রফুল বদন । 
তাদের সুবাস লয়ে, পবন চঞ্চল হয়ে, 


শৃন্তপথে করিছে গমন ॥ 
বাৰত পেয়ে বাঝুমুখে, উড়ে ছুটে গিয়ে সুথে, 
বিহঙ্গ পতঙ্গ অগণন । 


পান করে ফুলরস, গান করে বিভুঁ-যশ, 
শুনিয়া অবশ হয় মন ॥ 
শুন ওহে প্রভাকর, মনাকাশে প্রভাকর, 


প্রভাকর তোমার রচিত । 
পালিতেছ প্রভাকরে, পাল এই প্রভাকরে, 
তোমাতেই করেছি অর্পিত ॥ 
সদ! সুস্থ রাখ দেহ, রচনার শন্ভি দেহ, 
নষ্ট কর কষ্ট সমুদয় । 
নাহি চাই হীর! হেম, তোমার পবিত্র প্রেম, 
অস্তরে উদয় যেন হয় ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র ৩ । 


স্বদেশ 


জাননা কি জীব তুমি, জননা জনমভূমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে। 
থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী. ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে? ৯ 
১ 
৮ 





স্বদেশ 

ভূমিতে করিয়া বাস, খুমেতে পূরাও আশ, 
জাগিলে না দিবা বিভাবরী । 

কতকাল হুরিয়াছ, এই ধরা ধরিয়াছ, 
জননী-জঠর পরিহরি-॥ 

যার "বলে ঝলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, 

, যার বলে চালিতেছ দেহ । 

যার বলে তুমি বলী, তার বুলে আমি বলি, 
ভক্তিভাবে কর তারে জেহ ॥ 

্রন্থতী তোমার যেই, »তাহার প্রস্থতী এই, 


*. বন্থমাতা মাতা সবাকার । 
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 


কত শম্ত ফলমূল, না হয় যাহার মূল, 
হীরকাদি রজত কাঞ্চন । 

বাচাতে জীবের অস্ত, বক্ষেতে বিপুল বঙ্গ, 
বন্ছমতী করেন ধারণ ॥ 

সুগভীর রত্বাকর, হইয়াছে রদ্রাকর, 
রাদ্রমস্সী বন্ুধার বরে । 

শৃন্টে করি অবস্থান, করে করে কর দান, 
তরণি ধরণীবাসী-করে ॥ 

ধরিয়া ধরার পদ, পেয়ে পদ, নদী, নদ, 


জীবনে জীবন রক্ষা করে। 
-মোহিনী*মহীর মোহে, বহ্ছি বারি বন্ধ দৌহে, 


প্রেমভাবে চরে চরাচবে ॥ 


৩২৩ 


৩২৪ 


প্রকৃতির পূজা ধর, পুলকে প্রণাম কর” 
প্রেমমরী পৃথিবীর পদে । 

বিশেবতঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না হয় তি, 
স্বর্গভোগ উপসর্গ সার । ys 

শিবের কৈলাস*ধাম, শিবপুর্ণ বটে নাম, 
শিবধাম স্বদেশ তোমার ॥ 

মিছ! মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম, 
তার চেয়ে রদ্ধ নাই আর। * 

স্থধাকরে কত সুধা, দূর করে তৃষণ ক্ষুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥ 

ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া । 

কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 





তোষামুদে ১৪ ৩২৫ 


দিন গত হয় ক্রমে, কেন আর ভ্রম ভমে, 
স্থির প্রেমে কর অবধান। 
| বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে, 
হর্ষে কর বিভুগুণগান ॥ 
উপদেশ বাক্য ধর, দেশে কেন দ্বেষ কর, 
শেষ কর মিছে ুখ-আশা । 
তোমার 'যে ভালবাসা, সে হোলনা ভালবাসা, 


আর কোথা পাবে ভালবাসা ? 
| এ বাসা ছাড়িবে যবে, আর কি হে আশা রবে? 
* প্রাপ্ত হয়ে আশা-নাঁশা বাসা । 
কেবা আর পায় দেখা, এলে একা, যাবে একা, 
পুনব্বার নাহি আর আসা ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । 


তোষামুদে 
-তোষামুদে যারা তার! সবাই অসার । 
কেবল বেড়ায় খুঁজে আপন সুসার ॥ 
ভুড়ি মারে টগ্লা' গায় টাকা ভেবে সার ॥ 
বায়ে মরে রাশি রাশি ‘যে আজ্ঞার’ ভার ॥ 
সুলেতে নিপাত করে পেলে পরে চার1। 
বাবুরূপ বৃক্ষের বাছরে গাছ তারা ॥ 








© 
না = 
কিসে ভাল কিসে মন্দ নাহি জানে কিছু ॥' 
জেলের হাড়ির-মত ফেরে পিছু পিছু ॥ 
বাগানেতে শশা তোলে পাড়ে পিচ নিচু। 
কথায় কথার কহে জল উচু নীচু ॥ 
তখন সেরূপ করে বুঝে অভিপ্রায় । 
বাবুজী বলেন বাহ! তাহে দেয় সায় ॥ 
যদ্যপি বলেন বাবু কেমন গোবিন । 
মানুষটা ভাল নয় বামুন নৰীন? 
গোবিন বলেন “বাবু তাই বটে বটে । 
গুণজ্ঞান কিছু নটি সে বেটার ঘটে ৷ * 
ফোতোজারী করে সেটা মিছে ঘুরে মরে ॥ 
বাহির্েতে কোচা লম্বা অষ্টরস্ত! ঘরে ॥ 
আপনি আসিতে দেন কে করিবে মানা । 
+ চিরকেলে পাজি তারা সব আছে জান" ॥ 

গোবিনের কথ! শুনি শ্রীযুত তখন । 
ভঙ্গিমা করিয়া যদি বলেন এমন ॥ 
“গোবিন্দ কি শুন নাই এন্প প্রকার । 
নবীন বনেদী লোক বিদ্যা আছে তার ॥ 
কহিতে বলিতে ভাল অতি স্থভাজন । 
আচার ব্যাভার সব হিন্দুর মতন ॥' 
গোবিন কহেন শুনে “হা! হা মহাশয় । 

ৰে বাবু যাহা! কহিলেন সত্য সমুদয় ॥ 

b চিরকাল মান্ত তার! সকলের কাছে। 


পাকা যর পাকা বাড়ী ধন ভাল আছে? 





© * 


তোষামুদে ৩২৭ 
যেমন হুব্ূপ নিজে গুণ সেই মত। 
- পারসী ইংরাজী জানে শান্তর জানে কত ॥ 
গোষ্ঠীপতি বটে তার! গায়ের প্রধান । 
অকাতরে যারে তারে অন্ন করে দান ॥ 
নবীনের বাড়ী আমি যে সমরে যাই। * 
ননী ক্ষীর ছানা কত পেট ভোরে খাই" ॥ 
বাবু কন ‘গোবিন এসেছে এক খোঁড়া । 
ছই হাত উচু তার সঙ্গে এক ঘোড়া ॥ 
গোবিন কহেন “বটে দেখিয়াছি তারে । 
সে ঘোড়া 'আকাশে নাকি উঁড়ে যেতে পারে ॥ 
পাছে নাহি দর! হয় হতেছে ভাবনা । 
আমি কি তাহাতে বাবু চড়িতে পাব না?” 
এইরূপ যত আছে তোষামুদে দল। 
বাবু কাবু করিবারে করে বত ছল ॥ 
সাক্ষাৎ না করে কেহ সত্যের সহিত 
অধৰ্শ্মের চর হ'য়ে করয়ে অহিত ॥ 








ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । 


বঙ্গ-ভাষা 
হে বঙ্গ ! ভাগারে তব বিবিধ রতন? , é 
নি তা সবে, ( অবোধ আনি ! ) অবহেলা করি, 


পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ * * 
পরদেশে, ত্রিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি’ ৷ * 
কাটাইন্থ বহুদিন সুখ পরিহরি* 
অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি’ কায, মন, 
মজিস্থ বিফল তপে অবরণ্যে বরি’,_ 
কেলিম্গু শৈবালে, ভুলি, কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্্মী কয়ে দিলা পরে,__ 
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি; 
এ ভিথারী-দশ! তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি, ঘরে !” 
২... পালিলাম আজ্ঞা স্থখে ; পাইলাম কালে 
আতৃ-ভাষারূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে । 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত । 


“ 





ক কাশীরাম দাস ৩২৯ 


কাশীরাম দাস 


চন্দ্রচুড়-জটাজালে আছিল! যেমতি 
জান্কৰী, ভারত-রস খষি দ্বৈপায়ন, . . & 
ছুলিয়া সংস্কৃত হ্রদে রাখিল1 তেমতি, « 
তৃষ্ণা আকুল, বঙ্গ করিত ক্চোদন । :.. 
কঠোরে গঙ্গাক্স-পুজি' ভগীরথ ব্রতী, 
(স্ধন্ত তাপস ভবে, নরু-কুল-ধন ! ) 
সগর-বংশের যথা সাধিলা. বুকতি ; 

¢ পবিভ্রিলা আনি’ আায়ে,.এ তিন ভুবুন ; 
সেইরূপে ভাষাগথ খননি’ স্ব-বলে, « 
ভারত-রসের স্সোতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে। 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌডূভূমি । 
মহাভারতের কথা অমৃত-সমান ৷ 
হে কাশী! কবীশদলে-তুমি পুণ্যবান্‌ ! 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত । 


বৃ A 











কবিতা-নিকুজে তুমি, পিককুল-পতি ! 
ন্বার,গো না'মজে মন ও মধুর-ম্বরে ?.% 

শনিয়াছি লোক-দুখে,-আপনি ভারী 

সি মাযা-ঝুলে সর: বনের,ভিতরে, : 

নব নাগরীর বেশে তুষিলেন বরে 

তোমায় ; অমৃত-বুস রসনা সিকতি', 

আপনার ন্বর্ণ-বীগা অরপিলা করে |__- 

সত্য কি হে, এ কাহিনীনকহ মহামতি? A 
মিথ্যা বা কি ব’লে বলি ?পশৈলেন্দ্-সদনে, 

লভি’ জন্ম নন্দাকিনী ( আনন্দ জগতে ! ) 


নাশেন কলুষ যথা নে 


_ (পুশ্যতূমি ! ), হে কৰীন্দ, জুধা-বরিবণে 
চী দেশ-দেশাস্তরে কর্ণ'তোবে সেইমতে ! 


৮ মাইকেল মধুসুদন দত । 





দশরথের প্রতি কেকয়ী * 


এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে, 
রঘুরাজ ? কিন্ত দাসী নীচকুলোস্তবা, 
সত্য-মিথ্যা-জ্ঞান তার;কভু না সম্ভরে !* 
কহ তুমি_কেন আজি পুরবালী যত 
'আনন্দ-সলিলে/অগ্ন ? ছড়াইছে কেহ 
ফুলরাশি রাজপথে ; কেন্কু বা গাথিছে 
মুকুল-কুন্ু-ফল-পল্পবের মালা 
সাজাইতে গৃহদ্বার,_মহোৎসম্ভব যেন,?' 
কেন বা! উড়িছে ধ্বজ প্রতি,গৃহচূড়ে ? 4 
কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রী 
বাহিরিছে রণবেশে ? কেন ব1 বাজিছে 
রণবা্ধ ? কেন আজি পুরনারী-প্রজ 
মুহুমুু হুলাহুলি দিতেছে চৌদিকে $ t 
কেন বা নাচিছে নট, গাছে গায়কী ? 

* কোন সময়ে রা দশরখ কেকরী দেবীর নিকট এই প্রতিজ্ঞা করিরা- 
ছিলেন যে, তিনি ভাহার গর্তজাত পুত্র ভরতকে যুবরাঈপদে অভিষিক্ত করিবেন। 
কালক্রমে রাজ1ন্দ-সত্য বিস্মৃত হইয়া কৌশল্যানন্দন রামচন্দ্রকে সে পদ্প্রদানের 

+ ইচ্ছা প্রকাশ ও তদনুষঙ্গিক উৎসবের আরোজন করিলে, কেকয়ী দেবী, 
সন্বরা-নাম্ী দাস্টুর সুখে সংবাদ পাইয়া, এই পত্রিকাখানি স্াজসমীপে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । ৪৯ 








কেন এত বীণা-ধ্বনি ? কহ, দেব, শুনি, 
ক্ুপা করি কহ মোরে,_কোন্‌ ব্রতে ব্রতী 
আজি রঘু-কুল-শ্রেষ্ঠ ? কহ, হে নৃমণি, 
কাহার কুশল-হেতু কৌশল্য! মহিষী 
বিতরেন ধন-জীল ? কেন দেবালয়ে 
বাজিছে ঝাঝরী, শঙ্খ, ঘণ্টা, ঘটারোলে ? 
কেন রঘু- পুরোহিত, রত স্বস্তযয়নে ? 
নিরন্তর জন-স্রোত কেন বা বহিছে * 

এ নগর-অভিমুখে ? রঘু-কুল-বধু 


বিবিধ ভূষণে আজিপ্কি হেতু সাজিছে__ রঃ 


কোন্‌ রঙ্গে ? অকালে কি আরভিলা, প্রভু, 
যজ্ঞ 2 কি মললৌোৎসব আজি তব. পুরে ? 


- কোন্‌ রিপু হত ব্বপে, রঘু-কুল-রখি ? 
জন্মিল কি পুত্র আর ? কাহার বিবাহ 


দিবে আজি আই আছে কি হে গৃহে 


ছুহিতা ?, বড় বাড়িতেছে সনে ! 

হা খিক কি কবে ৰ দাসী-7"শুরুজন তুমি, 
নতুবা কেক্রী, দেব, মুক্তকণ্ঠে আজি 

কহিত-_"অলত্যু-বাদী রক কুল-পতি 1. 4 

নিল । প্রতিজ্ঞ! তিনি ভাঙ্গেন সহজে! 
“কা ধৰ্স্ম-শব্দ মুখে, গাত অধৰ্্মের পে !* 
অবথার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে 
» মাথা তার কাট তুমি আসি, . 
নররাজও কিংবা দিয়া চুণ-কালি গালে ৯ 


মি 
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খেদাও গহন বনে। যথার্থ যন্ধপি 
৬ অপবাদ, তবে কহু, কেমনে ভঞ্জিবে 
এ কলঙ্ক ? লোকমাঝে কেমনে দেখাবে, 
ও মুখ, রাঘবপতি, দেখ ভাবি মনে ॥ 
শ্মশীল বলি, দেব, বাখানে তোমারে 
দেবু নর,__-জিতেন্গরিয়, নিত্য সত্যপ্রিয় ! 
তবে কেন, কহ মোরে, তবে কেন শুনি, 
যুবরাজ-পদে আজি অভিষেক কর 
কোৌশল্যা-নন্দন রামে ? কোথা পুত্র তব 
ভরত,_ভারত-রদ্ব, রু-চুড়ামনি ? . LS 
পড়ে কি হে মনে এবে পূর্বকথু! যত ? « 
কি দোষে কেকরী দাসী দোষী তব পদে? 
কোন অপরাধে পুত্র, কহ অপরাধী ? ৬ 
তিন রাণী তৰ, বাজ এ তিনের মাঝে, 
কি কাট সেবিতে পদ’ করিল কেক্রী « 
কোন্‌ কালে? পুত্র তৰ চারি, নরমণরি! 
গুণশীলৌত্তম রাম, কহ, , কোন্‌ গুণে ? ৬, 
কি কুহকে; কহ শুনি, কোশল্যা-মহিহী 
তুলাইল! মন তব? কি বিশিষ্ট 
দেখি রামচন্দরে, দেব, ধৰ্ম্ম নষ্ট কর গু 
অভীষ্ট পুণিতেঁ তার, রুশ: বুলেট তুমি ক 
বট কিন্তু বাক্য-ব্যয় আর কেন অকারণে ?-_ ] 
যাহ! ইচ্ছা কর, দেব ; কার সাধ্য রোধে 
- তোমার ? নরেন্দ্র তুমি! কে পারে ফিরাতৈ 
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প্রবাহে ? বীতংসে কেবা বাধে কেশরীরে ? 
চলিল তাজিয়া আজি তব পাপ-পুরী 
ভিখারিণী-বেশে দাসী ! দেশ-দেশাস্তরে 
ফিরিব ; যেখানে যাব, কহিব সেখানে, 
“পরম অধশ্মাচারী রঘু-কুল-পতি !? পু 
গস্তীরে অন্বরে যথা নাদে কাদন্বিনী, 
এ মোর দুঃখের কথা, কৰ সৰ্দজনে ! 
পথিকে, গৃহস্থে, রাজে, কাঙালে, তাপসে,__ 
যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে-- 
1/6 এপরূম অধৰ্্মাচারী রু-কুল-পতি !' . 
2 পুবি শারী-শুকঃ দৌহে শিখাব বতানে 
এ মোর দুঃখের কথা, দিবস-রজনী । 
“ শিখিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাড়ি 
অরণ্যে, গাইবে বসি বৃক্ষ-শাখে।__ 
‘পরম অধশ্থাচারাঁ রঘু-কুল-পতি !” 
কশিখি পক্ষিমুখে গীতু গাৰে প্রতিধ্বনি3 
“পরম অধন্দাচারী রঘু-কুল-পতি ? ৯ 
লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাননে, +, ++ 
“পরম অধশ্মার্চারী রঘু-কুল-পূতি 





ne 

rs হব i 

ঠা ৮০ খোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ-শৃঙ্গ-দেহে।" 

. রচি গাথা, শির্খাইকপলী-বাল-দলে। .. : 

করতালি দিয়া তার! গাইবে নাচিযা__ 
রঘুক্ল-পতি 1; 7 :& 

বকে যদি ধর তুমি বসত তু্িবে 
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এ কন্মের প্রতিকিল ! দিয়াঁ আশা মোরে, 
নিরাশ করিলে আজি =, দেখিব নয়নে 
তব আশা-ৰুক্ষে,.ফলে কিফল, নৃমণি ! 

বাড়ালে যাহার মান, থাক তার সাথে 
গৃহে তুমি । বামদেশে কৌশল্যা মহিৰী,__ 
যুবরাজ পুত্র রাম, জনক-নন্দিনী 
সীতা প্রিয়তমা বধু-_এ সবারে লয়ে 
কর ঘর, নরব্র, যাই চলি আমি 
পিতৃ-মাতৃ-হীন পুত্ৰে পালিবেন পিী-_ 
মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় ধাছনি। ০০) / 
দিব্য দিয়া মানী তারে করিব খাইতে ্ ৮.৯ 
তব অল্প ; প্রবেশিতে তব পাপ-পুরে । 

চিনি বক্ষঃ মনোছুঃখে লিখিন্ু শোণিতে . 
লেখন । না! থাকে যদি পাপ এ শরীরে; 
পতি-পদ-গতা যদি পতিব্ৰতা দাসী, * * 





2৮১১: ঘন তিমিতে 1 ই 
/? ঠা পর 
পন 
॥ “ 
১ a 


৩৩৬ বীরবানুর সি রাবণের খেদ. 
৬. 
ul 


বীরবাহুর ম্বত্যুতে রাবণের খেদ 


মহাশোকে শোক! লা রাবণ ;_ 
'যে শয্যায় আজি মৃ শুয়েছ, কুমার 
শ্রিয়তম, বীরকুলসাধ $এ শয়নে 
সদা !. রিপুকবলে, দূলিরা সমরে, 
জন্মভূমি-রঙগ কু ভরে মরিতে ? 
যে ভরে, সে সুভ; শত ধিক্‌ তারে! 
রঃ তবু, বৎস, যে হৃদয় মুগ্ধ মোহ: 
কোমল সে ফুল-সম | এ বঙ্জ- খাতে; 
কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন, 
অস্তধ্যামী যিনি ; আমি কহিতে অক্ষম । 
হে বিধি, এ ভৰতুমি তব লীলাস্থলী ;;- 
শপ শন 
Er ৮৭ 







লি 
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বীরবাহুর মৃত্যুতে রাবণের খেদ 
ফেনাময়, ফণাময় যথা ফণিবর, 
উথলিছে নিরস্তর নিৰ্ঘোযে। 
অপূর্ব-বন্ধন সেতু ; রাজগথ-সম 
প্রশস্ত ; বহিছে জনস্রোতঃ কলরবে, 
সোতঃপথে জল যথা বঁরিয়ার কালে। 
অভিমানে মহামানী বাঁরকুল্যভ 
রাবণ; কহিলা বলি সিন্ধপানে চাহি 
“কি সুন্দর মাল! আজি পরিরাছ গলে, 
প্রচেতঃ ! হা ধিক্‌, ওহে জলদলপ 
এই কি সাজে তোমারে, অরীজ্ঘ্য, অজেয় 
তুমি ? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ, 
রদ্বাকর ? কোন্‌ গুণে, কহ, দেব, শুনি, 
কোন্‌ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে ₹ 
প্রভঞ্জন-বৈরি তুমি ; প্রভঞ্জন-সম 
ভীম পরাক্রমে ! কহ, এ নিগড় তবে; 
পর তুমি কোন্‌, পাপে ? অধম ভালুকে 
শৃষ্খলিয়া খীদকৰড খেলে তারে লয়ে ; 
কেশরীর,রাজপ্দ কাঁর সাধ্য বাধে + 
বীতংসে ? এই'জে লঙ্কা, হৈনৰতী পুরী, 
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাঙ্ুম্বাসী, 
কৌস্তভ-রতন যথা মাধবের বুকে, 
কেন হে নির্দয় এবে তুমি এর প্রতি ? 
উঠ, বুলি! বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি, 
দূর কর অপবাদ ; জুড়াও এ জালা, 
২২ 


৩৩৭ 


২৩৩৮ 






খল 


ৰীরবাহুর মৃত্যুতে রাবণের খেদ এ 

ডুবায়ে অতল জলে ওুটুশবল বিপু. 
রেখো না গে! তব এ কলঙ্ক-রেখা, 
হে বারীন্দ্র, তৰ মম মিনতি ৷" 

এতেক কহিয়া রাজ-রাজেন্দ্র রাবণ, 
আসিয়! বসিলা পুনঃ কনক-আসনে + 
সভাতলে ; শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে 
মহামতি ; পাত্ৰ, মিত্ৰ, সভাসদ্‌-আদি 
বসিলা চৌদিকে, আঁছা, নীরব বিষাদে ! 
হেনকালে চারিদিকে সহসা ভাসিল 
রোদন-নিনাদ মৃদু; তা সহ মিশিস/  * 
ভাসিল নৃপুর ধ্বনি, কিছ্িণীর বোল 
ঘোর রোলে। হেমাঙ্গী সঙ্গিনীদল-সাথে, 
প্রবেশিল! সভাতলে দেবী চিত্রাঙ্গদা ৷ 
আলুথালু হায়, এবে কবরীবন্ধন ! bd 
আভরণহীন দেহ, হিমানীতে যথা 
কুস্থমমরতন-হীন বন-ম্থশোভিনী .. ॥ 
লতা! অশ্রময় আখি, নিশাক্পশিশিক- 2 


হবে আসে কালফণী কুলাছে শিক্ষা 
শাবকে ! জরি গারো 
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আসার ; জীমুত-মন্ত্র হাহাকার রব । 

চমকিল! লঙ্কাপতি কনক-আসনে । 

ফেলিল চামর দূরে তিতি নেত্রনীরে 

কিঙ্করী ; কাদিল ফেলি ছত্র ছত্রধর ; 
“ক্ষোভে, রোষে, দৌবারিক নিফ্ষোষিল অসি 

ভীমরূপী ; পাত্র, মিত্র, সভাসদ্‌ যত, 


অর্ধীর কাদিলা সবে ঘোর কোল্লাহলে । 
৮ 
মাইকেল মধুহ্থদন দত্ত । 
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বিস্ময়ে কহিলা শূর,__“সত্য যদি তুমি 
রামান্থজ, কহ, রখি, কি ছলে পশিলা 
রক্ষোরাজপুরে আজি ? রক্ষঃ শত শত, . 
যক্ষপতিত্রাস বলে, ভীম-অক্সপাণি, 

_বক্ষিছে নগর দ্বার ; শৃঙ্গধরসম 

॥ এ পুর-প্রাচীর উচ্চ ;__প্রাচীর উপরে 

ভ্ৰমিছে অযুত যোধ চক্রাবলীরূপে ;_ রঃ 
কোন্‌ মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে ? 
মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্বে 
কে,আছে রথী এ বিশ্বে, বিসুখয়ে রণে 
একাকী এ রক্ষোবন্দে ? এ প্রপঞ্চে তবে 
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কেন বধশইছ দাসে, কহ তা দাসেরে» 
সর্বভুক্‌ ? কি কৌতুক এ তব, কৌতুকি ? 
নহে নিরাকার দেব, সৌমিত্রি, কেমনে 
এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ 
কন্ধদ্বার ! বর, প্রভু, দেহ এ কিন্করে, 
নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়া রাঘবে 
অজি, খেদাইর দুরে কিকিন্ধা-সধিপে, 
বাধি আনি রাজপদ্দে দিব বিভীবণে__ 
রাজদ্রোহী । ওই, শুন, নাদিছে চৌদিকে 
শৃঙ্গ শৃঙ্গনাদিগ্রাম ! বিলন্বিলে আমি, * 
ভগ্রো্বাম রক্ষঃ-চমূ, বিদাও আমারে !” 
উত্তরিল! দেবারুতি সৌমিত্রি কেশরী-+॥ 
শ্কুতান্ত আমি রে তোর, ছরস্ত রাবণি ! 
মাটা কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে ! 
মদে মত্ত সদ! তুই; দেব-বলে বলী, 
তবু অবহেলা, মুঢ়, করিস্‌ সতত 
দেবকুলে ! এত দিনে মজিলি দুৰ্ম্মতি ! 1 
দেবাদেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে 1”. : এন 
এতেক কহিয়া বলী উলঙ্গিলা অসি ie ts oly 
+ ভৈরবে! ঝলসি আখি কালানল-তেজে, 
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মহাহবে আমি তব, বিরত কি কভু 

রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ ? আতিথেয় সেবা, 

তিষ্টি, লহু, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে__ 

রক্ষোরিপু তুমি, তবু অতিথি হে এবে। 

সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত্র যে অরি, 

নহে রখিকুল-প্রথ! আঘাতিতে তারে । 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে, 

ক্ষত্র তুমি, তব কাছে কি আঁর কহিব ?” 
জলদ-প্রতিমস্বনে কহিল! সৌসিত্রি”_ 

শঅধনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু 

ছাড়ে রে কিরাত তারে ? বধিব এখনি, 

অবোধ, তেমতি তোরে ! জন্ম রক্ষঃকুলে 

তোর, ক্ষত্রধর্ম্ম, পাপি, কি হেতু পালিব 

তোর সঙ্গে ? মারি অরি+ পারি যে কৌশলে !* 
কহিল! বাসবজেত!,__( অভিমন্থ্য যথা 

হেরি সপ্ত শূরে শুর তগ্ুলৌহারুতি 

রোধে !)-_“ক্ষত্রকুলগ্রানি, শত ধিক্‌ তোরে, 

লক্ষ্মণ ! নির্লজ্জ তুই । ক্ষতরিয়-সমাজে 

__ রোধিবে শ্রবণপথ স্বণার, শুনিলে 

নাম তোর রবিবৃন্দ ! তঙ্কর যেমতি, 

পশিলি এ গৃহে তুই ; তন্কর সদৃশ 

শান্তিয়া নিরন্ত তোরে করিব রঃ 1 

পশেযেদি কাকোদর গঞ্ুড়ের নী 

ফিরি কি সে যায় কভু আপন.বিবরে»' 
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পামর £ কে তোরে হেথা আনিল ছুম্্ুতি ?” 
চক্ষের নিমিবে কোষা ভুলি ভীমবাহু 
নিক্ষেপিল! ঘোর-নাদে লক্ষ্মণের শিরে | 
পড়িল! ভূতলে বলী ভীম প্রহরণে, 
পড়ে তরুরাজ যথ! প্রভঞ্জনবলে 
মড়মড়ে ! দেব-অন্ত্র বাজিল ঝনঝনি, 
কাপিল দেউল যেন ঘোর ুস্পানে!  “ 1 
বহিল রুধির-ধার| !ধরিলা স্বরে 
দেব-অসি ইন্দ্ৰজিৎ ;_-নারিলা তুলিতে 
তাহায় ! কান্মুক ধরি করলা $+ রহিল * 4 
সৌমিত্রির হাতে ধন্ুঃ! সাপটিলা কোপে! 
ফলক ; বিফল বল সে কাজ-সাধনে 1. 3 
যথা শুগধর টানে শুণ্ডে জড়াইয়া 
শৃঙ্গধরশৃঙ্গে বৃথা, টানিলা তুনীরে 
সুরেন্দ্র ! মায়ার মায়! কে বুঝে জগতে ! 


চাহিলা ছয়্ার-পাঁনে অভিমানে মানী । পপ 

সচকিতে বীরবর দেখিলা সন্মুখে এ * 
ভীমতম শৃল-হস্তে, ধূমকেতুসম 4 bs 
কিউ সপ, এ 2৩ 





বালি ক্লে সি লক্ষণ পশিল-. 
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কুম্ভকৰ্ণ ? ভ্রাতৃপুত্র বাসববিজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তন্করে ? 
চণ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে ? 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য ৷ ছাড় দ্বার, যাব অন্ত্রাগারে, 
পাঠাইব ব্লামান্জে শমন-ভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে 1” 
উত্তরিল! বিভীষণ, "বৃথা এ "সাধনা, 
ধীমান! রাখবদাস আমি ; কি প্রকারে 
তীহ্র বিপক্ষ কাজ করিবঠর ক্ষিতে 
অন্থরোধ ?” উত্তরিলা কাতরে রাঁবণি,__ 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাঘবের দাস তুমি ? কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে ! 
স্থাপিল1 বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাটে ; 
পড়ি কি ভূতলে শশা যান গড়াগড়ি 
ধূলায় ? হে রক্ষোরথি, ভুলিলে কেমনে 
কে তুমি ? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে ? 
কেবা সে অধম রাম ? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাঁজহংস পক্ষজ-কাননে 3 
যায় কি সে কভু, প্রভু, পক্ষিল-সলিলে, 
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অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে | 
ক্ুদ্রমতি নর, শুর, লক্ষ্মণ ; নহিলে 
অন্ত্রহীন যোধে কি সে সন্বোধে সংগ্রামে ? 
কহ, মহারথি, একি মহারথি-প্রথা £ 
নাহি শিশু লক্কাপুরে, শুনি না হাপিবে i 
এ কথা ! ছাড়হ পথ ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি ! দেখিব আজি কোন দেববলে, * 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি ! 
দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ, 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রর্ দাসের ! কি দেখি * . 
ডরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে ? 
নিকুস্তিল! বঙ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল tH 
¢ দম্ভী ; আজ্ঞা কর দাসে শান্তি নরাধমে । 
নথ তব জন্মপুরে, তাত, পদার্পণ করে H 
1. বনবাসী ! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে 
ভ্ৰমে দুরাচার দৈত্য ? প্রকুল্-কমলে 
কীটবাস ? কহ, তাত, সহিব কেমনে 
৮ হেন অপমান আমি,_ভ্রাভৃপুক্র তব ? 
I তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে ?” ৯ 
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এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি! 
বিরত সতত পাপে দেবকুল ; এবে 
পাপপুর্ণ লঙ্কাপুরী ; প্রলয়ে যেমতি 
বন্থধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কালসলিলে ! 

* রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে 'আশ্রযী 
তেই আমি ! পরদোষে কে চাহে মজিতে ?” 

ক্লধিলা বাসনত্রাস ! গম্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমুতেন্্র ঁকোপি, 
কহিলা বীরেন্দ্র বলী,__“ধর্ম্মপথগামী, 
হেন রাক্ষসরাজান্জ, বিখ্যাঁত জগতে 
তুমি ;_কোন্‌ ধৰ্ম্ম-মতে, কহ দাসে, শুনি, 
জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি,_.এ সকলে দিলা 
জলাঞ্জলি ? শানে বলে, গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ পরঃ পরঃ সদা ! 
এ শিক্ষা হে রক্ষোবর ! কোথায় শিখিলে ? 
কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা ! হেন সহবাসে, 
হে পিভৃব্য, বৰ্ব্মরতা কেন না শিখিবে ? 
গতি যার নীচ সহ নীচ সে দু্শ্মতি ৷” 
হেথায় চেতন পাই মায়ার যতনে 

সৌমিত্র, হুঙ্ধারে ধনু টক্কারিলা বলী । 
সন্ধানি বিন্ধিলা শুর খরতর শরে 

_সর্নিনদম ইন্দ্রজিতে, তারকারি যথা 
 অহেঘাস শরজালে বিধেন তারকে ! 

é . 
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হায় রে, রুধির-ধার! (ভূধর-শরীরে 
বহে বরিষার কালে জলজোতঃ যথা, ) 
বহিল, তিতিয়! বস্তু, তিতিয়া মেদিনী ! 
অধীর ব্যথায় রখী, সাপটি সত্বরে 
শঙ্খ, ঘণ্টা, উপহারপাত ছিল যত ° 
*_ ষজ্ঞাগারে, একে একে নিক্ষেপিলা কোপে ১ 
যথা! 'অভিমন্া রথী, নিরন্তর সমরে এ 
সপ্তরণী ন্ত্রবলে, কভু বা হানিল 
রথচুড়া, রথচক্র ; কভু ভগ্ন অসি, 
ছিন্র চন্দ, ভিন্ন বৰ্ম্ম,'যা পাইলা হাতে! * 
কিন্তু মায়ামরী মায়া, বাহ-প্রসরণে, 
ফেলাইল! দূরে সবে, জননী যেমতি 
খেদান মশকবুন্দে সুপ্ত সুত হ'তে 
* করপন্ম-সধশলনে ! সরোষে রাবণি 
ধাইলা লক্ষ্মণপানে গঞ্জি ভীমলাদে, 
প্রহারকে হেরি যথা! সন্মুখে কেশরী ! 
মারার মায়ায় বলী হেরিলা চৌদিকে 
i ভীষণ নহিষারূঢ় ভীম দণ্ডধরে, 
শূল হন্ডে শূলপাণি ; শঙ্খ, চক্ৰ, গদা 
চতুতু জে চতুতুর্জ ; হেরিল! সভয়ে 
দেবকুলরখিবুন্দে সুদিব্য বিমানে । 
বিবাদে নিশ্বাস ছাড়ি দাড়াইলা বলী 
নিন্ধল, হায় রে মরি, কলাধর যথা 0 
ক্রাহুগ্রাসে ; কিংবা সিংহ আনায়-মাঝারে !* 
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ত্যজি ধনুঃ, নিন্কোযিল! অসি মহাতেজাঃ 
রামান্থজ ; ঝলসিলা ফলক-আলোকে 
নয়ন! হায় রে, অন্ধ অরিন্দম বলী ধু bo) 
ইন্্রজি্ খড়গাঘাতে পড়িলা ভূতলে ২ ১৯ 
'শোণিতার্রর। খরথরি কাপিলা বন্থৃধা ; 
গঞ্জিলা উথলি সিদ্ধ ! ভৈরব-আরবে 
সহসা পূরিল বিশ্ব! ত্রিদিবে, পতল, 
মরতে, মরামর জীব প্রমাদ গণিলা 
আতঙ্কে ! যথায় বসি হৈম সিংহাসনে “ 
সলায় কব্বরপতি, সহসা পড়িল 
কনক-মুকুট খসি, রথচুড়া যথা 
রিপুরণা কাটি যবে পাড়ে রথতলে ! 
সশঙ্ক লঙ্কেশ শূর স্মরিলা শঙ্করে । 
প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিল ! 
আত্মবিস্থৃতিতে, হায়, অকস্মাৎ সতী 
মুছিল! সিন্দুর বিন্দু সুন্দর ললাটে ! 
সুষ্গিিল! রাক্ষসেন্দরাণী মন্দোদরী দেবী 
আচন্বিতে ; মাতৃকোলে নিদ্রায় কাদিল 
শিশুকুল আৰ্তনাদে, কীাদিল যেমতি 
ব্ৰজে ব্রলকুলশিশু, যবে শ্যামমণি, 
আধারি সে ব্রপুর, গেলা মধুপুরে ! 

অন্তায়-সমরে পড়ি, অস্গুরারি-রিপু, 
রাক্ষস-কুল-ভরসা, পরুষ-বচনে * 
কহিলা লক্ষ্মণ শূরে,_-“বীর-কুলগ্রানি, 


EES: 








_ সনিতানদ্দন; তুই ! শত ধিক্‌ তোরে! 


স্লাৰণনন্দন আমি, না ভরি শমনে ! 

কিন্তু তোর অন্ত্রাঘাতে মরিম্থ যে আজি 
পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে! 
“দৈত্যকুলদল ইন্দ্ৰে দমিল্থ সংগ্রামে 

অরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা 
দিলেন: এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে ? রর 
নার কি কহিব তোরে ? এ বারতা যবে 
পাইবেন রক্ষোনাথ, কে রক্ষিবে তোরে, 
নরাধম ? জলধির ‘অতল সলিলে . ২:৫3 
ডুবিস্‌ যদিও তুই, পশিবে সে দেশে 
রাজরোষ--বাড়বাপ্রিরাশিসম তেজে ! 
দাবাখ্িসদৃশ তোরে দগ্ধিবে কাননে নি 
সে রোষ, কাননে যদি পশিস্‌, কুমতি ! হে 
নারিবে রজনী, মূঢ়, আবরিতে তোরে । 
দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন 

অ্রাণিবে, সৌমিত্র, তোরে, রাবণ রুষিলে ? 
কেবা এ কলঙ্ক তোর ভঞ্জিবে জগতে» 

কলঙ্কি ?” এতেক কহি, বিষাদে স্ুমতি 
মাতৃপিতৃপাদপন্স স্মরিলা অস্তিমে। 

অধীর হইলা ধীর ভাবি প্রমীলারে 

চিরানন্দ ! লোহ সহ মিশি অশ্রধারা, 
অনর্গল বহি, হায়, আর্ডিল মহীরে। ৯. 
বঙ্কার পঙ্কজ-রব্ গেলা অস্তাচলে। 





নিৰ্ব্বাণ পাবক যথা, কিংবা ত্বিষাম্পত্তি 
শাস্তরস্মি, মহাবল রহিলা ভূত্বলে। ৪% ৮% ২... ৬ 
নাইক্লেল-নধুহুদন দ্ত্ত। 


১ pe 
= ৮৪ 
হিমালয় < 
) তু 
i (৯০) ক ৯৮৯৯৬ 
অসীম নীরদ নয়, * ক ৯৮৯ 
ও-ই গিরি হিমালয়! 7: 
গ: উথুলে উঠেছে যেন জনভ্ত জলধি ; "রর 
ব্যেপে দিগ্ঃদিগন্তর, 
তরঙ্গিয়া ঘোরতর, 
_প্লাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


85০5.) 


বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 
কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্‌ ব্যাপার ! 
কি এক মহান্‌ মূৰ্তি, 
কি এক মহান্‌ স্কি, 
মহান্‌ উদার স্থষ্টি প্রকৃতি তোমার ! 
Gre) 
পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম, 
. তুচ্ছ তারা স্ধ্য সোম 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 












“সন্মুখে সাগরা্বরা 
২৯. ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
7 কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 
কই. ut (৪) ॥ 
ঝটিকা! ছুরস্ত মেয়ে ক 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
১ শরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধ লোটে পদতলে ! 
৮7 ৯ জলন্ত আনল-ছবি 
৯: ধবক্‌ ধ্বক্‌ জলে রবি, 

কিরণ জলন জালা! মালা! শোভে গলে ॥- 

(Cie) 

1 ও-ই কিবা ধবধব ¢ 

তুঙ্গ তুঙ্গ শৃঙ্গ সব 
উ্দমুখে ধেয়ে গাছে ফুঁড়িয়া।অনর ! 

দীাড়াইয়ে পাদ-দেশে 

ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুঞ্জ রাজি সাজে থরে থর ! 



















হিমালয় 


১০০০০, 
কিবা ও-ই ননোহারী 
দেবদারু সারি সারি, » 
“দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 


কোলাকুলি ভালে ডালে, 


* পাতায় মন্দির গাথা মাথ্যুয সবার ! 


. 


Cv) 

তলে তৃণ লতা পাতা 
সবুজ বিছানা পাতা, 

ছোট ছোট কুঞ্জবূন হেথায় হোথায়। 
কেমন পেখন ধরি, 
কেকারব করি করি, 

ময়ূর ময়ূরী সব নাচিয়! বেড়ায় । 

কলিন দলিল না 
বেগভরে পড়ে আসি, 

চন্দ্রলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে ! 
স্ধাংশু প্রবাহ-পারা 
শত শত ধায় ধারা, 

ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটে চারি ভিতে ! 

১০ 

এলে হল ঠেকে ঢেকে, 
লক্ষে লক্ষে ঝেঁকে বেঁকে, 

জেলের জালের মত হয়ে ছত্রাকার, 


+ 





বুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ধন ফেনার আরশি ওড়ে, 
টি? উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 
0১১) 

নেমে নেমে ধারাগুলি, . 

করি ক্রি কোলাকুলি, 
এক বেনী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায়) “ 

ঝরঝর কলকল 

ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পশু পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায়? 

2) 

লা :৪1 “_ কিবা ভুু-পাদ-সুলে : ++ হি 

রঃ উথুলে উুলে ছলে 
ট’লে ঢলে চলেছেন দেবী সুরধুনী 5 
ঠা কবির ঘোগীর ধ্যান, 
ah ভোলা মহেশ্বর প্রাণ, 
ভারত-স্থরভি-গাভী, পতিত পাবনী । 

2৫ পুণ্যতোয়া গিরিবালা ! 

০৯ হুড়াও প্রাণের জালা ! 
__ ভুড়াও ব্রিতাপ জাল! মা তোমার জলে। 
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ক রাজপথ 
( বৃদ্ধের প্রবেশ ) 


সিদ্ধা। এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আ্থামার ! 
নরাকার কিন্ত নহে নর! 
শু চন্ম অ'ঙ্গ আবরণ; , 
অবনত যেন মহাভারে-_- 
উন্নত করিতে নারে শির। 
কহ হে সারথি, কোন্‌ জাতি জীব এই ? রি 
সার । নর-গ্জাতি হুন হে কুমার, 
অবনত বাদ্ধকোর ভারে, 
অসহায় ভ্ৰমে ধরা'পরে, 
জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা । 
1 সিদ্ধা। এ দশা কি হয় সবাকার ? 
¥* অথবা কি দৈবের বিপাকে 
এ দশা ইহার ? 
স্ইনর-ভাতি সবে কি হে বাদ্ধকা-অর্ধান ? ন্‌ 
সার । হায় প্রভু, কাল বলবান্‌ ! 
কৈশোর যৌবন কালের নিয়ন, 
বার্থক্য তেমতি মতিনান্‌ ! * 
এদশা সবার, * ‘ 
৯ 








৭ 

নিস্তার নাহিক এতে কার, 
দেহীমাত বাগ্ধক্য-অধীন । 

সিদ্ধা। আমি-_গোপা--ফুল্লকান্তি সহচরী সবে__ 

+ জরাগ্রন্ত হব !ক সময়ে ? 
সার । যুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন ; 
রাজা কিংবা! প্রজা--সমভাবে স্পশ করে কালে! 

সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার ? iy 
ন্‌ জরার নিন্তার লাঠি কার ! 
এই হেতু জীবনধারণ ! 
সুখের যৌগন-__এইমাত্র পরিণাম ! * 


3 
or হায়, চেন কারাগারে, 

b রা বা কোন্‌ সুখে বাস করে নরে ? এ. 
8০ কি কারণ শাসন-আলয়ে 


উঠে জয়-জয়-ধ্বনি ? 








( জনৈক রুগ্রের প্রবেশ ) 
রুগ্। দফা | 


অস্তিগরন্থি সব শিখিল হচ্ছে-__আমায় ধর | 


_ জীণ-শাণ হের চমৎকার ! ১৪ 
দেহ-ভার চরণ না ব 


সার। 


সিদ্ধা 


সার। 


সিদ্ধা। 
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মহারোগে শীর্ণ কলেবর_- 
অস্থিগ্রন্থি কাপে নিরস্তর, 
কিন্ত দেহে ঘোর তাপ 
বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে! 

চং কহ বিচক্ষণ, 
এও, কি হে দেহের নিয়ম ? 
এ দশা কি হয় সবাকার ? 
চলে দেহ যন্ত্রের সমান, 
ছে ধীমান, টু 
কোবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার ! 
দেহ মাত্রে রোগ করে অধিকার, 
এ নিয়ম না হয় খণ্ডন। ad 
এই ছার দেহের গৌরব ? 
এই হেতু বৈভব-লালসা ?. 
কলেবর রোগের আগার, 
যত্ব এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু ? 
কুস্সুম-সৌরভ, তপন-গৌরব, 
চন্্রমার হাসি, 
চিত্রসুল্লকর কহে যাহা ভ্রান্ত নরে, 
ব্ঙ্গ করে রুগ্ন জনে! * 
“বুঝিতে না পারি, 5 
করি হেতু এ ধরাধামে বাস, 
ক্ষণদ্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে ! 
? (জুরে মৃত দেখিয়! ) 


. 
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স্পন্দহীন, হের পথমাঝে, বা. 
জড় বা চেতন 
$ নির্ণর্ করিতে নারি ! 
. রুক্ষকেশ! বিবশা রমনী 
পাশে বদি করিছে রোদন ! 
কহ বিবরণ, কিনা এই শোচনীয় ছবি? 
দেখ__দ্রেখ, বসতে করি আচ্ছাদন 
"কাষ্ট সম লয়ে যায় স্পন্দহীন দেহ ! 
সার ॥ “বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ ! 










আছিল চেতন, র্‌ 
x এবে অচেতন--মৃত্যুর পরশে । 
. মহানিদ্রাগত ! 
এ অভাগা আর না জাগিবে। a 
সিদ্ধা। কহ সত্য ছন্দুক আমায়, hte 
এ কি এই অভাগার কুলরীতি, 
led কিংবা সবাকার ওই পরিণাম ? 


মহানিদ্রা-কোলে জানিও কি করিব শয়ন? 
i সার । কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য মরণ__ 
_. ক্ষনে ক্রমে ফলে কাণে যুবরাজ! 
এই মানবের পরিণান__ 
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অন্থুবিন্ব প্রায় নর উঠে, 

অধ্বুবিন্ব প্রায় পুনঃ টোটে। 

পাছে মৃত্যু ফিরে লক্ষ্য নাহি করে ; 

ভ্রান্ত নরে তবু করে স্থথ-আশ। ! 

জেনে শুনে অন্ধ রহে চিরদিন ! 

না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে 

ভুলায় মানবে, 

দেখেও ন! দেখে, 

জেনেও না জানে, 

আচরণে হয় অনুমান, * 

যেন অনস্ত সময়ে 

ক্ষয় না হইবে কায় ! 

ধিক্‌-_ধিক্‌ সংসার-প্রয়াস, 

ধিক্‌ স্থখ-আশ, 

ধিক্‌ এ জীবন, ধিক্‌ এ চেতন ! 

শত ধিক্‌ ভঙ্গুর এ দেহে! 

ভাবি মনে আমার-__আমার ! 

কেবা কার মৃত্যু পরে ? 

ওই হাহাকারে কীদিছে রমণী 

কর্ণমূলে না পরশে ধ্বনি, 

খরায় সম্বন্ধ নাহি আর ! 
(ভিক্ষুকের প্রবেশ ) 

দেখু দেখ, 

বগরিক বসন, প্রশস্ত বদন, 


৩৫৭ 


ভি 

৩৫৮ বৈরাগা 

কমণ্ডলু করে__ধীরে করে আগমন ! 

কহ মোরে এ রহন্ত কিবা ? 

সার। বাসনা করিয়ে পরিহার, 

ভ্ৰমে দ্বার দ্বার, ক 

ভিক্ষাজীবী সংসার-সন্বন্ধ-হীন ; এ 

হখ-আশে দিয়! জলাঞ্জলি, 

-.. নিজ্জনে ঈশ্বরে পূজে ; ৫ 

Ee ্ৰহ্ম-উপসিনা বিনা নাহিক কামন৷ । 
কোথা ব্ৰহ্ম ? কোথা তার স্থান ? 
শুনি ত্ৰিভুবন হুজন তাহার; . , 
তবে কেন রোগ শোক জরা, 
ছঃখের আগার ধরা ? 
মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ? 
জীবকুল কিবা অপরাধী, ১ 
নিরবধি সহে ছচখ ? . 
সন্তানের ছর্গতি দেখিতে 
পিতা কতু নাহি পারে! 
এ সংসার সম্তাপ-সাগর 
সহে নর অশেষ যগ্থণা, 
₹_ কেন অন্ধ না করে মোচন? 
রোগ করে 





ত্র 
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তত্ব আছে অবশ্য ইহার ; 
শাস্দরব্যাপ্যা সকলি অসার, 
শাস্রকার অজ্ঞান সকলে ! 
সর্বশক্তিমান যদি ভগবান, 
দয়াবান্‌ কভু সে ত নয়! 

সত্বর চালাও রথ-__ 

বাধ আমি পিতার সদনে ; 
লইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায় * 
জ্ঞানালোক অন্বেষণে । 

দুঃখের উপায় রঃ 

পারি যদি করিতে নিণয়, 

দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ ; 
কাদে প্রাণ এ দুর্গত হেরি, 
আর গৃহে রহিতে না পারি ; 
মমতায় আর নাহি বদ্ধ বন! 
মহাকাধ্য সন্মুখে আমার, 
অলসে না হরিব জীবন । 
মহাকাধ্যে যদি মম তঙ্গু হর ক্ষয়, 
মুত্যুকালে প্রবোধিব মনে, 
যথাসাধ্য করেছি উদ্যম । 

ৰ [ সকলের প্রস্থান । 


2 
গিরিশ চক্র 
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পনের স্বণাল 


6১১ 
পদ্মের মৃণাল এক স্থনীল হিল্লোলে ; 
দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন দোলে; 
কখন ডুবায় কাম, কভু ভাসে পুনরায়, 
হেলে ছলে আশেপাশে তরঙ্গের কোলে-__ 
পদ্মের মৃণাল এুক স্থনীল হিল্লোলে । 
শ্বেত আভা! স্বচ্ছ পাতা, পদ্ম শতদলে গাথা 
উলটি পালটি বেগে স্রোতে ফেলে তোলে__ 
পদ্মের মৃণাল এক স্থনীল হিলোলে। 
একদৃষ্টে কতক্ষণ, * কৌতুকে অবশ মন 
দেখিতে শোকের বেগ ছুটিল-কলোলে__ 
পগ্মের মৃণাল এক তরঙ্গের'কোলে ॥ 
(২) 
সহসা চিন্তার বেগ উঠিল উথলি; 
পদ্ম, জল, জলাশয় ভুলিয়া সকলি, 
অদৃষ্টের নিবন্ধন, ভাবিয়া ব্যাকুল মন, 
অই মৃণালের মত হায় কি সকলি ? 
২5. বাজা রাজমন্ত্রলীলা বলবীধ্য আোতঃশীলা 
সকলি কি ক্ষণস্থায়ী দেখিতে কেবলি fe 
অই মৃণালের মত নিস্তেজ সকলি ! 


টব 
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অদৃষ্ট বিরোধা যার, নাহিক নিস্তার তার, 
কিবা পশু পক্ষী আর মানবমণ্ডলী ? 
লতা পশু কীট সম মানবেরে1 পরাক্রম, 
জ্ঞান, বুদ্ধি যত্ব-বলে বাধা কি সকলি? 
অই মৃণালের মত হায় কি সকলি? 
0৩) 
কোথা সে প্রাচীন জাতি ম্যুনবের দল, 
শাসন করিত যার! অবনী মওজ:? 
বলবীধ্য-পরা ক্রমে * ভবে অবলীলা ক্রমে 
* ছড়াইত মহিমার কিরণ উজ্জল 
কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ? 
বাধিয়ে পাষাণস্ত,প অবনীতে অপরূপ 
দেখাইল মানবের কি কৌশল বল__ 
প্রাচীন মিসরবাসী__কোথা সে সকল? 
পড়িয়া রয়েছে স্তপ, অবনীতে অপরূপ 
কোথা তারা, এবে কার! হয়েছে প্রবল, 
শাসন করিতে এই অবনীমওডল ? 


(ss) 
জগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি, 
জ্বালিল উন্নতিদীপ অরুণের ভাতি ; 
অতুল অবনীতলে, এখনও মহিমা জ্বলে, 
একে আছে সে নর ধন্ত কুলে দিতে বাতি ? 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি ? 


পপ 


ন্ট 
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ম্যারাথন্‌ থাম“পলি, হয়েছে শ্মশানস্থলী, 
গিরীশ আধারে আজ পোহাইছে রাতি,_ 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি ? 
যার পদচিহ্ন ধ'রে অন্ত জাতি দস্ত করে, 
আকাশ পয়োধি-নীরে ছড়াইত ভাতি-_ 
জগতের অলঙ্কার কোথায় সে জাতি ? 
Ge) 
শষ দোর্দও প্রতাঁপ যার কোথায় সে রোম ? 
কাপিত যাহার তেজে মহী সিন্ধু ব্যোম ? 
ধরণীর সীমা যার, * ছিল রাজ্য অধিকার, 
সহস্র বৎসরাবধি একাদি নিয়ম__ 
দোর্দগু প্রতাপ আজি কোথায় সে রোম! 
সাহস ব্রশ্বর্যে যার ত্রিভুবন চমৎকার 
সে জাতি কোথায় আজি কোথা সে বিক্ৰম, 
এমনি অব্যর্থ কিরে কালের নিয়ন ? 
কি চিহ্ন আছে রে তার ? রাজপথ তর্গে যার 
পৃথিবী বন্ধন ছিল কোথায় সে রোম ?-_. 
নিয়তির কাছে নর এত কি অক্ষম ? 
(9) 
আরবের পারন্তের কি দশা এখন ? * 
সে তেছ্র নাহিক আর নাহি সে তজ্জন ! 
7... সৌভাগ্য কিরণজালে উহারাই কোনকালে, 
রী করেছিল মহাতেজে পৃথিবী শাসন । 
আরবের পারস্তের কি দশা এখন ! 


a 


1845 
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পশ্চিমে হিম্পানীশেষ পুরে সিন্ধ হিন্দুদেশ 
কাকের ববনবুন্দে করিল দমন, 
উদ্ধাসম অকস্মাৎ হইল পতন । 
দীন ব'লে মহীতলে, যে কাণ্ড করিলা বলে, 
*_ সে দিনের কথা এবে হযেছে স্বপন ! 
আরবের উপন্যাস অদ্ভুত যেমন । 
(7) 
আজি এ ভারতে হায়, কৌন হাহাধবনলি ০ 
কলঙ্ক লিখিতে কার কীদিছে লেখনী ? 
তরঙ্গ তরঙ্গে নত রা পন্মস্থণালের মত 
পড়িয়া পরের পায় লুটায় ধরণী । 
আজি এ ভারতে কেন হাহাকারধ্বনি ? 
জগতের চক্ষু ছিল, কত রশ্মি ছড়াইল, 
সে দেশে নিবিড় আজ আধার রজনী-_ 
পূর্ণগ্রাসে প্রভাকর নিপ্ডেজ্জ যেমনি । 
বুদ্ধি বীৰ্য্য বাহুবলে স্থধন্য জগতীতলে» 
ছিল যার! আজি তার! অসার তেমনি । 
আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ! 
(৮) 
কোথা বা সে ইন্দ্রাপর কোথা সে কৈলাস 
কোথা সে উন্নতি আশা কোথ। সে উল্লাস ? 
দস্তে বন্থন্ধরাপরে বেড়াইত তেজভরে 
* আজি তার! ভয়ে ভীত হয়েছে হতাশ__ 
কোথা বা সে ইন্্রালয় কোথা সে কৈলাস £ 


+ 
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কত বন্ধে কত যুগে বনবাসে কষ্ট ভুগে, 
কালজ্জয়ী হলে! ব'লে করিত বিশ্বাস 
হায় রে সে খধিদের কোথা! অভিলাষ ? 
সে শাস্ত্র সে দর্শন, সে বেদ কোথা এখন? 
পড়ে আছে ইন্দ্রালয় ভাবিয়! হতাশ__ 
কোথা বা সে হিমালয় কোথা সে কৈলাস ? 
(5) . 
নিয়তির গতিরোধ হবে না কি আর ? 
উঠিবে না কেহ কি রে উজলি আবার? 
মিসর পারস্ত ভাতি গিরীক রোমীয় জাতি 
ভারত থাকিবে কি রে চির-অন্ধকার ? 
জাপান জিলণ্ডে নিশি পোহাবে এবার ? 
ষত্ত আশা পরিশ্রমে, খণ্ডিয়া নিয়তি ক্রমে, 
উঠিয়া প্রবল হ'তে পাবে না'কি আর, 
অই মৃণালের মত সহিবে প্রহার ? 
না জানি 'ক আছে ভালে তাই গো মা এ কাঙ্গালে 
মিশাইছে অশ্রুধার1 ভস্মেতে তোমার, 
ভারত কিরণময় হবে কি আবার? 
(১৮) 
তোর তরে কাদি আয় ফরাসি-জননি, 
কোমল-কুস্থম-আভা প্রফুল-বদনী । 
এত দিনে বুঝি সতি, কিরিল কালের গতি 
কঃ হলে বুঝি দশাহীন ভারত যেমনি ! ঙ 
সভ্যজাতি মাঝে তুমি সভ্যতার খনি 


৯ 
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হলো যবে মহীতলে রোম দগ্ধ কালানলে, 
তুমিই উজ্জল কণ্রে আছিলে ধরণী, 
বীরমাতা প্রভাময়ী স্থভিরযৌবনী । 
শরশ্বধ্যভাগ্ডার ছিলে কতই যে প্রসবিলে, 
শিল্প নীতি নৃতাপীত চকিত অবনী-_ 
তোর তরে কাদি আয় ফরাী জননি! 
" বুঝি বা পড়িলে এবে কালের হিল্োলে, 
পদ্মের মৃণাল যথা তরঙ্গের কোলে । 


না 


৮ . হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
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নগেন্দ-অঞ্চলে--যেথা নগেন্দ্ -সম্তবা 

তটিনী অলকনন্দা কলকলদ্বরে 

বহিছে, অটবী-অঙ্গ ধীরে প্রক্ষালিয়া, 

দিনমণি অস্তগত, উরিলা সুবেশ, 

ছাড়িয়া অন্বরপগ। বিশাল বিস্তৃত 

রমা সে অরণা-দেশ ! সন্ধ্যার তিমির, 

গাঢ়তর দেহে যেন দিয়া আলিঙ্গন, 

আদরে ধরেছে স্থখে অটবী-সখীরে । 

স্তরপ্য-ভিহরে কত মহীরুহরাঞ্জি_ CD) 
পলাশ, শিরাষ, বট, অশ্ব, শান্মলী, 
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জটে জটে, স্বন্ধে স্বন্ধে, জড়ায়ে জড়ায়ে 
নিঃশব্দে ভাবিছে যেন ভীম বাত্যাতেজ ! 
বিরাজিছে অরণ্যানী দেখিতে তেমতি, 
হাসি, কারা, ক্রোধ যেন একত্র মিশ্রিত ! 
কোথা শাস্ত স্থির-ভাব, কোথা ভয়ঙ্কর, 
কোথা বা তমসা-পুর্ণ বিবর্ণ মলিন ! 
ধীরপদে শব্বরীর ঘোর অন্ধকারে 
চলিল! বাসৰ বক্র অরণা-বস্মেতে, 
শুনিতে শুনিতে কত ফেরু-ঝিল্লীরব, 
বিকট তক্ষকনাদ ভল্পক-চীংকার, রগ 
পেচকের ঘোর ধ্বনি, কেশরী-গঞ্জন, 
ভয়াতুর বিহঙ্গের পক্ষের নিম্বন, 

শাখাচ্যুত পল্লবের শব্দ মৃদ্ধতর, 

পৰনের স্বন্‌ স্বন্‌ স্থঘোর নিশ্বাস ! 

নিবিড় তিমিরাচ্ছন্র পল্লব-রাজিতে 

দেখিল! খগ্যোত-ছ্যতি শোভিছে কোথাও 
সাজাইয়া তরুরাজি অপরূপ রূপে, 

কোটি মণিখণ্ড যেন অটৰী-মন্তকে ! 

কোথাও আবরে শাখা জটা ভয়ঙ্কর 

নিশাচর যেন ঘোর ঘন অন্ধকারে 

প্রসারণ করে কর ! দেখিতে দেখিতে 
চলিল! অমরনাথ কৌতুকে মগন ৷ 

*- নিরখিলা একস্থানে আসি কিছু দূরে, * 
রমণী-মণ্ডলী-শোভ] বন-অন্ধকারে, 






হই 
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রজনী-সীমান্তে যথা তারকার হার, 
শোভে শৃষ্য শোভা করি মৃদুল রশ্মিতে ! 
আলিঙ্গন পরস্পরে মধুর সম্ভাষ 

জিনি কলকণধ্বনি--স্থখের মিলনে 
প্রবাসী ভাসরে যথা স্বদেশী লভিয়! ! 
নিব্বাসিত কিংবা যথা ফিরি নিজালয়ে ! 
দেখিতে লাগিল! ইন্দ্র পৌলোমী-বল্লভ 
সে সুদৃশ্য মনোহর অদৃশ্য-ভাবেতে, 
মহাকুতৃহল-মগ্র ; দেখিল! বন্ময়ে, 
কেহ বা শিখিনী-মু্তি ছাঁডিয়া বিস্ময়ে, 
ধরিছে সুন্দরতর স্থুর-বিমোহন 

অপুর্ব অঙ্গনারূপ লাবণ্যমণ্ডিত ! 

কেহ সুখে কুহু-ক্-নূপ পরিহরি 
নিন্দিছে শশাঙ্ক-জ্যোতি রূপের ছটায় ; 
কুরঙ্গিনী-তন্থ ত্যজি কোন মনোরম 
কুরঙ্গলাঞ্চন নেত্রে তরঙ্গ তুলিছে, 
তাপসের চিত্তহর ! কোন সীমস্তিনী 
ছাড়িয়া শার্দ,ল-বেশ দেহে প্রকাশিছে 
অনুপম চারু কান্তি রতিকাস্তি জিনি! 
কহিছে কোন ললনা,_স্চামর-কেশ 
লুউছে চরণ-পার্খে, ভ্রমিছে যেমন 
মধুকর-কুল রন্ত-কমল উপরে ! 
কহিছে, “হা, কত কাল অনৃষ্ট রে আর 
স্থরাঙ্গনা এ ছুর্গীতি ভুঞ্জিবে ধরার ! 


ভি 
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ধিক্‌ দেবগণে দৈ তা-রণে পরা'জত ! 

ধিক্‌ ইন্দে,_-জিফ্ণুনামে কলঙ্ক তাছার ।” 
হেন কালে অগ্রসরি স্থরেন্দ বাসব 

রমলী-নগুলী-পার্খে দ্বিলা দরশন, 

পৃষ্ঠেতে কান্দুকি দীপ্ত রত্ব-বিভাময়, 

জলিছে উদ্জ্বল করি অরণ্য বিশাল । 

হরবিত হংসীকুল নিরখিলে যা 2 

মরালে মগুল-মাকে, হরযিত তথা 

দেবাঙ্গনাগণ ইন্দ্রে বেরিলা! চৌদিকে, 

স্থধাইলা ন্বর্গের-উদ্ধার কৈলা কবে? 

কহিলা, "হে শচীনাধ, দারুণ যন্ত্রণা 

এত দিনে অবসান ; আর না হইবে 

এ সহিতে প্রবাস-ক্রেশ হৃদবের দাহ, 

পশুপক্ষি-রূপে ছগ্মেশে ধরাবাসে ॥ 

ত্রিদিবে অন্ুরদল প্রসেশ অবধি 

পলাইল মোর! সবে--দাবাগ্নি যেনন 

প্রবেশিলে বনে ধায় কুরপিনীদল-_ 

তদবধি অনস্ত যাতনা, হে সুরেশ, 

কেহ বিহঙ্গিনী-রূপে বৃক্ষের আশ্রয়ে, 

কেহ বা কুরঙ্দী, কেহ ক্রৌকীনেশ ধরি, 

মাতঙ্গী, শালী কেহ, কেহ বা মহিষী 

হ! অদৃই--কেহ রূপে বরাহী, জ্থুকী ! 

প্র দু্দ্দৈব অবসান এত দিনে দেব, « 

অনরা!-উদ্দেশে আঠ ই )লা স্বর্গ উদ্ধারিয়া_ 





হে সুরেন্দ্র শচীপতি, 'আ(ই)স এইখানে 
অভিবেক করি তোমা অমর-উৎসবে। 
বলিয়! ধাইলা*কেহ পুষ্প অন্বেষণে, 
গাথি মালা সাজাইতে মহেন্দ্-শী্ষক, 
ঝুলাইতে পুষ্পহার স্থরেশ-গলায়-__ 
অমর-সঙ্গীতে বন পুলকিত করি ; 
ক্ষুৰ্ধ-চিত্ত পুরন্দর-_বথা। বলহীন 
কেশরী পিঞ্জর-মাঝে--ছাড়িয়া নিস্নাস 
গভীর প্রবল বেগে ! হায় রে ভূতলে 
দেবেন ভিক্ষুক আজি দৈত্য-ভুক্দদাপে, 
আশ্বাসে করিলা শান্ত স্বর কন্তাদলে ; 
স্ুমন্দ গভীর স্বরে কহিলা। প্রকাশি 
কি হেতু ধরায় গতি ; কহিলা যে হেতু 
গতি তার দধীচি-আশ্রমে শিবাদেশে ১ 
বে বারতা দিলা তারে কুমের-শিখরে 
ইন্রবাক্যে হরফ বিষাদে ভাগ্যদেৰ । 
কহিল! অঙ্জলাদল, “হে পৌলোমীনাথ, 
কিছু অগ্রে দধীচির পবিত্র আশ্রম । 
দয়ার সাগর প্রযি খ্/বিকুলচুড়া 
অদ্বিতীয় স্বরলোকে ! জেনেছি আমর! 
থে অবধি ভুমগুলে বাস, হে স্বরেশ,_ 
জীব উপকারে প্ধযি জগতে অতুল । 
ব্রত-_পর-উপকার, স্বার্থ-পরিহার ; 
কল্পনা, ‘কামনা, চিন্তা পরের মঙ্গল ; 
২৪ * 


কিবা কীটে, কি পতঙ্গে সদ! দয়াশীল 
সুনীন্দর কপার সিন্ধু__জীব-চূড়ামণি 
আপনি দিবেন দেহ দেবের কল্যাণে, 
না চিন্ত, অমরপতি !” দেখাইলা পথ । 
চলিলা স্থরেশ ধীরগতি । ততক্ষণে 
দেখিল! গগনপ্রান্তে তরুণ কির ৭, 
চারুমুন্তি প্রভাকর শৃন্তে সাম্যভাব । 
খেলিছে কুরুগ্গরাঁজি ; অজিন-রঞ্জিত 1 
শোভিছে কুটীর-দ্বার ; শ্রুতি-সুথকর 
স্ততিধ্বনি চারিদিকে উচ্চে উচ্চারিত ;_ 
কোথাও ভাস্কর-স্ডোত্র ললিত-লহরী, * 
গায়ত্রী-বন্দনা কোথা, সন্ধ্যা-আরাধনা, 
বিশদ স্থরেতে বেদ-সঙ্গীত কোথাও, 
কোনথানে মহিমনঃ মহান্তব পাঠ । 
শিষ্যবৃন্দ আনন্দে ঘেরিয়। তপোধনে, 
শুনিছে মহধিনাক্য_-অনপ্যমানস ; 
হায় রে যেমতি বাগীশ্বরী-বীণাধ্বনি 
শুনিতে উৎসুখ-চিত্ত অমরমণ্ডলী-_ 
স্থাষ্টির উৎসবদিনে-_পল্মাসনা যবে 
দেব-চিত্ত-মোহক্র শুনান ভারতী। 
কহিছেন মহা-খষি, 1করূপে কলহ, 
স্ব্ব-জীব-5ুঃখ-মূল আইল ধরায় ! 
“এক দিন--হায় ! কেন উদ্দিল সে দিন__ 
জলধি-সম্ভবা বিষ্ণু-ভার়! স্বর্গধামে * 





দধাচির তনুত্যাগ ৩৭১ 


চাহিলা বিরিঞ্ষি-পাশে, স্থষ্টিতে অতুল, ° 
অপরূপ রত্ব কোন স্থজি দিতে তাবে । 
বিধাত। স্থঙ্জিলা ফল অতুল ভুবনে_ 
কান্তি, চন্দ্র-শোভা জিনি_ ভ্রান্তি নিরখিলে ; 
সৌরভ জিনিয়া চারু সুরভি পীর্ীয, 

অমর দন্ুজে ঘোর দন্দ্ব যার লাগি, 

ফিরে যবে দেবাস্সুর অম্দুনিধি মথি 
আস্তদেহে অমরায়--দণ্ধ হলাহত্তে ! 

অনন্ত যৌবন ফলে পর শিলে বামা 

পুরুষের করস্পর্শে অক্ষয় প্তাপ । 

ব্ৰহ্মাণী মোহিলা হেরি চাহিলা সে ফল 
ক্রোধান্ধ কেশবজাএা ; দেবীবৃন্দমাঝে, 
উপজিল ঘোর ঘন্দ ; ন! চিন্তি বিধাতা 
নিক্ষেপিলা বিষময় ফল ধরাতলে ; 

তদবধি ঈর্ষা, দ্বেষ, হত্যা এ জগতে ! 
_নররক্তে নিমজ্জিত এ ধরণীতল ! 
রণআোত প্রবাহিত সে অবধি ভবে__ 
মানব-নিধনে যাহা নিত্য মহানারী ৷ 

কত দিনে বুঝিবে রে মম্থুজ সন্তান 

কি কুটিল ব্যাধি লোভ 1_-কি কুট গরল 
-নরকুল-দেহে দ্বন্দ !--কবে সে বুঝিবে 
আত্মার পশুত্বলাভ সনর-প্রাঙ্গণে ! 

কুটিল, কূট-কটাক্ষী, হত্যা ভয়ঙ্কর 
সাধিত যা পারে ভবে, নারে কি রে তাহা 


bl অমর-নন্দিনী দয়া সরলা সুন্দরী ? 
কবে নরকুল-_অবনী-সীমস্ত-রত্_ 
মিলি সখ্যভাবে স্থখে নিত্য ছড়াইকে 
ভ্রাতৃত্বের স্ুখ-ধার! ; যথা সে স্থখদা 
বিমল-তরঙ্গা গঙ্গা পুণ্যভূমি-মাঝে 
ছড়ান সলিলধার! মানবে রক্ষিতে ! 

হ দেব কমলাপতি, দেব বিশ্বস্তর ! 

হর বিশ্বভারংশীত্র এ ভ্রান্তি ঘুচায়ে_ 
ভ্রান্ত নরকুলে দেব, কর চিরস্খী ! 
হৃষীকেশ, হও, প্রভা, মানবে সদয় !”' 
পৌলোমী-ভরসা ইন্দ্র, সুগ্ধ খ্ঝ ফিভাষে, 
অলক্ষ্যে অদৃশ্তভাবে ছিল! এতক্ষণ, 
পূর্ণজ্যোতিঃ দেবকান্তি এবে প্রকাশিলা 1 
নীরদ-লাঞ্চন কেশ প্লাবিত কিরণে, 
ৰক্ষেতে বিশাল বশ্দ__ভাক্কর যেমন 
প্রভাতে অরুণোদয়ে কুহেলী-আবৃত । 
শোভিছে অতুল ভুণ, স্থন্দর কাম্মুক-_ 
কাদন্বিনী-কোলে যাহা! চির-শোভামক্স ! 
জ্বলিছে সহজ অক্ষি, যথা! তারাদল 
নিশীথে শব্বরী-কোলে । উঠি তপোধন 
সশিক্বে সন্ত্ৰমে, সুখে অতিথি সম্তাধি, 


“আশ্ৰদে কি হেতু গতি? কিবা অভিলাই 1” 
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ভগ্রচিত্ত আখগুল.নেহারি নির্মল 

রুপালু খাষিৰ মুখ,__ভগ্রচিত্ত যথা 

দয়ালু দর্শকবুন্দ নবমীর দিনে 

নৃপকাষ্ঠে বান্ধে যবে নির্দরর কামার, 

মহিষমদ্দিনী দশভুজা-সুন্তি আগে, 

অসহায় ছাগ, মেষ পূজায় অর্পিতে ! 

কে পারে আনিতে মুখে সে নিষ্দ্র বানী__ 

কে পারে চাহিতে অন্টে প্রাণভিক্ষাদান, 

না পেয়ে হৃদয়ে বাথ! ? কে্ছেন দারুগী 

প্রাণিমাঝে ?__নিস্পন্দ, নিস্তব্ধ পুরন্দর | 

হেরি খাষি ক্ষণকাল, ধ্যানেতে জানিলা 

অতিথির অভিলাষ ; গদ-গদ-স্বরে 

মহানন্দে তপোধন কহিল! তখন, 

“পুরন্দর, শচীকান্ত, কি সৌভাগ্য মম, 

জীবন সার্থক 'আজি-__পবিত্র আশ্রম । 

এ জীর্ণ পঞ্জর-অস্থি পঞ্চভুতে ছার 

না হ'য়ে অমরোদ্ধারে নিয়োজিত আজি ! 

হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের (ও) অতীত !” 
এতেক কহিয়! ধীরে মহাতপোধন,__ 

শুদ্ধচিত্তে পট্টবন্ু, উত্তরীয় ধরি, 

গায়ত্রী গন্ভীর স্বরে উচ্চারি সঘনে, 

আইলা অঙ্গন-মাবে, কৈল! অধিষ্ঠান 

সুনিবিড় স্থশীতল, পল্লব-শোভিত, 

-শতবাহু ৰটমূলে 1 আনি যোগাইলা 
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৩৭৪ 


দধীচির তন্ুত্যাগ 


সাশ্রুনেত্র শিশ্যাবুন্দ আকুল-হৃদয়, 
যোগাসন, গাঙ্গেয় সলিল স্মবাসিত। 
জ্বলিল চৌদিকে ধূপ, অপুর, গুগ্‌ গুল, 
সৰ্্জরস ; স্থগন্ধিত কুসুমের স্তর 
চচ্চিত চন্দনরসে রাখিলা চৌদিকে, 
সুনীন্দ্ে তাপসবৃন্দ মালে সাজাইলা। 
তেজঃপুঞ্জ তন্ুক্ষাস্তি, জ্যোতিঃ স্থবিমল 
নিশ্মল নয়নছয়ে, গণ্ড, ওষ্টাধরে ! 
স্থললার্টে' আভা নিক্ষপম, বিলম্ফিত 
চারস্মস্র, পুগুরীক-মালা বক্ষঃন্থলে ! 
বসিলা ধীমান্‌-_আহা, ললিত-দৃষ্টিতে 
দয়ার্জ হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে! 

চাহি শিষ্যকুল-মুখ, মধুর সম্ভাষে 
কহিলেন অশ্রধারা মুছায়ে সবার, 
সধাপুর্ণ বানা ধীরে ধীরে ;_-“কি কারণ, 
হে বৎসমগুলী, হেন সৌভাগ্যে আমার 
কর সবে অশ্রপাত ? এ ভবমগ্ডলে 
পরহিতে প্রাণ দিতে পায় কয় জন? 
হিতব্রত-সাধনেতে হৃদয়ে বেদন। ? 
হায় রে অবোধ প্রাণী, এ নশ্বর দেহ 
না ত্যজিলে পরহিতে কিলে নিয়োজিবে ?- 
লভি জন্ম নরকুলে কি ফল, হে তবে ? 


হায়, সে কতই রূপে ! কেন তবে হেন, 


দধীচির তন্ুত্যাগ ৩৭৫ 


বটে যদি কার ভাগ্যে সে হুর্লভ যোগ, 

কাতর নরের চিত্ত সে ব্রত-সাধনে ? 

হে ক্ষুব্ধ তাপসবৃন্দ, হে শিষ্যমণ্ডলী, 

হ্বগৎ-কল্যাপ হেতু নরের স্যঞ্জন, 

নরের কল্যাণ নিত্য সে ধম্মপালনে ; 

নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে।”” 
খ্াধিবৃন্দে আলিঙ্গন দিলা এত গলি, 

'আশীবিল! শিষ্যগণে; কহিলা বাসবে__ 

“হে দেবেন্দ্র, কৃপা করি আন্তিমে আমার 

কর শুচি, দেহ মম বারেক পরশি।” 
'অগ্রসরি শচীপতি সহশ্র-লোচন, 

তপোধন-শিরঃ স্পর্শি স্থকর-কমলে, 

কহিলা আকুল-স্বরে__শুনি খ্বিকুল টি 

হরয-বিষাদে মুগ্ধ_-কহিলা বাসব__ 

“সাধু শিরোরত্ব খবি, তুমিই সাত্বিক, 

তুমিই বুঝিলা সার জীবের সাধন ! 

তুমিই সাধিলা ব্রত এ জগতীতলে 

চির-মোক্ষফলপ্রদ-_নিত্য হিতকর ! 

জীবময় নররূপী-_অকুল জলধি, 

ভাসিছে মিশিছে তায় জলবিদ্বপ্রায় 

আীবদেহ অনুদিন ! এ ভবমণ্ডলে 

অক্ষয় তরঙ্গময় ভীবন-প্রবাহ ! 

ক্ষুদ্র প্রাণি-দেহ-ক্ষয়ে এ সিন্ধ-সলিল 

হাস-বৃদ্ধি নাহি জানে--নিয়ঙ্ গভীর 
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দধীচির তন্ুত্যাগ 


স্রোতোময় ! অহিত জগতে নহে তায়, 
‘অহিত নিক্ষলে প্রাণী দেহের নিধনে ! 
প্রাণি-মাত্রে কি মহৎ, কিবা ক্ষুদ্রতম 
সাধিতে পারগ্লে নিত্য মানবের হিত, 
সাধিতে পারয়ে নিত্য অহিত নরের, 
আপন আপন কাৰ্য্যে জীবন-ধারণে। 
বালিবৃন্দ যথাঞ্ননিত্য রেণু-পরিমাণে 
বাড়ে দিবা-বিভাবরী, সাগরগর্ভেতে, 
ক্রমে স্ত প--দ্বীপান্ধার__ ক্রমশঃ বিস্তৃত 
বৃহৎ বিপুল দেশ তরু-গিরিময়, 

তেমতি এ নরকুল উন্নত সদাই, 
সাধু-কার্যে মানবের প্রতি অহরহঃ | 
কর্তব্য নরের নিত্য স্বার্থ-পরিহার, 
জীবকুল-কল্যাণ সাধন অনুদিন ! 
পরহিত-ব্রত খি ধর্ম্ম যে পরম, 

তুমিই বুঝিয়াছিলে, উদ্যাপিলে আজ । 
সুছ অশ্রু খবিবৃন্দ, খধিকুলচূড়া 

দধীচি পরম পুণ্য লভিল! জগতে । 

কি বর অর্পিব আমি নিক্ষাম তাপস, 
না চাহিল! কোন বর, এ স্কীন্তি তব 
প্রাতঃস্নরণীয় নিত্য হবে নরকুলে ! 
তব বংশে জনমি মহধি দ্বৈপায়ন 
করিবে জগতে খ্যাত এ আশ্রম তব_ 
পুণ্য বদরিকাশ্রম প্পুণ্যভূমিমাঝে !” 


দধীচির তন্মুত্যাগ ৩৭৭ 


বলিয়া রোমাঞ্চতন্থ হইল! বাসব, 
নিরখি মুনীন্ত্র-মুখে শোভ! নিরমল! 
আরস্তিল! তারস্বরে চতুর্ক্বেদ গান 
উচ্চে হরিসঙ্কীরত্তন মধুর গম্ভীর__ 
বাম্পাকুল শিষ্যবৃন্দ_-ধ্যানে মগ্র খাবি 
মুদিলা নয়নন্বয় বিপুল উল্লাসে । 


মুনিশোকে অকস্মাৎ অচল পৰুন, ০০ 


তপনে মৃদুল রশ্মি, লিগ্ধ নভস্থল, 

স্মৃহ অরণ্য ভেদি’ সৌরুভ-উচ্ছাস, 
বন-লতা৷ তরুকুল শোকে অবনত। 
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাসিকা নিশ্বাস-শূন্ত নিস্পন্দ ধমনী, 
বাহিরিল ব্রহ্মতেজ্জ ব্রহ্মরন্ধ, ফুট’ 
নিরুপম জ্যোতিঃপূর্ণ_-ক্ষণে শূন্যে উঠি 
মিশাইল শৃন্যদেশে। বাজিল গম্ভীর 
পাঞ্চজন্য-_হরিশঙ্খ ; শৃন্তদেশ যুড়ি 
পুষ্পাসার বরধিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি'। 
দধী চি ত্যাজিলা তন্থ দেবের মঙ্গলে । 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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৩৭৮ ভারতসঙ্গীত 


___ ভারতসঙ্গীত * 


"আর ঘুনাইও ন! দেখ চক্ষু মেলি 

দ্বেখ দেখ চেয়ে অবনীমগুলী, 
“= কিব! সুসজ্জিত ক্ষিবা কুতুহলী, 

বিবিধ-মানব-জাতিরে লয়ে । 
মনের উল্লাসে, প্রবলঞ্মাশ্বাসে, 
প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 
বিন্দয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে, 

দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে । 

কোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়, 
হয়েছে অধৈর্ধ্য নিজ বীধ্যবলে, 


* ভারতবর্ষে যখন মোগল বাদসাহদিগের অত্যন্ত প্রাছুর্তাব এবং মোগল 
ইসস্তগণ ক্রমে ক্রমে ভারততুমি আছন্ন করিয়া মহারাষ্ট্র অঞ্চল আক্রমণ করে, 
তখন মাঁধবাচাধ্য নামে একজন মহা রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ স্বদেশের হানতায় একান্ত দুঃখিত 
হইয়| স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ব নগরে নগরে এবং পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ 
করিয়া বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবদ্ধক গান করিত বেড়াইতেন ॥। শিবাজীর সময় 
হইতে ভাহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাষ্্রীয়দিপের মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত এবং অত্যন্ত 
আদরণীয় হয়। মাধবাচায্যের মৃত্যুর পর অন্তান্ত পারকেরা (দেশে দেশে সেই 
গান করিয়া! বেড়াইতেন! এই প্রবাদ অবলগ্ন করিয়া ভারত-সঙ্গীত লিখিত 
হইয়াছে । 2 v 





ভারতসঙ্গীত ৩৭৯ 


ছাড়ে হুহষ্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
যেন বা টানিয়া ছিডিয়া ভূতলে, 
নূতন করিয়া গড়িতে চায় । 
মধাস্থলে হেথা আজন্মপুজিতা 
চির-বীধ্যবতী বীর-প্রসবিতা, 
অনন্তরে বিনা যুনানী-মণ্ডলী, 
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি * টিসি 
কৌতুকে ভাসিয়া চলিয়া যায় । 
আরব্য, মিশর, পারস্ত, তুরকী, 
তাতার, তিববত-_অন্ক কব কি ? 
চীন, ব্ৰহ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, টা 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ! 
বা রে শিঙ্গা বাজ্‌ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 
এই কথ! বলি সুখে শিঙ্গ। তুলি 
শিখরে দাড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নক্সন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী, 
ন গার্মিতে লাগিল জনেক যুবা । 
আয়তলোচন উন্নত ললাট, 
সগৌরাঙ্গ তন সন্ল্যানীর ঠাট 


৩৮০ 








শিখরে দীড়ারে গাক্জে নামাবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 

বদনে ভাতিল তুল আভ!। 
নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছাস, 
পবিংশতি কোট-মানবের বাস, 


এ ভারতভূমি যবনের দাস ? ্ 

* রয়েছে পড়িয়। শৃঙ্খলে বাধা । 
আধ্যাবর্ুজয়ী পুরুষ যাহারা fe 
সেই বংশোত্তব জাতিকি ইহারা ? . 


জন কত শুধু প্রহরী সাহার 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে বাধ! ? 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধণ্ম তুলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে 
‘দিয়াছে সঁপিয়া শত্র-করতলে 
সোনার ভারত করিতে ছার । 








ভারতসজীত ৩৮১ 


করেছিলা জয় পঞ্চনদগণ, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল ? 
আবার যখন জাহ্ৃবীর কূলে, 
এসেছিল! তার! জয়ডঙ্ক। তুলে 
যমুনা কাবেরী, নৰ্মদা পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি রণে, 
4 তখন তাহার! ক'জন ছিল? 
এখন তোর! যে শত কোটি তার, 
স্বদেশ উদ্ধার কর! কোন ছার, 
পাঁরিস্‌ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, 
স্থমের অবধি কুমেরু হইতে, 
বিজয়ী পতাক। ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়। করিলে পণ । 
তৰে ভিন্নজাতি শক্রপদতলে, 
কেন রে পড়িয়! থাঁকিস্‌ সকলে ? 
কেন না ছিডিয়! বহ্ধন-শৃঙ্খলে, 
স্বাধীন হতে করিস.না মন ? 
অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা, দিন দিন ঘোরে, 
গুরিত যেরূপে দিক শোভা! করে 
__ ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আআধ্যাবর্ত এখন(ও) বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধাগিরি এখন) উন্নত, 


সপ 


সেই ভাগীরথী এখন(ও) ধাবিত, 
পুরাকালে তার! যেরূপ ছিল 
কোথা সে উজ্জল হুতাশন সম 
হিন্দু-বীরদর্প বুদ্ধি পরা ক্রম, 
কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, টু 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম! ? 
সকলি ত আছে সে সাহস কই ? 
০ সে গম্ভীর জ্ঞান, নিপুণতা কই ? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই ? 
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা ! 
হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 
কারে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতেছি আমি? 
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি ৷ 
= আর কি ভারত সঙ্জীব আছে ? 
সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 
বীরপদভরে মেদিনী ছুলিত, 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন খুচিয়া পেছে।” 
এই কথা বলি অস্রুবিন্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুব! শৃঙ্গনাদ ভুলি, 
পুনর্ধার শৃঙ্গ সুখে নিল তুলি, 
গর্জিক্া উঠিল গম্ভীর স্বরে, 
১৪০৮) জাগিয়া উঠ রে সবে, 
-এখন(ও) সৌভাগ্য উদয় হবে, 8. 








ভারতসঙ্গীত 


রবি-কর-সম ছিগুপ প্রভাবে, ' 
ভারতের মুখ উজ্জ্বল ক”রে | 
একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 
ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শুক্র মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমা-ধবজ্! । 
জপ তপ আর যোগ আরাধনা, 
পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্্চন৷ 
এ সকলে এবে কিছুই হবে নী, 
তুনীর ক্পাণে কর পূজা । 
ফাও সিন্ধনীরে ভূধর-শিধীরে 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, 
বায়ু উন্ধাপাত বজ্জশিখা ধরে 
স্বকাধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও । 
তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
এতিদন্দী সহ সমকক্ষ হতে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে, 
যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও। 
ছিল বটে আগে তপস্তার বলে, 
কাধ্যসিদ্ধি হ'ত এ মহীমণ্ডলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 
সংগ্রাম করিত অমরগণ। 
এখন সে দিন নাহিক রে আর, 


পা 





হবে না__হবে না__খোল তরবার, 
এ সব দৈত্য নহে তেমন। 
অন্ত্রপরাক্রমে হও বিশারদ 
রণ-রঙ্গ-রসে হও রে উন্মাদ 
তবে সে বাচিবে ঘুচিবে বিপদ 
জগতে ষগ্পি থাকিতে চাও। 
কিসের লাগিয়া হলি দিশেহারা, 
সেই হিন্দুজ্জাতি সেই বহ্ন্ধরা+ 
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতিঃ তেমভি প্রথরা, 
‘তবে কেন তুমে পড়ে ত! 1 
অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রৰি, শশ্য, তারা, দিন দিন ঘোরে, 
খুরিত যেরূপে দিক শোভা করে, 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল । 
সেই আধ্যাবর্ত্ত এখন(ও) বিস্তৃত, : 
সেই বিক্ধ্যাচল এখনও) উন্নত, 
সেই জাহ্বী-বারি এখন(ও) ধাৰিত, 
কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জ্বল ? 
বাজ, রে শিঙ্গ! বাজ, এই রবে, 


শুনিয়া ভারতে জাপ্ডক সবে, রা 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে. 
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ধনঞ্জয় শোকবেগ করি সংবরণ 
*পুত্রসারখির পানে চাহি জিজ্ঞাসিলা__ 
“কহ স্থত ! কোন্‌ মতে করি মহারণ 
লভিল্প এ মহা-শয্যা কুমার আমার ?” 
ও কি দেখা যায় !”-_ ত্রস্তে কর্মহিলা সারথি, 
চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্কে বিস্ময়ে 
“ও কি দেখা যায় ওই স্থির বিভীষণ !-_ 
চতুরঙ্গে বিনিশ্মিত, অস্ত্রে ঝলসিত, 
কণ্টকিত যেন ঘন অটবী-সঙ্জিত, 
ভাঙ্কর-প্রদীপ্ দূর-অদ্রি-শরেলী মত ! 
ও কি চক্রব্যহ ? মনে মানিয়া বিস্ময় 
কহিন্, ‘কুমার ! হায় ! লঙ্বিবে কেমনে, 
এখনো বালক তুমি, এ ব্যুহ ভীষণ’ ! 
হাসিয়া কেশরি-শিশু কহিলা নির্ভয়ে 
“খেলিয়াছি এত দিন, করি নাই রণ, 
আজি সবিশ্বয় সুত ! দেখিবে জগৎ 
“অৰ্জ্জুনের পুত্র আমি শিষ্য গোবিন্দের |” 
কালের প্রস্তর-বক্ষে আজি অসিধারে 
লিখিব কৌরব-রক্তে অমর-অক্ষরে”_ 
অৰ্চ্ছুনের পুত্র আমি শিশ্য গোবিন্দের । 
লইলা রথের রশ্মি করে আপনার, 
ইরম্মদ-বেগে রথ ছুটিল তখন 1 
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দেখিলাম বজ্াঘাতে মহ! শৈলমালা 
হয় যথা বিচুণিত, হইল চূর্ণিত 
কুমারের অস্ত্রে চত্রব্যুহের প্রাচীর | 
বিদারিয়! হুহঙ্কারে শৈল অবরোধ . 
ছুটি যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে, * 
ফেনিল তরঙ্গে সিন্ধু করি প্রকম্পিত, 
— = মুহুর্তে বিদারিন্চক্রবাহ পরাক্রমে, 
উড়াইয়। মহাবেগে, তৃণ-মুষ্টি মত, 
মত্ত করি সিন্ধুরাজ ্বার-রক্ষাকারী, 
পশিল কুমার কুরু-সৈক্তের সাগরে 
উৎস্দেশ ভিত, উদ্বেলিত, ভীত, প্রকম্পিত । 
বিস্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র ভূমধ্যসাগর ॥ 
শোভিতেছে চক্রাকারে চতুরঙ্গ বেলা 
মাতঙ্গে, তুরঙ্গে, রথে, সৈন্তে স্তরৈ সুরে, 
আচ্ছন্ন আবুধারণো, ধ্বজ-পতাকায় 
ঝলসি মার্তও-করে বনরাজিলীলা । 
বহিশ্ম খ অস্তমুখে সৈন্য ছুই মুখে 
সুসজ্জিত ; মহাবনে শৈলশৃঙ্গ মত 
মহারথে মহারথী দর্পে স্থানে স্থানে 
৪ রক্ষিতেছে মহা ব্যহ ; হইতেছে রণ 
বহিভাগে ঘোরতর, হইতেছে আর. 
পাশুবের হাহাকারে বিদীর্ণ গগন । 
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-বহিল জলধিগর্ভে, জলধি-নিধোষে 
ধবনিল বিজয়-শঙ্খ, প্রতিধ্বনি তুলি 
শত শত মহাশচ্ঘে কৌরব-বেলায় । 
*কৌরবের সৈন্ঠারপো উঠিল জ্বলিয়া 
হুহুঙ্কারে দাবানল অস্ত্রে কুমারের ; 
কৌবুবের হাহাকারে ছাইল গগন। 
দ্ৰোণ, কর্ণ, দুৰ্য্যোধন, রুপ, অঙ্বাসা, 
বৃহদ্বল, দুঃশাসন, শল্য-_একে একে 
করিয়! সংগ্রাম ঘোর হইয়া লাঞ্চিত, 
পলাইল বার বার শৃগালের মত। 
কৌরব-দর্গতি দেখি কুমার লক্ষ্মণ 
পশিলে আহবে হাসি স্থভদ্রা-নন্দন 
কহিল! ডাকিয়া ন্নেহে”_“ভাই রে লক্ষণ ! 
আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র নহে এ প্রাঙ্গণ ! 
পিতার ছুলাল তুমি, আদরে পালিত 
সুখের শয্যায়, শত সভ্ভোগের কোলে । 
যে অনল ড্রোণ, কর্ণ, কূপ, অশ্থত্ামা, 
“না পারি সহিতে গেল পলাইয়া ত্রাসে 
বার বার তুমি ভাই ননীর পুতুল. - 
-কেন ঝাপ দিলে সেই ঘোর দাবানলে ? 
কেন তাত ছুর্যোধন এইরূপে হায় ! 
করিছেন আত্মঘাতী ক্ষত্রিয়-জগৎ ? 
বিপুল! পৃথিবীগ_ক্ষু ক্ষীণজীবী নর ; 
বিপুল কৌরব-রাজ্য  €কৌরবন্পাণক 
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ছুই ভাই ; এ দুয়ের হয় না কি স্থান 
এ বিস্তীর্ণ পিতৃরাজ্যে দুদিনের তরে £ 
রগ নাহি হয়, হবে ভাই তোমার আমার”_ 

তুমি ভান্গুমতী-পুত্র, আমি সুভদ্রার । রি 
এক ক্ষুদ্র আস্তরণে, গলাগলি করি 
থাকিতে পরম সুখে পারিব আমরা; * 

5. পারিব থাকিতে, স্বর্গে ইন্দ্রের মতন, 
মাতা ভানুমতী-অক্কে মাতা সুভদ্রার, 
যাও সেই স্বর্গে, যাও শিবিরে তোমার |" , 
“ওরে ছুরাচার ! এত আম্প্ধা রে তোর !” 
গর্জিয়! লক্ষ্মণ ক্রোধে তেয়াগিলা শর, 
অনিচ্ছায়, অযতনে, কুমার তখন 

টা তেয়াগিলা প্রতি-অন্ত্র। কাটি অর্ধ-পথে 
লক্ষণের শর, খেলি অগ্নি-প্রতিঘাতে, 
ছুটিল আয়ুধ দৃপ্ত বিদ্যুতের মত। 
ডাকিল! কুমার ত্রাসে,_-সংবর লক্ষ্মণ !” # 
না পারিল সংবরিতে দেখিলা যখন, 
আখি নাহি পালটিতে কাটিতে সে শর ৰ 
আপনি (তীয় অস্ত করিল! প্রেরণ । 
প্রবেশিল পুর্বশর লক্ষ্মণ-গ্রীবায় 
যে মুহুর্তে, সে মুহূর্তে নিল উড়াইয়া FA 
! সে শর দ্বিতীয় শরে__কি শিক্ষা-কৌশল !" 
তরু ছিত্রজীব ভূমে পড়িলা লক্ষণ |. *: 
এক লক্ষে রথ হ'তে পড়িয়া ভূতলে। . 
1.7 রি 
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‘কে যায় ছুটিয়া ওই ?_ পাৰ্থ ! পুত্র তব । 
পড়িলা লক্ষ্মণ-বক্ষে, শক্তিশেলে হত 
লক্ষ্মণের বক্ষে যেন পড়িল! শ্রীরাম ! 
লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ ! ভাই ! প্রাণের লক্ষ্মণ !'-_- 
শোকেতে অধীর শিশু কহিল! কীদিয়া, 
“লও এই অসি ভাই ! হান এই বুকে, 
দই ভাই এক সঙ্গে যাইব রে চলি, 
এক বৃস্তে ছুই ফুল ফুটিবে ত্রিদিবে 
নারায়ণ-পদতলে।” মুছাইয়ু! অশ্রু, 
সৃতাঁ-মুখে ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল! লক্্মণ_ 
“না না, ভাই অভিমন্থ্য ! থাক তুমি ভাই ! 
নারায়ণ-পদ তলে কুটিয়া এখানে 
পবিত্রিয়া পিতকুল, মোহিয়! জগৎ ! 
হায়! সেই পাপানলে ভন্মিছে কৌরব, 
ভশ্মিছে ক্ষত্রিয় জাতি, একটি পল্লব 
“নাহি ছোয় যেন তব,_-এই ভিক্ষা চাহে 
নারায়ণ-পদতলে মুমূর্যু লক্ষ্মণ’ ! 
কুরুক্ষেত্র শোকক্ষেত্র । কিন্তু শোকতর 
‘দৃশ্য আরো ছিল ভাগ্যে ভাবি নি তখন । 
বর্ষিল শোকের বর্ষা ; জীমুত্ত-গজ্জনে 
“গৰ্জ্জি দুঃশাসন আসি কহিল গঞ্জিয়া,_ 
“ওরে কাপুরুষগণ ! এখনো কি তোরা 
-রেখোঁছিস্‌ এই পুত্রহস্তায় জীবিত ? 
* হারে দুরাচার শিশু ! যা রে*রথে তোর, 
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লক্ষ্মণের সঙ্গী তুই হুইবি এখন ।” 
আবার বাজিল রণ। দসন্তোলি-দর্শন 

ছুটিল আযুধরাশি। মুহূর্ত্তেক পরে 

নিৰ্বাপিত বজমত গেল লুকাইয়া 

সংজ্ঞাহীন দুঃশাসন । একে, একে, একে, 

সপ্ত মহারথী পুনঃ পশিলা সংগ্রামে | 

গৰ্জ্জিয়া কহিল! কৰ্ণ,_কাপুরুষ-সত 2 

পিতা তোর নপুংসক করিয়! আশ্রয় 

করে রণ লঙ্জাহীন $ তোর রণ-সাধ 

বড় হাস্যকর । শুধু জেছেতে কেবল 

এতক্ষণ তোর আমি রেখেছি জীবন ৷ 

যা চলি এখন আমি দিলাম অভয় |" 
“তাত কর্ণ !- হাসি শিশু করিল উত্তর 

“বড় ছঃখ এ শ্লেহের দিতে প্রতিদান 

অশক্ত এ ক্ষুদ্র শিশু । হইলে নিধন 

তোমরা আমার অস্ত্রে স্নেহ-বিনিময়ে 

হবে পিত! পিভৃব্যের প্রতিজ্ঞা লজ্ঘন-__ 

তাই পলায়ন-পথ উন্মুক্ত এমন । 

না নাশিব তরু আমি ; কিন্ত শাখাগণ 

তোমাদের কর রক্ষা,_পারিলে না হায় ৷" 

রক্ষিতে লক্ষ্মণে কেহ । দিতেছি প্রথম 

পিতৃ-নিন্দুকেরে দও, কর সংবরণ ৷” - le 
ছুটিল কর্ণিক অন্তর কাক-পক্ষ-ময়,  * 

টস কর্ণের কর্মে অলাক্ষিত-বেগে 
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রহিল কুলিয়া,__-শল্য উঠিল.হাসিয়া ; 
অন্য অস্ত্রে কর্ণাস্কুজ পড়িল ভূতলে । 
শল্যান্ুজ এইরূপে শল্যের সন্মুখে 

হইল পতিত ; শেষে হইল পতিত 
মহারখী বৃহদ্বল ; -ছয় রণী আর 
সিন্ধ-বেলা-প্রতিহত লহরার মত, 
দেখিলাম ক্রনে ক্রনে গেল লুকাইয়া। 
তখন ব্যহিত সৈন্যে, ধনু বীরেন্দ্রের 
বর্ষিতে লাগিল মৃত্যু বরিযার মত, 
পড়িল কৌরব-সৈক্তে মহাঁ হাহাকার । 
নিরুপায় সপ্যরখী একত্রে তখন 
_ক্ষজ্রিয়ের সে কলঙ্ক কহিব কেমনে ?__. 
'আক্রমিল একমাত্র শিশু অসহায়, 
'আক্রমে নিবাদগণে শার্দ,ল যেমতি 
জালবদ্ধ,__বন্ুন্ধরে ! যাও রসাতল ! 
কর্ণ কাটিলেন ধন্ু 3__অশ্ব ভোজরাজ । 
ছিরধন্ু, রথহীন, খ্গ-চ্ধ ধরি 

রথ হ'তে লম্ফ দিয়। পড়িলে ভূতলে 
শক্রমধো, মেবমধো ক্ষিপ্ত সিংহ যথা” 
দ্ৰোণ অসি, কর্ণ চন্ম, ফেলিলা কাটিয়া । 
তখন ধরিয়! চক্র, চক্রধর মত 

শোভিল কুমার তব কাটির়। অরাতি 
ক্ষাসিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের : 
মুহুমু হু, খেলা। করি বিদ্যুতের মত) 


৩৯১ 
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অভিমন্য্যু বধ 
বরধি অজ্ঞ শর সপ্তরথী মিলি 
কাটিলা সে মহাচক্র, বিধিলা শরীর 
বীরেন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন । সেই বীর-শোভা, 
পুষ্পিত কিংশুক সম বিক্ষত মুরতি, 
জ্রকুটি-কুটিল-মুখ, আর ক্র নয়ন 
'আকর্ণ বিস্তৃত, উদ্ধ ধুত-চক্র বাহু, 
সপ্তরথী সংবেষ্টিত সে নির্ভীক রণ, 
খন ঘন সিংহনাদ ঘোর অট্ট হাসি, 
যে দেখেছে, যে শুনেছে তব তনয়ের 
ভুলিবে না ইহ-জন্মে | ছিত্র-চক্র, শিশু. * 
তখন লইয়া গদা, গদাধর মত 
ছুটিল, পড়িয়া ভূষে ভয়ে দ্রোণাত্মজ 
রথ হ'তে তিন লশ্ফে গেল পলাইয়া । 
স্থবলনন্দন সপ্ত সপ্ততি গান্ধার, 
রী সপ্তদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি, 
চূর্ণ করি অশ্ব রথ সারথি সহিত 
ছঃশাসন-তনয়ের, গদা-যুদ্ধে ঘোর 
গদাঘাতে দুই জন পড়িলা ভুতলে। 
না উঠিতে পুত্র তব,__অবসন প্রাণ 
রণ-শ্রমে, রক্তআ্রাবে”_ছঃশাসন-্ত 
_ ক্ষত্রকুলে কুলাঙ্গার নৃশংস পামর»_ 
প্রহারিলা গদ! অদ্ধ-উদ্থিত মন্তকে,_ 
ধনঞ্জর ! পুত্র তব উঠিল না আর । গট 
“অধন্ম ! অধশ্ম ! (ঘোর'__ঘোর হাহাকার । 


অভিমন্যু বধ 
জলধি-কল্লোল মত উঠিল চৌদিকে । 
অধোমুখে সপ্তরথী ফিরিলা শিবিরে,_ 
রাধে মুর্চছিত রথে । _নিক্ষোপয়া দূরে 
কুরুসৈন্য অস্ত্র-শস্ত্র, মুমূযু বেড়িয়া 
* করিতে লাগিল শোকে অশ্রু বরিষণ ! 

কহিলা কুমার-_স্থত ! ললাটে আমার 
লেখ হৃদয়ের রক্তে শরের 'জহ্বায়, 


কুষ্ণাজ্জুন নাম, মধ্যে মাতা! সভার, ৰ, 


লেখ বুকে অনাথিনী নাম উত্তরার 1” 
খুলিলাম শিরস্্রাণ, ছি'ড়ি সরস্্াণ 
লিখিলাম,_হায় ! লেখা বাইতেছে ভাসি 
অশ্রুজলে লেখকের । চাহি উদ্ধপানে 
ভ্রীতি-বিস্ষারিত-নেত্রে, গাহিতে গাহিতে 
পুণ্য নাম-চতুষ্টয়, কহিতে কহিতে 
‘নারায়ণ--ধর্ম্মরাজ্য_পতিত-উদ্ধার,’ 
শুনিতে শুনিতে-_“জয় ! অভিমন্যু জয় !-_ 
অনস্ত কৌরব-কণেঁ, মুদিল নয়ন, 
সুমাইল শিশু যেন কোলে জননীর ; 
দেখিলাম হুই রবি গেল অস্তাচলে। 
দেখ এই বীর-শয্যা ; এই দেখ আর 
মৃত-চক্ৰ-ব্যুহ কিন! বীরত্ব অপার ! " 
দেখ ক্ষত কলেবর তব সারথির ! 
পুত্র*সারথির দেখ অক্ষত শরীর !” 

te __$ নবীনচন্দ্র সেন। 





৩৯৩ 





নিৰ্মল আনন্দরাশি, নিশ্খুল আনন্দ হাসি, 
- প্রভাসের নহাসিন্ধ ! আনন্দ নিশ্মল,_ 

জলরাশি ; হাসি, লীলা তরঙ্গ চঞ্চল 

অপরাহ্ণ,_বসন্তের শুক্লা চতুদ্দনী॥ 

আনন্দ রবির কর, আনন্দ স্ুনীলাম্বর, 

প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী ।  * 

আনন্দের সচঞ্চল লীল! রদ্রাকর ! 

আনন্দের অভঞ্চল লীলা নীলাম্বর । 

নীলিমায় নীলিমার, মহিমায় মহিমায়, 

মিশাইয়া! পরস্পরে__মহ! আলিঙ্গন ! 

মহাদৃশ্য !-অনস্তের অনস্ত মিলন ! 

নীলসিন্ধ, শ্বেতবেল! ; বেলায় তরঙ্গ-খেলা ; 

দিতেছে বেলায় সিদ্ধ শ্বেত পুষ্পহার, 

গাহিয়া আনন্দগীত, চুন্বি অনিবার ॥ 

₹সিন্ধ-বক্ষে বেলা, যেন বিষু-বক্ষে বাণী, নু 
রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধরানী। 

শ্রেণী, শত সংখ্যাতীত, 
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গজপুষ্ঠে, অশ্বে, রে, নানা দিকে, নানা পথে, 
কলোলিত সিক্ষুপ্রিকা করি সিন্ধ মত । 
কিছুদূর মনোহর বাক্ষিন বেলার, 
নীল গগনের পটে অমল বিভার, 

* কৃষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি উদ্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব পবিত্র মন্দির | 
শিৰির-চুড়ার স্বর্ণ-ধ্বজে নিরুপন, 
নীল কেতনের বক্ষে, পীত স্তদ'্শন = 
কি লীলা সমুদতীরে, সমুদ্র-অনিলে ধীরে, 
করিছে মহিমানয় ! সিন্ধ “অবিরাম 
অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম । 


নবীনচন্্র সেন ॥ 


যমুনা-লহরী 


নিম্মাল সালিজে, বহিছ সদ, 
তটশালিনী সুন্দর যমুনে ! ও । 

কত কত স্ন্দর নগরী তীবে 
রাজিছে তটযুগ ভূষি ও। 

পড়ি জল নালে, ধবল সৌধ ছবি, 
অন্কারিছে নভ-অঞ্জন ও । 

যুগঞ্যুগ-বাহী, প্রবাহ তোমারি, 


দেখিল কত শত ঘটনাও । = 





২... ৩৯৬ ষমুনা-লহুরী 

তব জল-বুদ্ধদ, সহ কত রাজা, 
পরকাশিল, লয় পাইল ও ॥ 

কল কল ভাষে, বহিরে কাহিনী, 

_. কহছিছ সবে কি পুরাতন ও । 

স্মরণে আসি, মরম পরশে কথা, 
ভূত সে ভারত-গাথা ও । 

তব জল-কল্লোল্‌ সহ কত সেনা, 
গরছিল কোন দিন সমরে ও। 

আজি শব-নীরব, ০ রে যমুনে সব, 
গত যত বৈভব, কালে ও । টু 

শ্যাম সলিল তব, লোহিত ছিল কত, 

পাশুব-কুরুকুল-শোপণিতে ও। 

ই কাপিল দেশ, তুরগ-গজ-ভারে, 
ভারত স্বাধীন বে দিন ও | 

তব জল-তীরে, পৌরব যাদব, 
পাতিল রাজ-সিংহাসন ও । 
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ঢালিল সেনা, ত্রাসি নিবাসী, 
বাধিল ভারতে বন্ধনে ও ৷" 
অহ ! কি কু-দিবসে, গ্রাসিল রাহ, 
. মোচন হইল না আর ও ॥ 
সে দিন হইতে, তব জল তরলে, 
* পরশে না কুলবালা ও । 
সে দিন হইতে, * ভারত-নারী, 
অবরোধ-অবরোধিত ও । র্‌ 
সে দিন হইতে, * অন্ধ মনোগৃহ, 
* পরবল-অর্গল-পাতে ও । 
সে দিন হইতে, শ্মশান ভারত, 
পর অসি-ঘাত-নিপাতে ও । 
সে দিন হইতে, তব তট-গগনে, 
নুপুর-নাদ বিনীরব ও । 
সে দিন হইতে, সব প্রতিকূলে” 
যে দিন ভারত-বন্ধন ও । 
এ পয়ঃ-পারে কত কত জাতীয়, 
ভাঁতিল কত শত রাজা ও | 
আসিল, স্থাপিল, শাসিল রাজ্য 
রচি ঘর কত পরিপাটী ও । 
কত শত দুৰ্জ্জয়, -. দুর্গম দুর্গে, 
২ বেড়িল তব তট-দেশে ও । 
নগর-প্রাচীরে ঘেরিল শেষে 


চির-সৃখ-সম্ভোগ আশে ও । 
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ও তব তীরে, শুভ্র শরীরে, 
দণ্ডিত গ্ৃহ-রাজ ও । 
যার সুরূপে, দিকদিক হইতে, 
কর্ষে মন্ুজ-সমাজে ও । নু 
চি কত নর-পঞ্জরে, নিশ্দিল ইহারে, 
শোধি শোণিত কোষে ও ॥ ৪ 
প্র ০ দশ্শাইতে সব, , দর্শক লোকে, 
প্রমদা-গোৌরব শেষে ও। 
অহে| ! কত কাল, , রবে এ জীবিত 
তট্টিনি ! তট তব শোভি ও । ঃ 
2! "ভূষণ হইয়ে, তব জল নীলে, 


ব্যঞ্জিতে নন-অভিলাযে ও । 


গোবিন্দচন্্র রায়। 
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লোকের প্রকৃতি, ধৰ্ম্ম, বা” কিছু দেখেছ, 
বল বিস্তারিয়া সবে ; আগ্রে বল, আলি !” 


সম্রমে নোয়ায়ে শির, ভূমি স্পর্শ করি’, 


এআরভ্ভিল| আলি £__ 
কি কহিব, “জাহাপনা ! 

অদ্ভুতু, অপূর্ব দেশ । বিশ্বজষ্টা 
সোন্দৰ্য্যে, মাধুধ্যে তা’রে নিরুপুম করি? 
গ’ড়েছেন ধরাধামে। সুনীল আকাশ, 
সমুজ্জল, দিবাভাগে, তপনভরকিরণে ; 
জ্যোতিশ্ময়, নিশাকালে, নক্ষত্রনিকবে ; 
দীপ্িমান চন্্রালোকে । তুবার-ঝটিকা 

না জানে সে দেশে কেহ । মধুর পবন 
বহে সেথা সংবৎসর; স্রোত'্বতী যত 
অমৃত-সলিলে পূর্ণ । তরুলতাগণ 

ফলে, ফুলে শোভাময়। নাহি জানি নাম, 
আস্বাদে, সৌরভে কিন্তু চিত্ত বিমোহিত । 
বিশাল সে দেশ; কোথ| গিরি সুমহান, 
গগনে তুলিয়। শির, আছে বিরাজিত ; 
কোথা বনভূমি, পুর্ণ ভীষণ শ্বাপদে ; 

কোথা রম্য উপবন, পুষ্পে সুশোভিত, 
মুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে । 

যোজন- যোজন-ব্যাপী ক্ষেত্র স্িপ্ধ-গ্াম 
শোভে কোথা ; ; কোথা নদী বহে কল কলে; 
খনি-গর্ভে জন্মে মণি ; সাগঞ্জে মুকুতা ; 

০ 
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নারী সেথা নিরুপমা | সমৃদ্ধা নগরী ; 

ফলে, শস্তে পুর্ণ পল্লী। কি ক'ব অধিক, 

স্বৰ্গ স্বৰ্গ বলে লোক, স্বর্গ হিন্দুস্থান ৷” 
হাসিয়া কহিল! ঘোরী ;_ 


“হেন স্বর্গ হতে 
কেন, তবে, এলে ফিরি” ?” ঠি 
* উত্তরিলা দূত; 


* এআসিলাম, জাহাপনা ! পথ দেখাইতে, 
সঙ্গে পুনঃ যাব বলেণ” 
কহিলেন ঘোরা ;_ 
“কহ, দূত ! কহ শুনি, কোন্‌ কোন্‌ স্থান 
দেখিয়া এসেছ তুমি ৷” 
নিবেদিল। দূত ;_ 
এসেছি হেরিয়া, প্রভো ! যমুনার তীরে 
প্রাচীন নগরী দিলী, পুর্ণ ধনে, জনে; 
জয়ন্ত্তে, দেবালয়ে, সুরমা প্রাসাদে 
অনুপম ধরা-মাঝে। দেখেছি কনোজ, 
অবস্থিত গঙ্গাতটে ; নানা দেশজাত 
পণ্য-দ্রব্যে পরিপূর্ণ । দেখেছি আজমীর, 
মরুসিন্ধ-বক্ষে রমা, শ্যাম দ্বীপ সম 
শোভাময়। হেরিয়াছি মুর! নগরী, 
বারাণসী, পুণ্যতীর্থ উভয় হিন্দুর ; রে 
আর (ও) কত শত স্থান। ' হিন্বন্থানে গদা 
এসেছি যা’ নিরবিয়া বর্ণিবার 
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“কি তুমি দেখেছ, এবে, বলহ, হানিফ, !” 
“ন্বোধি দ্বিতীয় দূতে কহিলেন ঘোরী ;_ 
“কোন্‌ বেশে ছিলে সেথা ?” 
উত্তরিলা দূত; 
শমৌনী সন্ন্যাসীর বেশে ॥ করেছি ভ্রমণ 
- তীৰ্থে তীৰ্থে, গ্রামে গ্রামে, নগরে, প্রান্তরে ; 
দেগ্রিয়াছি রাজা, প্রজা, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ । 
পশি’ কভু যজ্ঞশালে, কভু দেবালয়ে, 
হেরিয়াছি ধন্ট, ক্দ, আচার হিন্দুর ; 
শুনিয়াছি শান্তর পাঠ, জী, ক্ষীং, ও। 
কিন্তু, জাহাপনা ! আমি না পারি বুঝিতে 
কেন বিশ্বতষ্টা, হেন মনোহর দেশে, 
এ হেন অধম জাতি করিল! স্বজন, 
ধৰ্ম্মহীন, জ্ঞানভীন ! এক, অদ্বিতীয় 
তুলি’ পরমেশে আছে মূর্তি-পুজা লক্ষে । 
অদ্ভূত তা'দের ধৰ্ম্ম; কেহ পূজে শিলা, 
কেহ নদী, কেহ তরু। কেহ ভাবি মুদি": 
করে মহাশূন্ত ধ্যান । বিচিত্র তা*দের 
মনোভাব, ৮85 | কহে কোন জন, 
“অহিংসা পরমো $ আবার কেহ বা 
নৃত্য করে নরবলি করিয়া প্রদান । 
কেহ শাক্ত, কেহ শৈব, বৈষ্ণব কেহ বা ; 
কেহ পূজে বুদ্ধে, কেহ পূজে জিনদেবে । 
নাহি হিতাহিত-জ্ঞান; মুক্তি লাভ তরে এ. 
২৬ ১: 
রি 
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কেহ ডুবে নদীজলে ; গিরিশৃঙ্গ হ'তে ৯ 
পড়ে কেহ লক্ষ দিয়া ; রথচক্রতলে bs 
হয় কেহ নিষ্পেষিত ; বক্ষে বিধে শূল ; 
,বিদারে রসনা বাণে। নিশ্মম নিষ্ঠুর ; 
পুত্ৰে দেয় ভাসাইয়! সাগরের জলে $ 
দগ্ধ-করে, অবিভেদে, মাতায়, সুতায়, 
বাধি’ চিতা কাষ্টে, তা"র মৃত পতি সনে $ 
*- বাজায় দামাৰ্ম৷, যদি করে আর্তনাদ । 
বলে সবে হিন্দু মোরা, কিন্ত পরস্পর 
জাতি ধৰ্ম্মছেবে, ঠিতা, রত বিসংবাদে ; . 
নাহি সথা, না'হ প্রেম । উচ্চবর্ণ, যদি, 
SY চামার, চণ্ডাল আদি হীনজাতি নরে 
স্পর্শে কভু, স্বান করি! শুচি হয় তবে। 
নহে বুদ্ধিহীন তা'রা , তর্কে স্ুনিপুণ ; 
রচিয়াছে বহু গ্রন্থ । কিন্ত নাহি জানি, 
তন হেন মতিভ্রাস্ত ! ব্যথিত অন্তর, 
হিন্দুর দুৰ্ম্মতি হেরি’। স্থলতান মামুদ, 
ভাঙ্গি’ দেবালয়, অর্থ করিয়া হরণ, 
দগ্ডিলা বিধর্মিগণে । কিন্তু, জাহাপনা! 
ফলে নাই ফল তাহে। থামিলে ঝটকা! 
দাড়ায় যেমন তরু, পুনঃ, তুলি” শির, 
- তেমনি উঠেছে হিন্দু। তীব্র শান্তি বিনা 





য়া 
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+ এ অধশ্ম, অনাচার করিতে উচ্ছেদ 
“" না আছে অপর কেহ। কালক্ষেপ আর 
না হয় উচিত, প্ৰভো ! সঙ্কটে, বিপদে, 
মস্লিমের বল যিনি, মহান্‌ ঈশ্বর, 
*হ’বেন সহায় তিনি।”, , 
নীরবিলা দূত । 
ঘোর্টীর ললাট দেশ হইল কুঞ্চিত । 
ত্যজ্জি’ মাল! জপ, ফিরি”, কুতৱের পানে 
চাহিলেন মৈশ্থদ্দিন । কহিলেন ঘোরী £__ 
“কি, তুমি দেখেছ সেথা, সন্ম, জীহান্দর !” 
কহিলা তৃতীয় দূত :_ 
“সত্য, জাহাপন। ! 
হিন্দুস্থানসম দেশ নাহি এ ধরায়। 
কিন্ত যে ফণীর শিরে থাকে মহামণি 
দন্ত তর বিষে ভর1। নিরখি* তা+দের 
বলবীধধয, বুঝিয়াছি বীর হিন্দুঙ্াতি ; 
দ্য সমরক্ষেত্রে। বুঝিয়াছি আর (ও) টী" 
ধৰ্মপ্ৰাণ হিন্দু ; হ’ক ধৰ্ম্ম তাহাদের ক 
ভ্রমাত্মক, তবু প্রাণ দিবে তা'র তরে। 
প্রজা সেথা রাজ-ভক্ত ; রাজার আদেশে 
অনলে, গরলে, জলে লা ডরে মরিতে। 
আছে জাতিভেদ সত্য, কিন্থ হিন্দু নামে 
এক সুত্রে বাধা সবে। না বুঝি’, না ভাবি” 
হিন্দুস্থান-আক্ৰমণ উপযুক্ত নয়। 
. +, 
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দেখিয়াছি হিন্দুস্থানে আছে তরু এক, ৭ 
বট নামে ; মহাবাহু করিয়া বিস্তার, টি 
আবরিয়া রাখে গ্রাম ; শাখা হ'তে তা'র 
» সঙ্গ সত্রসম মূল, পরশিয়া ভূমি, 
ক্রমে হয় মহাতরু ;-আকর্ষিরা রস, রি 
রহে সঞ্জীবিত, মূল বৃক্ষ ধ্বংস হ'লে। 
তেমতি এ হিন্দুজাতি ধরে, জাহাপনা $ 
+ অপুব্ৰ জীবনী শক্তি ; হ’ক মূলচ্ছেদ 
উৎপাটন, শাখা তবু রহিবে বাচিয়। ৷ 
কি কাজ বিবাদেশ্তবে হেন শত্রু সহ ? . £ 3 
কি ফল প্রতিমাভঙ্গে, লুনে, পীড়নে ?” 
hl! “শুন, দূত !” 
জাহান্দরে কহিলেন ঘোরী ;_ 
“শ্রভিয়াছ: অভিজ্ঞতা, রহি* হিন্দুন্থানে ; 
এপার কি বলিতে তুমি সমর-কৌশল 
. কিরূপ হিন্দুর ৫ অশ্ব, গল, পদাতিক 
শিক্ষিত কেমন? অসি, শূল, ধন্ুর্বাণ 
কোন্‌ অঙ্গে পটু তারা ৮ * 
উত্তরিলা দূত; 
“নহি বোদ্ধা আমি প্ৰভো ! মিড 
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চুৰ্ণ হয় দওমাত্রে। দেখিয়াছি আর ঙ্ো 


শরক্ষেপে অদ্বিতীয় হিন্দু পদাতিক, 
অব্র্থ সন্ধানী সবে। বিশ্বাস আমার 
না পারিবে মুসলমান আ্বাটিতে হিন্দুরে 
গজে, পদাতিক সৈন্যে । দ্বিতীয় রন্তম 
জাহাপুনা ! করুন তা’ উচিত যা’ হয়।” 
ইঙ্গিতে বিদায় করি’ রাজদূতগণে* 
কহিলেন তবে ঘোরী ;_ 
su শশুনিন্ধে ত সবে, 
যা কহিলা দূতগণ ? কিবা যুক্তি বল।” 
কহিলা কৃতব ;_ 

*বীরভোগ্যা বন্থন্ধর! 
চিরদিন ঘোষে লোক । এ হেন সম্পদ, 
এ সৌন্দৰ্য্য ভোগ যদি, পুরুষ হইয়া, 

ন! করিত, বৃথা জন্ম অবনীমওলে | 


¢ 


ভ্রীধোগীন্দ্নাথ বঙ্গ । 


৪০৬ অহল্যার প্রতি Ve 
বা, 


_অহল্যার প্রতি 


কি স্বপ্নে কাটালে কুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি’, 
নির্বাপিত-হেম-অগ্রি তাপস-বিহীন 
শূন্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃণীীর সাথে সুয়ে এক-দেহ, . * 
তখন কি জেনেছিলে তা’র মহালেহ ? " ] 
N ছিল কি পাষাণ-তলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
. মাতৃধৈয্যে মৌন মুক দুঃখ স্থখ যত 
অন্থভব করেছিলে স্বপনের মত 
সপ্ত আত্মা £ দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটা মিলন, কলহ, 
'আনন্দ-বিষাদ-ক্ষুব ক্রন্দন, গৰ্জ্জন, 
অযুত পাস্থের' পদধ্বনি অনুক্ষণ 
পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে 
. কৰ্ণে তোর, শা As 














অহল্যার প্রতি 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলক-প্রবাহু 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ 
জাগা’ত কি অপরূপ কম্প তব দেহে? 
“যামিনী পশিত যবে মানবের গেহে, 

ধরণী লইত টানি’ শ্রান্ত তন্গুলি * 
আপনার বক্ষপরে, দুঃখ শ্রম ডুলি’ 
ঘুমাত অসংখ্য জীব--জাগিত আকাশ-__ 
তাদের শিখিল অঙ্গ, স্তযুপ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক, 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটী জীবস্পর্শ সুখ 
কিছু তা'র পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোপন অস্তঃপুরে জননী বিরাজে,__ 
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে 
রহিত! অনুযমপন্ত, নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সম্তান গৃহ ধনধান্টরূপে 
জীবনে যৌবনে»__সেই গৃঢ় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে, 
চিররাত্রিস্থণীতল বিশ্বতি-আলর়ে ; 
যেথায় অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যার; ' 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে’ পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুক ফুল, দ্ধ তারা, 


রি ক 
$8 








ধর সরশু ভুল; হারে াফাহত টা 


সব ১... 


তি এ 
সি 





* জীর্ণ কীন্তি, শ্ান্তসুখ, দুঃখ দাহহারা। 


সেথা স্লিষ্ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়! দিক্ঝাছে মাতা ; দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মত ৮ ae 





_ চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে; 





* যে শিশির পড়ে ছিল তোমার পাষাণে টু 

* রাব্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে ও « 
আজান্ুচুন্িত সুক্ত বুধ কেশপাশে । ৭ 

বে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমাক্স * ৫ 


- ধরণীর শ্তাম'শোভা অঞ্চলের প্রায় 
বহু বধ হ'তে__পেয়ে বহু বধাধার। 
সতেজ, সরস, ঘন__এখনো! তাহার! 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্র গৌর দেহে 

* মাতৃদতত বন্ত্রধানি সুকোমল লেহে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 





৫ হিমালয় 


হো নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতেঙ্গ,দ্বার হ'তে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে! - 
দুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 

সহসা যুহর্তে যৈন হারায়ে ফেলৈছে কঠ তার 

তুলিয়! গিয়াছে সব সুর” _সামগীত, শব্দহারা 

নিয়ত চাহিয়া! শূন্যে বরফিছে নির্বরিণী ধারা! 

হে গিরি, যৌবন তব যে ছুর্দম অগ্রিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হরে গেছে প্রাচীন পাষাণ ! 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সঁপিয়া ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





1 





জি 





৪১০ 
5 ট 
4 , 
রি. 
- = শেষ খেয়া bu 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে খোস্টা-পরা ও ছা jo 
১: ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ । 
ও পারেতে সোনার কুলে জার মূলে কোন্‌ নায়! ৮ 
= গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো। গান । 
- নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে বার যার! ॥ 
নন ফেরার পথে ক্ষিরেও নাহি চায়) * ॥ দি 
নি তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাড়া, দু 
সন্ধ্যা আনে দিন যে চলে যায় AE t 
« ওরে আয়! রব ft 
A আমায় নিয়ে যাবি কেরে . 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ! 
'_ সাজের বেল! ভাটার স্রোতে ও পার হ'তে এক-টান! 
একটি ছাট যায় যে তরী ভেসে । 
কেমন ক’রে চিন্ব ওরে ওদের মাঝে কো ন্থান! & 
৮ আমার ঘাটে ছিল আমার 


অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁসে 
ছায়ার সে ছায়ার নত যার, ই ৮: 









শেষ খেয়া ৪১১ 
$ ওরে আক ! 
5৫ আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
by দিন-শেষের শেষ খের়ার ! #. 
বরেই বার! যাবার তারা কখন্‌ গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও' নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ! 
6 ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফল্ল লা, 
৬ + *. চোখের জল ফেল্তে হাসি পার, = 
1 দিনের আলে! যার ফুরালে! সাজের আলো! জল্লন। : 
৮ সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে বাবি কেরে 
বেল1-শেষের শেষ খেয়ায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 








দি . বৈরাগ্য ফী 


/- কহিল গভীর রাতে সংসারে বিরাগী-_ 3 i 
“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেৰ্‌ লাগি’ ৷ 
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে 1? 
জ্দবত! কহিল! “আমি !”__শুনিল না কানে ! ৯ 
সুপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে বর 

রি প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ধুমাইছে স্থথে। 1" . 
কহিল_-“কে তোরা ওরে মায়ায় ছলন! 1” 
দেবতা কহিল “আমি ! কেহ শুনিল লা! 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি'_-“তুমি কোথা প্রদ্ছ 1”__ 

7২... দেবতা কহিলা__“হেথা !”_গুনিল না তবু! 

স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি, 

দেবতা কহিলা “ফির !”__শুনিল না বাণী! 

দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি’ কহিলেন-_“হায়, 

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল ee Fd 


শ১১৬, 






ভারতলঙ্মনা ৪১৩ 


ভারতলন্সমী 


'অগ়ি ভুবনমনমোহিনী ! 

- অগ্নি নিৰ্ম্মল সুর্যাকরোজ্জল ধরণী 

জনক-জননী-জননী ! 

* নীল-সিন্ধ-জল-ধৌত চরণতল, 
'অনীল-বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, bd 
অস্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল, 

শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ! 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
২. জ্ঞানধশ্্র কত কাব্যকাহিনী ! 
চিরকল্যাণমন্লী তুমি ধন, 
দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
যমুনা বিগলিত করুণা 
পুণাপীষ স্তন্তবাহিনী ! 


অীরৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । 





প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উদ্থিতে 
যড়ৈশ্বধ্যময়ী, অয়ি জননি আমার ! 

তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুন্ধ পারাবার। 

_শেতশৃঙ্-বাহু তুর? হিমারি__শিক্পরে 

॥ করিছেন আশীব্বাদ_-স্থিরনেত্রে চাহি ; 

শুভ্র মেঘ-জটাজাল দুল বাযুভরে, : 
লেহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষঃ বহি” । 


জ্বলিছে কিরীট তব-_নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্তরশ্মি-শিখা $ 2 
৭... জলিয়া-_জলিয়া উঠে_-শুফ কাশবন, 
নদীতট-_বালুকার় স্তবর্ণ-কণিক1) ৯ 
গভীর হন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী, 
বসি? স্লিগ্ধ বটমুলে-_নেত্র নিজ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণা-ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী, 











বঙ্গভূমি 8১৫ S$ 
বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 

বসে’ আছ মেঘ্তপে অসিত-বরণা ! 
নক্রকুল নত-তুণ্ড পড়ি’ পদমূলে, 

তুলি’ শুণ্ড করিযুখ করিছে বন্দনা । 


সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চক্দ্রমা ! 
* বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ; 
লুটে ভূমে শ্রীঅঙ্গের শ্যামল সু্টমা, 1 
চরণ-অলক্তর[গ তড়াগে তড়াগে। 


. 
মুিমতী হয়ে সতী !এস ঘরে ঘরে, 
রাখ, ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা পা-দু'খানি ! 
ধান্-ীর্ষ স্বর্ণঝাপি লও রাঙ্গা করে__ 
নত ভূল যাই সৰ্ব্ব দৈন্য, সব্ব ছঃখ-গ্লানি ! 


ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লৈ গাভীদলে, 
হিমসিক্ততৃণভূমি শুদ্ধ পদ্মাদল ১ 

হরিত ধান্তের ক্ষেত্রে, পীত রৌদ্রতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব নুবর্ণ-অঞ্চল ! 


কুষ্মাটি-সায়াহ্নে হেরি-_মৃগযুথ সাথে 
ছাটছ নির্বর-তীরে চকিত! চঞ্চল|। 
মঢ়নির মধুক বনে, সরান জ্যেৎস্গা রাতে 
ল’য়ে তুমি খক্ষ-শিশু হৰ বিহবলা Ha 








১. নিস্তৰধ জয়স্তী-চূড়ে সান অন্ধকার, | 


0. কলাম গেছে পিরিভূমি ভি? 
ক গহ্বে গহ্বরে বন্য-বরাহ-ঘুংকার, . 
মি. বহিছে উত্তর-বাসু শিহরি” শিহরি+। 


হেরি__তুমি সাশ্রুনেত্রে অবনত-শিরে 
__ পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী ! 
 ভগ্নন্ত পে, শিক্পাথণডে, বিনষ্ট মন্দিরে, 
খুঁজিছ পুত্রের কীন্ি__সতীত কাহিনী ! 
_অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়! প্রান্তর, 
পিকক$-কলতান উঠে দিকে দিকে ; 
চুত-সুকুলের গন্ধে মরুত-মন্থর, ্ 
এস হৃতপদ্মাসনে, সব্বার্-সাধিকে রি 















এস-__চত্ডিদাস-গীতি, ভ্রচৈতন্ত-প্রীতি, 
রধুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব ধ্বনি! 

প্রতাপ-কেদার-বাঞ্চ, গণেশ-নুরুতি, 

মুকুন্দ-প্রসাদ মধু-বস্কিম-জননী ! 


ধাত্রী পান্না ৪১৭ 
4 4 


দশ মাস গর্ভে তোরে করেছি ধারণ, 


মেহের পৃতুলি তুষ্ট, তুলি তোরে বুকে, রাঃ 4 
* করায়েছি স্তনপান, লালন পালন। & ft 
কত যে করেছি, নিজে কি বলিব সুখে। ই 
সমুদ্রের পার আছে, তল আছে তার, 
* অতল অপার মাতৃন্সেহ-পারাবার ! i 


অগাধ নে ্পেহপিন্ধু, অভাগী পারার 
নিয়তির ফলে আজি শুষ্ক মকুন্থল ! 
মন্দাকিনী-নীরধারা, স্বাদ দেবতার, 
বৈতরণী-স্রোত তাতে বহিল প্রবল! 
শিরীষকুন্তম আজি কঠিন কুলিশ, 
মলয়দ পদ্ধ হ’লে গন্ধ পুরীয ! 


বাঘিনী, রুধিব পানে নিয়ত লোলুপা, 
আপন সন্তানে তারে! প্রবল মমতা ; 
পরস্থত-ঘাতিনী পূতনা গোপীরূপা, 
নিন্দপুত্রে স্তনদানে করেনি খকতা ; 
বাঘিনী, রাক্ষসী, বড নির্দ্র জগতে, * ৮ 
তার! কিন্তু শতগুণে হার আমা হ'তে । ৬ 


২৭ 





বক্র 
হায় বৎস ! এ বীভৎস কাৰ্য্য সম্পাদনে 
পাপীয়সী পারা! বই সাধ্য আর কার ? 
পরলোকগত পতি, তার স্থাপ্য ধনে 
ডাকাতি করিতে আজি প্রবৃত্তি আমার ! 
পতিকুলে দিতে, বাপ! নিবাপন” অঞ্জলি, * 
ve চা কেহ ন! রহিবে, তোরে যমে দিলে বলি ! 





্ কেন কে অজল অত্র হৃদি বজসারে 

& পড়িস্‌ বহিয়া, পায়া পার্জারিবে দেহ । 
শমশ্বখাসা হত’ এই মিথ্যা সমাচারে, 

কুরুক্ষেত্র রণে দ্রোণ ত্যজিলেন দেহ ; 
মহারথ তিনি, তবু বাৎসল্যের দাস ! 
নারী হয়ে বীরধশ্ম করিব প্রকাশ। 7. 





é স্বাৰ্থত্যাগ মহামন্তরে দীক্ষা যার আছে, 
কঠোর বীরের ধশ্ম পালে সেই জনে, 
'আত্ম-পরিজন-স্সেহ তুচ্ছ তার কাছে, . 
স্থির লক্ষা একমাত্র সন্ধল্পসাধনে । 
ভীরুত) মমতা, দুরে নিকট সন্বন্ধ, 
কাপুরুষ ক-চেতা সদা স্বার্থে অন্ধ। 


দাসী-পুত্র হবে মিবারের রাজা? 
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অন্থরে অনৃতন্ভাণ্ড করিবে হরণ ? ৮ 
কুকুরে যজ্ঞের হবি করিবে লেন ? -+ 


না দিব ঘটিতে হেন, বীচাব কুষারে ; 
“হিন্দুর গৌরব-রবি রাপাবংশধর 
রহিবে অক্ষত দেহে, বলুক্‌ আমারে 
বঅপত্যাঘাতিনী লোকে, তাহে নাহি ডর । 
দাতাকর্ণ লভে পুণ্য, বঞ্চি বৃষকেতু, / 
আমার অপতারধ হবে ধর্স্মহেতু ॥ 


৮ 


* এস পুত্র! পন্যাইব ্রদ্ু-আভরণ, 
সাজাব তোমারে ন্বর্ণ-খচিত জুবেশে, 
পালান্ধের অক্ষে তোমা করিয়া! স্থাপন 
কাপাব চামর-বাতে কাকপক্ষ-কেশে ॥ 
নিৰ্ল নিশ্চল নেত্রে চাব মুখপানে, 
যাবৎ না হও ছিন্ল“ঘাতক-রুপাণে । 


পলাও উদয়সিংহ, সিংহের শাবক, 
শৃগালের বৃত্তি এবে আশ্রয় তোমার, y 
জলিবে যখন তব পৌরুষ-পাবক, 
উৎপাত-পতঙ্গ পুড়ে হবে ছারখার । 
+ ঢাকুক্‌ প্রভাত-রবি কুহেলী-তিমির, 
অচিরে প্রদীপ্র তেজে উঠিবে মিহির ৬. 





৪২৯. 





গৌরবে, যমুনে ! তুমি কলকল স্বনে, 
নবীন নীরদ-কাস্তি নিন্দি নীল নীরে, 
& তরঙ্গ-বিভঙ্গে নাচি সমীরণ সনে, 
* কেনপুঞ্র-পুষ্পদাঁদ-মণ্ডিত শরীরে, 
গৌরবে, যমুনে ! তুমি আছ প্রবাহিনী, 
কোটি-কোটি-ব্রীবকুল-কল্যাণ-দারিনী । 


পুণ্যতোয়া নদী তুমি ; দক্ষ-কন্ত সতী 
পতি-নিন্দা শুনি যবে তাজিলেন প্রাণ, 

পত্নী-শোকা'নলে দগ্চ যবে পশুপতি 
হিমাচ্ছন্ন হিমাদ্রির ভ্রমি সর্কন্থান, 

কোথা না তাপিত তক জুড়াইতে পারি, 

নিলেন শরণ শেষে তব হিম-বারি । 


পবিত্র তোমার তীরে করি যোগাসন, 
_ সহিতে না পারি বিমাতার বাক্যবাপ, 
"_তপঃিদ্ধ ধৰক, স্বর্গে করি আরোহণ, 





1 


যমুনা ৪২১ 
রমণীয় তীরে তব হুইয়! রাখাল, 
গোলোক-বিহারী হরি ভুলোক-নিবাসী 
চরাঁতেন চরাচর-পালক গোপাল, 
, গোপ-সীমস্তিনী-দত্ত নবনী-প্রয়াসী । 
যার পাদোদক গঙ্গা, তার অঙ্গপ্লানি 
হরেছ যমুনে ! তব বহু ভাগ্য মানি। 


শ্যামল পুলিনে তব তমাপের তলে - 
বনমালী বেণুযন্ত্র বাজাতেন যবে, 
* উদ্ধামুখে অর্দ্ধগ্রন্ত তাজিয়া কবলে 
ধেনুবুন্দ পুলকিত হইত সে রবে ; 
আনন্দে, কালিন্দি ! তুমি বহিতে উল্গান, 
পবন, পালটি ধেয়ে ঘুরিত সে স্থান ; 


নাচিত আভীরবাল! গভীর উল্লাসে, 
মিশায়ে মঞ্জীর-ধ্বনি বাশরী নিশ্বনে ॥ 
ললিত পঞ্চম রাগ শিখিবাঁর আশে 
কুহরিত পিক নিত্য নিকুঞ্জ কাননে ? 
অলি মুরলীর ধরি রন্ধে,র আকার, 
অন্থয়ার পরবশে করিত ঝঙ্কার । 


অবগাহি তব তীরে, বীর বৃকোদর, 
বিক্ষোভিত করি বারি গাত্র মার্জনায়, 
* বিনা বাতে বির চিন! উ্শ্মি বহুতর 


তীরভূমি অভিহত করেছে জটুলায় । 
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সহেছ দৌরাত্ম্য তুমি, জননী যেমন 
স্তনন্ধয় শিশুরুত সহেন পীড়ন । ক 
. 
অৰ্জ্জুন গাশীবধস্বা, খাণ্ডব দাহনে 
বজ্জধর ইন্দ্র যারে নিবারিতে নারে, 
« সমর-নৈপুণ্য বার কুরুক্ষেত্র রণে 
¥ বৈরি-বনিতার অশ্রু পড়ে শতধারে, * 

নি সেই বীরশ্রেষ্ঠ সেবা করেছে তোমারে, 
পড়ে কি, যমুনে, মনে গঙ্গার কুমারে ? 

ক . 
গঙ্গার কুমার, চিরকুমার ধার্মিক, 
সতাবতী হেতু সত্য পালনে অটল, 

i __ শোৌয্য, ব্ৰহ্মচৰ্য্য ঘুর দেখি অলৌকিক, 
এ বিস্ময়ে বলিল ‘ভীষ্ম’ ভূপতিমণ্ডল ? 

& স্মরি যার গুণগ্রাম হিন্দুর সন্তান, 
এখনো! তর্পণে করে তোয়াঞ্জলি দান ? 


যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 











পুশুরীক ৪২৩. 


পুগুরীক 


বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পল্মসমাকুল, 
সর্ব*খতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা 
সেই সরে একদিন পল্মদল-মাঙ্জব, 
তীরে যবে খধিগণ নিমগন ধ্যানে, 
সন্ধসা কাদিল এক শিশু জগ্যোজাত । 
বুদ্ধ দ্বিজ এক জন কহিয়াছে শেষে, 
দেখেছ সে বাহু এক মৃণাল-নিন্দিত, 
অস্ফুট-কমল.সম কর সুকুমার, 
রাখি’ শিশু ফুল-সিত-অরবিন্দ-দলে, - 
লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে । 

শিশুর কাতর রবে পূর্ণ পদ্মবন ; 

ধ্যানমগ্ন খষিগণ সমাধি-বিহবল, 

কেহ না! শুনিল! কৰ্ণে, ইন্দ্রিয় সকল 

ছাড়ি নিজ অধিকার, প্রভুর আঙ্ঞায় 

মিলিয়াছে অন্ত্দ্দেশে । 

ন একা শ্বেতকেতু 

সহসা মেলিলা আখি, অতি ক্ষুব্ধ চিতে ৷ 

তদ্পাধন খবিগণ, মূর্ত ব্ৰহ্মতেজঃ, 


তপোভঙ্গে মেলি আখি নয়ন-শিখায় 
গ ঃ 





+ পুণুরীক 


করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিঘাতকে । 
দয়ার আধার দেব-খষি শ্বতকে তু, 
অন্থুক্ষণ আর্্রীভূত শ্েহছল নয়ন, 
প্রশাস্ত আননে তপঃ প্রভা সুমধুর” 
শারদ আকাশে যথা পূর্ণ স্ধাকর”__ 

, মেলি আখি, দেখিলেন শ্বেত শতদলে 
অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কাদে ক্ষীণরবে | 

শ “কার চেষ্টা ধ্যানিভঙ্গ করতে আমার ? 

একা'র মায়া ? ইন্দ সদা ভাত তপোভয়ে 
কি ভয় আমারে ? জামি আকাঙ্কা বিহীন,” 
নাহি চাহি স্ব্-স্থখ তপস্তার ফলে; 
আপনার প্রহু হ'তে চাহি নিরন্তর, 
উত্সর্গিতে প্রাণ মন চাহ ব্রহ্মপদে ; 
আমারে ছ?লছ কেন তিদশের পতি ?” 
মৃদুস্বরে বলি হেন, আর ভিলা পুনঃ 
খ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ -. 
শিশুর রোদন ধ্বনি, অস্ফুট, কোমল । 
আবার মেলিলা আখি খবি পুণ্যবান্‌, 
কহিলা, “আকাত্াহীন হৃদয় আমার, 
নাহি চাহি তপঃফল ; কিসের লাগিয়া 
উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় ? 





পুণুরীক 


অথবা এ চঞ্চলতা। প্রেম জলধির 
একটি বুদ্ধুদ-লীল৷ হৃদয়ে আমার । 
ঈষৎ সমীরে যদি দোলে পক্মাদল, 
অমনি অতল হুদে হারাবে জীবন * 
ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নিরমিত ৷” 
সন্তরিয়! মধ্যজলে আইলা তাপস, 
ধারে ধীরে এক হস্তে তুলি শিশুতনু, 
আর হস্তে সঞ্চালিয়া শুত্ত বারিচয়, 
উত্তরিল! সরস্তীরে। 

. প্রবোগ্িলা যবে 
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে 
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি লিজ্ঞাসিলা__ 
“কার পরিত্যক্ত শিশু আনিল! যতনে, 
শ্বেতকেতো ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি, 
তুমি স্থপুরুষবর, মার প্রযিরূপী, 

অথবা! কুমার, দেব-কুমারী-বাঞ্চিত । 
তপঃপ্রিয়, গৃহস্থথে নহ অভিলাষী, 
না লইলে দারা তেই ; নহিলে এখন 
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম, 
বাড়াত আশ্রম শোভা । এতদিনে বুঝি 
স্কুমারী স্নেহলত! লভিল জনম 
ভুশ্চর তপস্তা-শুফ হৃদয়েতে তব; 
আনিলে পরের শিশু করিতে আপন। 
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ? 


এক 
৪২৬ পুশুরীক 
ke কহিলা তাপসবর-_ 
৪ “রমার আলয়, 
নিত্য প্রস্ফুটিত পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে 


পুগুরীক শয্যোপরি আছিল শয়ান 
অলোঁকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার 
চঞ্চল হইল হিয়া বাৎসল্যের ভরে । 
সস্তরি+ ইহারে বক্ষে ধরিন্ু যখন, bd 
শগুনিনু মধুর বাণীৎ_প্রেমে পুলকিতা 
লজ্জাবতী বধূ যথা প্রথম তনয়ে 
আরোপি প্রাণেশ-অঞ্চে কহে ধীরে ধীরে, * 
“মহাত্মন্‌, লহ এই তনয় তোমার |" 
নিরখিন্ু চারিদিক্‌, স্বচ্ছ নীররাশি 
হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পল্মবন 
. আমার উরস-ভারে পীড়িত ঈষৎ 
দেখিলাম ; না দেখিস্থু নারী বা পুরুষ 
জলমাঝে ; তীরে মগ্র ধ্যান-আরাধনে 
* ঝ্রযিবৃন্দ নেত্র মুদি’। উত্তরিয়৷ তীরে 
দেখিলাম পরিচিত বৃদ্ধ এক দ্বিজে,_ 
জানি তারে সত্যবাদী, জ্ঞানী, শুণ্যবান্‌, 
বিশ্ময়-স্ফারিত নেত্রে নিহারিছে মোরে । 
জিজ্ঞাসিন্থ, ‘দ্বিজবর, বাণী স্থমধুর 
3 অমির-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিতে 
নীরব ক্ষীরোদ-তটে, অথবা গগনে ?£ ৯ 
"_ শুনি নাই বাণী, কিন্ত জলৌকিকতর 
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দেখিয়াছি দৃশ্য এক । দেখ নাই তুমি, 
ছ্যাতিময় কর শিশু ধরি পল্মোপরি ?'_ 
কহিলা ব্ৰাহ্মণ । যবে ফিরি তপোবনে, 
শুনিলাম অন্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়, , 
মহাত্মন্, লহ এই তনয়ে তোমার'__ 
খবিগণঃ নহে একি দেবতার লীলা ?” 
ন্সবিষ্ময়ে ক্খবিগণ আসি শিশু-পাশে 
নেহারিল! মুখ তার, আশিঙ্গিলা সবে, 
কহিলা, “সামান্ত নহে এ শিশু-রতন ; 
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধবঞ্থাসনা 
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ; 
জগ্যবলে পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি ।” 
বাড়িতে লাগিল শিশু পুগুরীক নামে, 
শ্বেত শতদলে জন্ম তেই অভিধান । 
“ঙ্গেহের শীতল উৎস, আনন্দ কিরণ 
উচ্ছ,সিত যুগপৎ আশ্রম-কাননে»”__ 
কহিতেন খ্চিগণ,__প্ধন্য শ্বেতকেতু, 
জীবস্ত সৌন্দধ্য-তরু শূন্য তপোবনে 
স্থাপিলা যতনে যেই, সরসী মরুতে ৷” 
এহেন শোভা,” শুনিয়াছি, কহিতেন তাত, 
“শোভা পায় রমনীরে ; কাস্তি পুরুষের 
হইবেক ভীমকাস্ত, বজ্-তড়িন্ময় 
ন্ত্যোৎস্না আর ফুলদলে গঠিত এ শিশু, 
অতি রমণীয়, যেন অতি সুকুমার । 








__সৌন্দধ্য আত্মার ছায়া শরীর দর্পণে_ 
অসহিষ্ণু মুরছিবে স্বলপ ব্যাথায় ।” 
“পুর্ণ সৌন্দধ্যের শিঞ, ইন্দিরা তনয়, 
রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ; 
কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো মূৰ্ত্ত তপঃ তুমি 
শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব, 
শধুরে ভাষণ, পুশ্পে বজ্জের মিলন 
দেখাইবে,_একাধারে লক্ষ্মী-শ্বেতক্তেতু |” 
তবুও বিষাদ-ছায়ে আবৃত বদন, 
চিন্তায় আবিল আখি থাকিত তাহার ; 
দুর্ভাগ্যের ভাগ্যবস্ম দূর ভবিষ্যতে 
পাইতেন দেখিবারে দুরদর্শী তাত । 
কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ? 
মধুর স্বপন সম স্মৃতি শৈশবের, 
নয়নেতে আসে জল প্ররি সে সকল ; 
পিতার সে ঙ্েহময় প্রশাস্ত বদন, 
- মধুর গম্ভীর স্বর__মহাশ্বেতে, প্রাণ, 
তুঞ্জিয়াছি জন্মান্তর, নিত্য দুঃখময় ; 
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স্বদেশ আমার 

পিতৃধনে অধিকারী হইলাম কালে। 
বাধানিত সবে যবে প্রতিভা আমার 

পিতার ন্নেহলকান্তি হইল উজ্জ্বল । 
সহাধ্যায়িগণ মোরে কহিত আদরে 

পুশুরাক লক্ষ্মী সুত, বীণাপাপি-পতি॥ 

গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যার । 

শ্রীকামিনী রায় । 





স্বদেশ আমার । 


স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 
তোমা সম রমাভূমি নয়ন-রঞ্জন । 

তোমার হরিত ক্ষেত্র, আনন্দে ভাসায় নেত্র, 
তটিনীর মধুরিমা তোষে প্রাণ মন। 
প্রভাতে অরুণ-ছটা, সায়াহৃ-অন্বরে 
স্থরঞ্জিত মেঘমাল| কান্ত রবিকরে, 

নিশীথে স্রধাংশুকর, তারা-মাখা নীলাম্বর, 
কে ভুলিবে, কে ভুলিনে থাকিতে জীবন ! 


কোথাস্ প্রকৃতি এত খুলিয়ে ভাণ্ডার 
বিতরেন মুক্ত করে শোভারাঁশি তার ? 

প্রক্তি ক্ষেত্রে” তি বনে, প্রতি কুঞ্জ উপবনে, & 
কোথা এত-_কোথা এত বিমোহে নয়ন ? 


৪২৯ 
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৪৩০ ভারতবর্ষ 


বাসস্ত কুস্থমরাজি বিবিধ বরণ 
ছুদ্দি কোথা এত লিগ্ধ বহে সমীরণ ? 

তরুরাজি তব সম, ন্ঞ কলকণ্ঠ বিহঙ্গম, 
পাইব না, পাইব না খুজিয়া ভুবন ! টু 
কোথাকার দৃশ্যাবলী সুচারু এমন ? . টা 

যথায় যাইব আমি, তোমারে জনমভূমি, 
ভুলিব না ভুলিব না জীবনে কখন। 

ৰ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 





ভারত 
যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ ! 
* উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হয! 
“সে দিন তোমার প্রভাঁয় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ; 
বন্দিল সবে, “জয় মা! জননি। জগত্তারিণি! জগদ্ধাত্রি !* 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চ্রণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


সগ্-ন্বান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্ধুশীকরলিপ্ত ; 
ললাটে গরিমা, বিমল হান্তে অমলকমল-আনন দীপ্ত ; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে__তপন তারকা চন্দ্র ; 
- মন্ত্ৰমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র । 
খন্ড হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিস স্পর্শ :* 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহ্নি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!” 


© 


ভারতবর্ষ ৪৩১ 


শীর্ষে শুভ্র তুষারকিরীট ; সাগর উশ্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘ! ; 
বক্ষে দুলিছে মুক্তার হার-_পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গঙ্গা! । 
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে ; 
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে । 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ 5 
গাইল, ”জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


উপরে, পবন প্রবল স্বননে শৃন্যেণ্গার স্কি অবিশ্রান্ত 
লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুম্বি তোমার চরণ-প্রান্ত ; 
উপরে, জলদ হানিয়! বজ্র, কন্তিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি_ 
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুস্সমগন্ধ করিছে স্ষ্টি ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!” 
A 


জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কণে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ; 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কতনা বেদনা কত না হর্ষ ; 
_গৎপালিনি! জগত্তারি পি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়! স্পর্শ ১ 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্তননি! ভারতবর্ষ!” 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়। 
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আজি গো তোমার চরণে, জননি ! আনিয়া অর্থ্য করি মা'দান ১ 
ভক্তি-অশ্র-সূলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান ! 
মন্দির রচি মা তোমার লাগি’, পক্সস! কুড়ায়ে পথে পথে মাগি’, 
তোমারেঞ্পুজিতে মিলেছিপ্জননি স্েহের সরিতে করিয়! সান ! 
জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি ন! অর্থ চাহি না| মান, 

ন যদি তুমি দাও তোমার ও দু'টি অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


জান কি জননি জান কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত ! 

হায় মা ! যাহার! তোমার ভক্ত নিঃস্ব কি গে! মা তারাই যত! 
* তবু সে লঙ্জ! তবু সে দৈন্য, সহেছি মা সুপে তোমারি বন্য, 
ভাই দু’হস্তে তুলিয়া মৰন্তে ধরেছি যেন সে মহৎ মান । রে 
শর বনে চাহ ন! অথ চাহি না মান, Lb 
যদি তুমি দাও তোমার ছি “চরণে স্থান! রখ 

১ 
নয়নে বহেছে নয়নের ধারা ভঠৰে ধন ক্ষুধা, 
মিটায়েছি সেই জঠর-জা পারি 
মরহুমি সম য যখন তৃষার, যা মা থর ছাতি ফেটে যায়, 
পাসা তোনার হাসিটি করিয়া পান। 
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পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে মা এসেছি ছুটি’, 


বাসনা তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার চরণ দু’টি। 


চাহিনাক কিছু, তুমি মা আমার-_এই জানি শুধু নাহি জানি আর, 


তুমি গো জননি হৃদক্স আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ ! 


জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি লা মান, 


যদি তুমি দাও তোনার ও ছুট 'অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


ব্যোম 


হ্‌ . 


[ পুরীর উপকূলে আকাশ-দর্শনে ] 


হে আকাশ ! হে বিরাট ! হে মহান্‌ ! হে অনস্ত ব্যোম ! 


‘হে অখণ্ড! পরিপূর্ণ! মহাশৃন্য ! হেরি’ প্রতি রোম 
হয় কণ্টকিত! 
সমুদ্র-মেখল! মরি স্থবিপুলা এই বসুন্ধরা, 
২. অসীমতা মাকে তব বিন্দু সম আপনারে ত্বরা 
€ দিত । 
২... সচন্দা ধরণী সম সচন্দ্রম অন্ত 
গ্রহরাজে ঘিরি’ যথা, নিরস্তরণ বিদ্ুর্িত হয়, 
তথা ভাঙ্গ সম 

কত শত গ্রহ ঘুরে বৃহত্তর সূর্য্য চারিধার, 

এই মত চলিয়াছে সৌরচক্র বদ্ধিত-আকার 
2: অঙ্কুসরি’ ক্রম । 
২৮ Va নু 


সত 


PY 


ঢা bh © নী. 
৪৩৪ ব্যোম এ 
কিন্তু এই সুবিপুল বিচক্রিত নক্ষত্রনিকর নি 
. বিরাট শরীরে তব অণু হ'তে অতি অগুভর, 
ক্ষুদ্র লোম-কুপ ! 
স্থষ্টির সে আদি হ'তে কত বিশ্ব উঠিল, টুটিল 
তোমারি অন্ত গর্ভে,_কিন্ত তাহে নাহি বিবৃদ্তিল 
তোমার স্বরূপ ! 


KA ২১:০৮, 


ঃ অতিনিয়স্তবে তব স্থল বায়ু সুগ্ম-কলেবর 
২ ঝঞ্চার মূরতি ধরি” নামে যবে নিম্ন লিঙ্ধ'পর 
২. নৰ্তন-লীলায়, 
সপ আতল সাগর-বঁক্ষ আন্দোলিত হয় সে নপ্ভুনে, 
উত্তঙ্গ অচলাক্রুতি লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সঘনে 
২50 উন্মত্তের প্রায় 
হানতে মহোলাসে তুলে খণ্ড তমান্ধ প্রলয়, 


বিন থর জীবময়ী পুর হৃদয়, 





ভুলোক তোমার নাভি, ভুব কুক্ষি, স্বর্লোক স্বদয়, 
মহর্লোক গ্রীবা তব, জন ক, তপস জন্য, 
সত্য শির-স্তর । 


৩ 


দীৰ্ঘায্বৃত দিক্‌-চক্র__অতি দীর্ঘ শ্রবণ তোমার, 
রবি-চন্্র নেত্র তব, রাত্রি-দিঝ__পক্ষ-পত্র তার, 
নিঃশ্বাস-_অনল ; 
বির]ট পুরুষ তুমি অহনিশ «লাল রসনায় 
অনস্ত জগৎ-পুঞ্জ আস্বাদিছ, তৃপ্তি তবু তায় 
নাহি এক পল! » 
‘যেমতি নাহিক সীমা, শেষ, অস্ত, তেমতি তোমার 
দ্বিতীয় না হেরি কোথা, নাহি গতি, নাহিক বিকার, 
নাহি বিবৰ্তন ; 
হে স্বচ্ছ নিৰ্মল ব্যোম ! বর্ণহীন ! অঙ্ধ-লেখা-হীন! « 
বক্ষে তব সেঘরাশি নাহি আকে রেখামাত্র ক্ষীণ, 
তুমি নিরঞ্জন । bd 
ওহে মহাশব্দবহ ! মহদণু-সব্বাবিধ স্বর 
তোমাতে উদ্বি' পুন লভি’ লয় তোমারি ভিতর 
রহে পুঞ্জীকৃত ; 
-গ্রহ-চক্র হ'তে উঠে একতান অনাহত স্বর 
ও্ধান্ তোমারি মাঝে, কিন্ত তুমি নিজে নিরুত্তর, 
স্ত্ধ, অক্ষোভিত 1 


৯৮, 


iF 


৪৩৬ ব্যোম 
* * ৪ 
যদিও বিরাটমুন্তি নির্রিকল নি্্দল মহান্‌ 
তুমি নভ ! তোমা হ'তে আছে কিন্ত সব্বা মহীয়ান্‌,_ 
আত্মা সে আমার ! 8 


সৃষ্টির আদিতে বদি, কিন্ত তুমি স্থষ্ট বিধাতার, 
ত্রিগুণের সমবায়ে দেহ তব রচনা মায়ার, 
মুস্তি জড়তার । - 

এ. মহান্‌ প্রলয় ধবে সমূদিবে, খেলা সাঙ্গ করি’ 
কন সম্বরি” লইবে যবে মহাশক্তি স্থজন-লহরী 
Rl 8 ঃ অধ্যত্ত-গুহায়”_ . 

Y চূর্ণ হ’বে গ্রহ-তারা, নির্বাপ্তি হ’বে রবি-সোম, 
২ ও বিরাট কায়া তব লুকাইবে ওহে মহা ব্যোম ! 
" প্রলয়-সন্ধ্যায় । 
স্বাবস্থিত আমি কিন্ত নহি কভু মায়ার অধীন, 
অনস্ত-অনাদি-কল্প আমি মাত্র স্ষ্রি-লয়-হীন, 
একক, অদ্বয়, 
পূর্ণতায় পুর্ণাতীত, শূন্যতায় শূন্যের অতীত, 
তোমার স্থজন লয় হেরি আমি সাক্ষীরূপে স্থিত, 
৮ টে সন্ময়, চিন্ময়; 
সঃ অহেতু আনন্দ দম না আন্মাদে তোমার হৃদয় । 


শ্রীভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী ॥ 








চু এ 





কয়াধু ক্ষ 
কার তরে এই শষা! দাসী, রচিল আনন্দে ? 
হাতীর দাতের পালঙ্কে মোর দেরে আগুন দে। 
পুত্র যাহার বন্দীশালায় শিলায় শুয়ে হায়, 
গুম যাবে এস ছুধের-ফেনা ফুলের বিছানায় ? 
ছুলাল যাহার শিকল-বেড়ীর নিগ্রহে, জর্জ্জর, টি 
জন্তলিকা ! রত্র-যুকুট তার শিরে ভর্ভর ! 
ফণীর মতুন রাজার দেওয়া দংক্সে মণিহার, 
যম-যাতনা এখন এ মোর রম্য অলঙ্কার ! 
কেয়ুর-কাকণ শিখলে দেরে, খুলে দে কুণ্ডল, 
শিখলে দে এই মোতির সী'থি শচীর আখিজল ! 
রাণীত্বে আর নাই রে রুচি__নাই কিছুরই সাধ, 
যে দিকে চাই কেবল দেখি লাঞ্ছিত প্রহুলাদ ! 
যে দিকে চাই মলিন অধর, উপবাসীর চোখ, 
যে দিকে চাই গগন-ছোয়! নীরব অভিযোগ, 
যে দিকে চাই ত্রতীর মুর্তি নিগ্রহে অটল, 
Tee ৫ 
মারণ-পটু মারছে বটু-_মারছে, বাছারে, কি 
শস্ত্রপাণি দিচ্ছে হান! বালক নাচারে, 


* [ দিতি ও কথ্যপের পুত্র অস্থর সম্রাট হিরণ্যকশিপুর পত্নী কযাধু । ইনি 
সভারনের কিক ও নহিবাযনের জি SC পুত্র_ প্রহাদ, সংহলাদ, 
7১248 


ছি 


কাটায় গড়া মারছে কোড়া দুধের ছেলের গায়, 
গ্যাখুরে রাঙা দাগৃড়াতে গ্যাখ, আমার দেহ ছায় ! 
প্রাণের ক্ষতে লোহুর ধার! ঝর্ছে লক্ষ ধার, 

আর চোখে নিদ্‌ আস্বে ভাবিস্‌ পালঙ্কে রাজার ? 


= শুমে গুমে পুড়ে যেন যাচ্ছে শরীর মন, রি 


ক্লান্ত আখি মুদূলে দেখি কেবল কুম্বপন, 

পাহাড় থেকে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে পাথরে 

পপ্রহলাদে মোর ;* দিচ্ছে ঠেলে সাপের চাতরে | 

জগন্দলন পাষাণ বুকে ফেল্ছে তরঙ্গে, 

চোরের সাজে সাজিঙ্জে সাজা চোরেরি সঙ্গে এ 

নির্দদোষেরে খুনীর বাড়া দিচ্ছে রে দণ্ড 

কালনেনি, কবন্ধ, রাহ দৈত্য পাষণ্ড । 

কু দেখি ফেল্ছে বাছার় পাগ্ল! হাতীর পায়, 
টা বিদ্রোহীদের প্রাপ্য সে আজ নিরীহ জন পায়! 

চম্রচোখে রক্ত ঝরে দারুণ সে দৃশ্তে, 

অন্দ্রচোখে কেবল দেখি-..--* নৃসিংহ বিশ্বে ! 





অপ্রযুক্ত দণ্ড এবে, 
কি দোষ বাছার বুঝ্তে নারি, অবাক চোখে চাই, 
ইচ্ছা করে এদেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই__ 

ES অন্ত কোথাও-_অন্ত কোথা ও-_এ রাজ্যে আর নয়, 

in ভাগ্যে আমার স্বর্গপুর্ী হ’ল ভীষণ-ভয়, 





© pl 
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চোখের আগে কেবল জাগে ছেলের মলিন মুখ, 
খড়েগ জেতা! স্বর্গপুরে নাইরে স্বর্গ-স্খ | 

বুঝতে নারী কি দোষ বাছার,.. ...ভাবি অহনিশ, 
ষণ্ড গুরুর শিক্ষা পেয়েও যণ্ডামি তার বিব”_ 

এই কি ক্গুর অপাপ শিশুর ? হায় রে কে জানে, 
বিহ্বলতায় বিকল করে এ মোর পরাণে ।...... 
ফিরে এল শিক্ষা-শেষে শিশু পুলক-মন, 


“ভীষণ সাপের আবর্তে হায় এই সমাবর্তন ! 


শ্রশ্ন হ’ল--“কি শিখেছ ?” রাজার সভা-মাঝে 


» য় শিশ_“তার নাম শিখেছি*রাজার রাজা যে; 


ধার আদি নাই, অস্তও নাই, যে-জন চির স্তনঃ 
সত্য-মুন্তি স্বতংস্ফুন্ডি অরূপ নিরঞ্জন, 

তিন ভুবনের প্রভু খিনি, প্রভু যে চার যুগে, 
শিখেছি নাম জপতে তাহার, গাইতে সে নাম মুখে ।” 
ছেলের বোণে রুষ্ট রাজ! দেবত্ব-লোভী, 

ছেলের দেব-প্রেমে দ্যাখেন বিদড্রোহ-ছবি । 
বিধির বরে দেবতা-মাহ্থ-পশুর অবধ্য 

মাতেন পিয়ে অহস্কারের অপাচ্য মন্ত । 

ভাবেন মনে “হইছি অমর” অবধ্য বলেই ! 
পরের বধ্য নয় ব'লে, হায়, মৃত্যু যেন নেই ! 
দেবতা-মানুষ-পশুর বাইরে কেউ যেন নেই আর 
বলের দর্পে দণ্ড দিতে ; এম্‌নি ব্যবহার ! 

দাবী করেন দেবের প্রাপ্য বজ্ঞ-হুবির ভাগ, 
ভগবানের জ্র-গানে হায় বাড়ে উন্থার রাগ! 





৪৪০ কয়াধু 


উনিই যেন রুদ্র মরুং, উনিই সুর্য্য, সোম, 
ক্ষণস্থায়ী রাজ্যমদে দণ্ডধারী যম। 
ইন্দ্র উনি ইন্দ্রজয়ী, জয়ন্ত, জিফু, 
এক্‌লা উনি সব দেবতা, নাসত্যা, বিষ্ণু । 
ছেলের বোলে ক্রোধোন্মত্ত দৈত্য ধুরন্ধর, 
“আমার আগে অন্তে বলে ত্রিভুবনেশ্বর ! 
রাজছ্বেষী অমন ছেলে, ফল বা কি জীয়ে ?* 
ডুবিয়ে দেব নিধ্যাঁতনের নরক স্যজিয়ে ॥ 
খর্ধ করে রাজায় যে ভার রাখ্ব না| মাথা, 
ন দণ্ডবিধান কর্ব, স্বয়ং আমিই বিধাতা।” 
বাক্য শুনে বালক বলে বিনয় বচনে__ 
“হৃদয় আমার নিরত ধার অর্থ্য-রচনে, 
পিতার পিতা মাতার মাতা রাজার রাজা সেই, 
সত্য তিনি নিত্য তিনি তার তুলনা নেই ; 
পিতা গুরু,... মান্য করি,...শ্রদ্ধা দিই ভূপে,... 
তা’ই ব'লে হায় ভুল্তে নারি সত্য-স্বরূপে । 
আত্মা...আপন বিশিষ্টতা...কর্ব না কু... 
স্মরণে যার মরণ মরে,...কীর্ভনে পুণ্য,--. 
সে নাম আমি ছাড়ব নাকো, ছাড়ব না নিশ্চয় ; 
অঙ্গে যিনি, অস্ত্রে তিনি,_শাস্ডিতে কি ভয়?” 
কথার শেষে কোটাল এসে বাধলে ক'সে তায়, 
*শাস্ত শিশু হাস্‌লে শুধু শিষ্ট উপেক্ষায়। 
চলে গেল শান্তি নিতে নিরীহ প্রহলাদ_ 
আত্মলাভের মুল্য দিতে প্রহারে সাহলাদ ! 


3 2 he. SP 
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মিনতি-বোল্‌ বল্তে গেলাম দৈত্যপতিরে,... 
বিমুখ হ'য়ে,-*-আকৃড়ে বুকে নিলাম ক্ষতিরে, 
ছেড়ে এলাম সভাগৃহ বাক্য-যন্ত্রণায় 

, সিংহাসনের আসনে ভাগ ঠেলে এলাম পায়, 
ভাব-দেহে যাই লাগ্‌ল আঘাত, হায়রে কয়াধু, 
স্থল-শরীরও মরিয়া হ’ল, টিক্‌ল না যাছ। 
চলে এলাম রাজ্য রাজা ডুবিয়ে উপেক্ষায়,_ 
সত্য যেথা পায় না আদর চিত বিমুখ তায় । '* 
আসার পথে দেখে এলাম কেবল 'অলক্ষণ,»_ 
বিশ্িল মোর বিধবা-বে্শ' স্তম্ভ অগণন | 
ব্যাকুল চোখে চাইতে ফাঁকে চোখ হুল বন্ধ, 
মশানে স্ব-মুণ্ডে লাথি ঝাড় ছে কবন্ধ ! 
ক্ষিপ্ত-পারা আকাশে চাই, সেথায় দেখি হায়, 
রক্ত-স্গাত সিংহ-শীর্ষ পুরুষ অতিকায়, 
অঙ্গে তাহার লুটায় কে রে মুকুট-পরা শির, 
সিংহনখে ছিন্ন অন্্র চৌদিকে রুধির ! 
দু'হাতে চোখ ঢেকে এলাম অন্ধ আশঙ্কায় 
ভিত্তি-পরে কপাল ঠুকে কেবল প্রতি পায়। 
সেই অবধি শুন্‌ছি কেবল অন্তরে ওর্গুর্‌ 
বিস্জ্জনের বাজনা বাজায় বিপর্যয়ের স্বর, * 
টল্‌ছে মাটি নাগ বাস্সকী অধৰ্শ্মেরে ভার 
হাজার ফণা নেড়ে করে বইতে অস্বীকার । 
র্যেঁ বিধি নয় ধৰ্ম্ম, বুঝি, তার আজি রোখ-শোধ ; 
বিধির টনক নড়ায় শিশুর শিষ্ট প্রতিরোধ । 
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বিধি-বহিস্কৃতের বিধি মান্বে না কেউ আর, 

ওই শোনা যায়, জস্তলিক! ! " নৃসিংহ হস্কার ! 
(রেখে দে তোর শধ্যা-রচন রাণীর পালক্ষে, 
হৃষীকেশের শাখ হৃদে শোন্‌ হর্ষে_-আতঙ্ষে ! 
ভীষণ মধুর রোল উঠেছে রুদ্র আনন্দে; 

সুখের বাসার স্থধের আশার দে রে আগুন দে) 
দুঃখ বরণ করেছে মোর নির্দ্দোষী প্রহলাদ, 

সেই ক্ষ আজ আকড়ে বুকে চল্‌ করি জয়নাদ ৷ 
আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তার,__ 
বিদ্রোহ নয় বিপ্লবও নর শ্ধ্যি অধিকার । 

উচিত বলে দণ্ড নেবার দিন এসেছে আজ, 
উচিত ক'য়ে পরতে হবে চোর-ডাকাতের সাজ, 
চিত্ত-বলের লড়াই সুরু পশু-বলের সাথ, 
বন্ত|-বেগের হানার মুখে কিশোর-তন্থর বাধ। 
প্রলয়-জলে বটের পাতা ! চিত্ত-চমৎকার ! 

তীর্থ হ’ল বন্দীশালা, শিকল অলঙ্কার ! 

খেদ কিছু নাই, আর না ভরাই, চিত্তে মাভৈঃ রব; 

উচিত ব'লে বন্দী ছেলে এ মম গৌরব ! 

করাধু তোর জনম সাধু, মোছ রে চোখের জল, 
রাজশরোবেরি রোশ্নায়ে তোর সুখ হ’ল উচ্ছল |  - * 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


Eo 
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স্বাগত 

(কলিকাতা সাহিত্য-দশ্মিলন উপলক্ষে ) 
স্বাগত বঙ্গ-মনীষী-সঙ্ব ভূষিত অশেষ মানের হারে | . 
এ মহানগরে এস__আজি এস ভাবের জ্ঞানের সম্তাগারে । 
এস প্রতিভার রাজটাকা! ভালে, এস ওগো এস সগৌরবে, 
এস পুস্তক-পুণু, পূজারী সারদার উপাসকের! সবে । 
ফুল মনের অক্লান ফুল ঝরে তোমাদের সমুখে পিছে, 
প্রীতির আরতি দিকে দিকে দিকে, উলুন্উলু উলু উল্লসিছে। * 
জলধি-গভীর জাতীয় জীবন, তার প্রতিনিধি শঙ্খ ঘোষে, - 
ন্সমৃতের ধারা সঞ্চরে মূহনাড়ীতো'দেশেঁর হৃদর-কোযে। 
এস নিতি নব-নব-উন্মেষ-শালিনী বুদ্ধি করিয়া সাথী, 
নূতন নগরী এই কলিকাতা আন হেথা নবীনতার ভাতি। ৷ 
গৌড় আজিকে গৌরব-হার, যশোহরে নাই যশের আলো।' 
অল্প বয়সী এই কলিকাতা! প্রবীণের! এরে বাসে না ভালো; « 
বিদেশী ইহারে করেছে লালন; স্বদেশের যত তরুণ হিয়া 
ইহারে ঘিরিয়া গুঞ্জরে তবু এরি নয়নের কিরণ পিয়া ॥ ২ 
এনেছে তরুণী চন্দন মালা, দাড়ায়েছে আখি করিয়! নীচে, 
, নব বঙ্গের নবীনা নগরী-তোমাদের সবে আহ্বানিছে। 

এ পি. 40 kb * চে * বৃ 
এই কলিকাতা__কালিকা-ক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রন্ত, 
বিষ্ণু-চক্ৰ ঘুরেছে হেথায় মহেশের পদধুলে এ পূত। 
ধাত্রী*ইহার ভাগীরথী-ধারা, সতী-পঞ্জর বুকে এ বহে, 8 
পুরাণ-স্থতির জড়োয়া-জড়িত $এ ঠাই কখনও হেলার নহে। 
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4:  ঈস্ৃত গোঁডের অমর জীবন বিরাজিছে আজ ইহার দৈহে, '* 
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হেথা প্রকাশিল, অনুরু অরুণ অকালে মাতার চগ্ুঘাতে, 
আলোকের রথে সারথী যে আজ অস্দুট-আীথি ধূসর প্রাতে। 
মহা-ভারতের কল্পনা-পুত মহাজীবনের কেন্দ্র ইহা, 
মস্তরে এর মুঞ্জরে মন, অন্তরে এর আলোর স্পৃহা। 
হিন্দুর কালী আছেন'হেথায়, মুসলমানের মৌলা আলি, “ 
চারি কোণে সাধু পীর চারিজন মুস্কিলাসান চেরাগ জালি'। 
অভিষেক হয়ে গেছে এ পুরীর ন্বর্গ-নদীর হেমান্মুতেক_ 
" এসাদ-পন্রমহংস-কেশুর-কালীচরণের প্রেমাশ্রুতে। 
জন্মিল হেথা বিবেকানন্দ দেশ-আত্্রার কুঠা হরি ; 
“এ পুরীর রাজপথের ধুলিরে মোরা কহি রাজরাজে্স্ী। 
সকল ধৰ্ম্ম মিলেছে+হেণায়। সমনয়ের মন্দ্র-সুূরে, ৭” et 
স্বাগত সাধক-ভক্ত-বৃন্দ মরতের বৈ-কুষ্ঠপুরে ॥ 
a সক 


যাত বত রি ক 


ক 
এই কলিক্ষাতা।ব্যাত্র-বাহিনী ছিল এ একদা বাঘের বাসা, 
বাঘের মতন মানুষ যাহার! তাহাদেরি ছিল যাওয়া! ও আসা, 
গ্রতাপের সেনা পৌরুষ-ভরে গিয়াছে ইহার বক্ষ দিয়া, 
দক্ষিণে এর দক্ষিণ রায় বেড়েছে বাঘের স্তন্ত পিয়।। 
কাল| পল্টন গোর। কোম্পানী একদা! ইহারে করিল রাণী, 
- কালা ও গোরার স্মৃতির অন্ধে বাঘ-ডোরা এর আডিয়! খানি । 


সপ্তগ্রামের লুপ্ত বিভব গুপ্ত রয়েছে এ মহ! গেহে। - 
কলঙ্ক-কালিমা অঙ্ক, সাত সাগরের আলি 


- হারামণি যার! খু'জিয়! এনেছে তাহাদেরও এই লীলাস্থলী, 


স্বাগত... 7188৫. 


জগতের সেরা দ্বাদশ নগরী, গণনা ইহার তাদেরি সাথে, 

স্বাগত স্বদেশ-ভকত-বৃন্দ এরি রাখি ডোর পর গো হাতে । 
রি a a 

নবীন বঙ্গে এ মহ! নগরী মন্ত্র জপিছে: মৃত্যুয়ে, £ 

পুরে পছিমে গেথে সে তুলিছে একটা বিপুল সময়ে ; 

দানে ও পুণ্যে ত্যাগে মহন্ছে গড়েছে গড়িছে খষির ছবি, 

“তন্ববোধের” “প্রচারে” ঢেলেছে “নবজীবনে”'র “সাধন!” হবি। 

এই নগরীর জন-অরণ্যে ওঠে নৈমিষ-বনের গীতি, 2 এ 

সত্যনিষ্ঠ খৰি দেবেন্দ সত্য যুগের জাগায় স্মতি।- ১, 

রামমোহনের এক্য মন্ত্র এ মহানগরী শুনেছে সুখে, E কির 

বি্যাসীগর দগ়া-সাগরের চে খেলে গেছে ইহারি বুকে, হর 

অক্ষয় হেখাঁ ধশ্ধের সোনাাগুনে পোড়ায়ে করিল খাটি, 

জগদীশ হেথা'জড়ের জগতে বুলাইয়! দিল সোনার কাটি ॥ 

রমেশ হেথায় প্রচারিল বেদ সব বাঙালীরে/শুনাল শ্রুতি 4: 

হেথায় সিংহ ভাষায় রচিল ভারতের মণি ভারত প্থি |... 

দীপদ্ধরের দীপখানি হেথ! চির-উজ্জল প্রাণের বায়ে, ২. » 

নব রসায়নে এ মহানগরী-__নদীয়! যেমন নব্য টাকে । : 

রামগোপালের কশ্পভূমি এ, কুষ্ণদাসের হৃদয়-প্রিয়, ২ 

হেথা বিতরিল প্রাণদ মন্ত্র বাগ্মী বন্দ্য বন্দনীয় ॥ 0 

নীল বানরের বদনবিষ্ব দর্পণে হেথা উঠিল ফুটে, হু 

চরণে দলিল ঝুটা সম্মান আটাশ নগর-জোষ্ঠ জুটে । ; রি 














৪৪৬ স্বাগত 





ভাব-ভারতের সারনাথ এই, হেথায় কি এক শুভক্ষণে 
চলিল নূতন বোধিচক্র সে নূতন বোধের উদ্বোধনে ; 
সমন্বয়ের অভিনব সাম ধ্বনিয়া ইহার উঠেছে প্রাণে, 
খ্রীষ্টপন্থী ভারত-ভক্ত__তারে এ হিন্দু বলিয়! টানে ! 
আচারে হয় তো ক্রুট আছে এর, বিচারে হয় তো রক্সেছে+মানি, 
তবু নবযুগে এ নব তীর্থ, নব সাধনার পীঠ এ জানি। 
সনাতন রীতি মানে ন! এ সব, নুতনেরি যেন পক্ষপাতী ; 
ক্ষমা কোরো ওগো! ক্ষমা কোরো তবু যৌবন আজ ইহার সাথী । 
তরু-লর্তিক্ার সনাতন রীতি পত্র গজানো সকাল সীঝে, 
দৈবে রভীন পুষ্প "উপজে রাজ্ুসনে যবে ফাগুন রাজে; 
ফুল মাঝে ফল থাকে লুকাইয়া নব জীবনের বীজ সে ফলে, 
মুকুলে লাগুক ব্যাকুল বাতাস, সনাতন সে তো আপনি চলে। 
নিতি নব নব নব উন্মেষে নবীন জীবন করুক' লীলা, 

* রসাল মুকুলে না লাগে যেন গো অকাল মেঘের দারুণ শিল|। 
বুল্বুল্‌ আনো ফাগুন-বারতা পেচকের বুলি ভুলিতে চাহি, 
“ৰাগত ভাবুক ! ভাবে স্থতরুণ আশা 'আশাবরী রাগিনী গাহি। 


সাধনার পীঠ সাধের আসন শিল্পের নব জীবন-ধারা, 
এ মহানগরী ভারত-আকাশে সাতাশ তারার নয়ন-তার!। 
. একদা যে দীপ জালিল ধীমান সে দীপ আজি এ নগরে জালে, 
পঞ্চ প্রদীপ__অবনী-গগন-অসিত-সুকুল-নন্দলালে । 
মাইকেল মধু যেথা সমাহিত, বঙ্কিম-হেন-ভক্মকণা 
₹ বুলিতে ইহার রয়েছে মিশারে কত না ভাবুক রসিক পরনা। : 


2 s 
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হেথা “মহীয়সী মহিলা”'র কবি গাহিল মধুর মাসের স্তুতি ; 
বিহারী বঙ্গস্থন্দরী-ভালে স'পিল শ্লোকের শুরু যুখী। 

কবির “স্বপ্ন প্রয়াণ” তুরগী, রবির প্রভাত-গীতির শ্রোতা 
এই কলিকাতা কোলাহলময়ী, এর ভাগ্যের তুলনা কোথা । 
কবিগুঞ্জনে এ ধূলিপুঞ্জ ধরেছে কুঞ্জ বনের ছিরি, 

জগৎ উজল যার প্রতিভায় এ সেই রবির উদয়-গিরি। 

হেথা আশুতোষ আশু নিরমিল নব নালন্দা শিক্ষ/-গেহ»__ 
দেশের "কিশোর হৃদয় গুলিতে বিথারি প্রক্ষী মাতার স্েহ। 
এরি উপাস্তে বৈষ্ণব লালা লভিল' প্রথম অমৃত-ছি্টা ; 
প্রত্ু-প্রেমিক রাজা রাজেন্দর,_এইখানে তার আছিল ভিটা । 
হেথা পরিবৎ অশথের চারা দিকে দিগন্তে পসারে শাখা, » 
টেকটাদ আর গুপ্ত কবির প্রকাশে এ ঠাই পুলকে মাথা। 
গিরিশ হেথায় রঙ্গে মাতিল, রায় দ্বিজেন্দ্ৰ হাসিল হাসি ! 
স্বাগত কাব্য-কোবিদ ! হেণায় উচ্জরিনীর বাজিছে বা । _ 


১. * 


ভারতের শেষ বয়সের নেয়ে এ নগরী আজ অর্থ্য নিয়া, | 
বঙ্গবাণীর সকল ভকতে বন্দনা করে ফুল্ল হিয়া, 

চন্দন-রসে পুষ্প ডুবায়ে পরায় তিলক উজল ভালে, 

মালা-চন্দন গ্যায় জনে জনে পীরিতি-পরশমণির থালে; 

প্রসন্ন মনে লও যদি সবে সোনা হয়ে যাবে এ ক্ষুদ কুঁড়া, দঃ 
“দোষ ধর যদি, রোষ কর মনে, কুবেরেরও হয় গরব ও'ড়া। 
মানস-ভোজের আছে আয়োজন যার যাহা রুচি, যার যা শ্রেয় _ 
‘চারি ভাণ্ডারী বাটিছে মনের চর্ক্ব-চোষ্য-লেহ-পের। 












৪৪৮ 


Ef 


তোমরা! সাধক বাণী-উপাসক তোমরা মনীৰী ভাবগ্রাহী, 
অতিথি! দেবতা! মোরা তোমাদের প্রসন্নতার প্রসাদ চাহি। 
চশ্ডীদাসের দায়াদ তোমরা, কবিকঙ্কণ-ধনাধিকারী, 
ভারতচন্দ্র-সুধার চকোর, মধুচক্র সে তোম! সবারি ; 

রবির বশ্মি তোমাদেরি হিয়া রসে লাবণ্যে দিতেছে ভরি, 
ভাব-ভুবনের প্রদীপ তোমর1 তোমাদের মোর! প্রণাম করি। 
ভাষায় তোনর! সঞ্চার কর প্রাণ-সঞ্চিত আশার জ্যোতি, 
তোমাদের সমবেত সাধনায় জাগিছেন মহা-সরশব্বতা'। 

ভাবের স্ুবুকে তোমর! মাঁলিক, মালিক ভবিষ্যতের ভবে; 
ভাব-লোকে যাহা সত্য আজিকে জীবনে তা! কালি সত্য হবে। 
স্বাগত! স্বাগত! হে মধুত্রত ৫ মনীষীবুন্দ! মনের মিতা! 
তোমা-সবাকার প্রতিভার দীপে আজি এ নগরী দীপান্বিতা । 
স্বাগত জ্যেষ্ঠ! স্বাগত শ্ৰেষ্ঠ! স্বাগত প্রমুখ! সভাধিপতি ! 
্বপ্র-সারথি ! সত্যের রখী তোমাদের মোর জানাই নতি। 


সতোন্্রনাথ দত্ত । 


-শী te ০. 


ছর্বাসা 


be কোথা যান্তিক আজি অজ্ঞানে ভুলেছ নিত্যযাগ 
কোথা খাত্িক কর’নি সাধন আত্মকর্শ্মভাগ। 

(কোথায় শিষ্য ভুলেছ ভাষ্য মাধবীর সৌরভ. 

ছর্ধাসা আসে দুর্বার বেগে, অবস্থিত হও সবে) * 
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কোথা খষিবালা পুষিছ পরাণে মোহারুণ কামনায় 
অতিথি আসিয়া ফিরে যায় তবু হয় ন! চেতন তায়। 
তরুলতাগুলি পারনি পানীয়, হরিনী শদ্পদল 

দুৰব্বাস! আসে দর্বচ লয়ে’, কোথায়পান্থ জল? 


কোথা নরপতি লালসালালিত, পুস্পবাটিকা মাঝে, 
বিলাসব্যসুনে আছ সার! বেলা, হেলা করি রাজকাজে। 
কোথা যুবরাজ সুলেছ সমর (প্রেমিকার কর ধরি’? 
দুব্বাস। আসে, ছর্ধল চিত ! জাগে। মোহ পরিহরি’। 


ভুলি দেবদ্িজপুজা, ব্রত, নরজনমৈর তিন খাণ, 

কোথা গৃহী হায় শফরীলীলায় বিলসিছ নিশিদিন ? 
গৃহকাজ কোথা সুলিয়াছ বধূ বিরহের বেদনায়, 
ছব্বাস। আসে জাগো জাগে! সবে নিজ নিজ সাধনায় । 


আসিছে মূৰ্ত্ত রুদ্রশাসন, ভকুটিকুটিল মুখ, 

শিল্পে জটাজাল, নয়নে দহন, শ্মশ্রগহন বুক । 
সাধনার ভার বহ আপনার, মোহের আধার নাশি’ 
জাগ্রত হে, উগ্রতাপস কখন পড়িবে আসি । 


i y শ্রীকালিদাস রায়। 





৪৫০. লক্ষ্যপথে 
লক্ষ্যপথে 
দৈন্য বদি আসে, আস্থক্‌, লজ্জা কিবা তাহে? “ 
মাথা উচু রাখিস্‌। 
ম্থখের সাথী সুখের পানে যদি নাহি চাহে, * 
প্‌ ধৈধ্য ধরে’ থাকিস্‌। 
+ রুদ্ররূপে তীত্র দুঃখ যদি আসে নেমে, 
= ৮ বুক কুলিয়ে দীন্দাস্‌। 
আকাশ যদি বজ্ঞ নিয়ে মাথায় পড়ে ভেঙ্গে, 
উদ্ধে দু'হাত বাড়াস্‌। 
৮ চোখের জলে ভিজে আওয়াজ কেউ যেন না শোনে, 
মাকে যখন ডাকিস্‌। 
j তার-ই দেওয়! অন্ধকারের গাঢ়তম কোণে, * 
ৃ মুখখানি তোর ঢাকিস্‌। 
[৮ আধি-ব্যাধির ধান-দুর্বা পূর্ণ আশীর্ববাদে, fi 
মাথায় ঝরে’ পড়ুক 





বাসা-ভা্গা সুখের আশা জীর্ণ জরার সাথে, 
স্তব্ধ হ'য়ে মরুক্‌। 
জবস জরি এত 
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ভগ্ন স্তুপের জীর্ণ মঞ্চের সুপ্ত ছারা জুড়ে 

সৃত্যু বাসা বাধে। 
অমানিশার রুদ্ধকারায় ক্ষুব্ধ বায়ু ঘুরে 

নিঃশ্বসিরে কারন । 
বিখপটের চারুদৃশ্য মুছে গেল বলেঃ 

বুক যেন না দমে। 
নির্ভয়ে তুই রাখ্‌ রে মাথা! কালরাত্রির কোলে ; 

কর্বে কিবা যনে? * 
থাক্বে দুঃখ, দৈন্ত, জরা শুকিয়ে ঘাটের পাড়ে, 

হচ্ছ করিস্‌ তাকে। 
ওঁ শোন্‌ রে বাজিয়ে বাশী নদীর পর পারে, 

কে যেন রে ডাকে। 
সুর বেধে নে ওরে আতুর, পরপারের গাথার 

মধু-ঝর! সুরে । 
ক্লাস্তি-ভর! শাস্তি-হর1 গুরু বোঝা মাথার 

ফেলে দিয়ে দূরে, 
গাওরে প্রীতির নবগীতি ! মৃত্যু মরুক কেঁদে, 

কেউ পাবে না সাড়া । 
যাক্‌ না ডুবে রূপের জগৎ ! নূতন বিশ্ব বেঁধে 

সোলা হয়ে দীড়া। 


অ্রীবিজয়্্র মজুমদার । 


টু © 
৪৫২. বিজয়া 


বিজয়া ₹ 


বিনামেঘে বন্াঘাত, 
অকল্মাৎ ইন্দ্রপাত, 
বিনাবাতে নিভে গেল মঙ্গল প্রদীপ । 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সম্মুখে শোনাতে ডঙ্কা, 
_ প্রবাসে তক্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 
ক ছর্দম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে“স্ুৰধ দুষ্ট, রঃ 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় ৷ 
বিদ্যাপীঠে গোষ্টীপতি, 
ই একচেষ্ট হৃষ্টমতি, 
জয়পত্র লিপ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 
দ্বিজবুদ্ধি, তেজে ক্ষত্ৰ, 
কর্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 
অধিপতি একছত্র জন্ম অধিকার । 
প্রতিভার পূর্ণ দৃষ্টি, 
করিত নূতন স্থষ্টি 
ধরবংস-সুী নহে মাত্র চিত্ত অবিকার ॥ 
কেশাগ্র নখাস্তে দীপ্ত, 
জাগ্রত জীবন লিপ্ত, 
সুস্থ দেহ দীপু মন স্থবিরাট কায়। * 


ক * সার আশ্ুতোব বুখোপাধ্যায়ের সৃত্যু উপলক্ষে 
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মরণের হোলো বশ্য, 
মুহূর্তে হইল ভ্, 
অধরের চিরহাস্ত নিমেষে শুখায় ॥ 
বঙ্গ-কঠ শূন্য ক'রে, 
বিহার কি হার হরে, 
অগ্নি জেলে দিলি ছেযে ভগ্নীর অস্তরে । 
অহিংসার জন্মভূমি, ০ 
বুদ্ধের জননী তুমি, 2 
বিস্বতিতে বিস্জ্জিলি গৌতম-মস্তরে ॥ ১3৭ 
ধ্যানে ধার ছিল দৃষ্টি, < 
নবীন নালান্দা সৃষ্টি, 
ভারতের ভারতীরে জাগাতে আবার । 
আলো দিতে এ জগতে, 
জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হতে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 
না হইতে কম সাঙ্গ, 
মধ্য পথে ব্রত ভঙ্গ, 
বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোথায় । 
তন্রাহীন কম্্-রঙ্গে 
বিরোধ বিশ্রাম সঙ্গে, 
আলম্ত উপান্ত চির হোলে! ছলনায় ॥ 
সাথক পুরুষ নাম, 2) 
পৌরুষের পূর্ণধাম, 
-. ক্ষমৰান দস্তী-দৰ্প করিবারে চর্ণ। 





৪8৫৪ 


বিজয়া 


দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রোহীরে রুদ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বাধে বেধে নিতে তৃণ ॥ 
এ বঙ্গের বত ছাত্র, 
ছিল তব ন্লেহপাত্র, 

তারাই তো পুত্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
অনর্গল গৃহদ্বার, রর 
ঢল ঢল হৃদাধার, 

কত অশ্রজল দেব মুছারেছ নিতি ॥ 
মাতৃ-গোত্রে প্রীতি অতি, 
আশুতোষ সরস্বতী-_ 

উপাধি-ভূষণ তব বিজয় নিশান । 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরস্বতী পুলা সায়, 

বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা ভাসান ॥ 
এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়! পুষ্প গন্ধে, 

দেৰ দেহ স্বন্ধে লয়ে করিল বহন । 








যখনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আলে, 

পঞ্চ খুজে মনে প্রাণ, তারি চারি পাশে ! 

কোথা হ'তে জাল দীপ, সন্মুখ তাহার? * ] 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার! * 
যখনি হৃদর-যক্তরে ছিড়ে যায তার, 3 
স্থরহীন হ'য়ে আসে সঙ্গীতের ধার 4 
কোথা হ’তে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর? tt 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! ॥ 





গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 


পনগরী-ভিতর, মাতা, অতি চমৎকার, 
মন্দাকিনী-কপ ধরে দেখ শোভা তার; 
কত ৰাড়ী কত বস্ম” সংখ্যা নাহি হয়, 


“ নিবে বিবিধ-দেশ-মানবনিচয় ॥ 


ভাল জল লালদীথী,হিম-সরোবর, 
চারি ধারে ফুল-ৰন শোভা মনোহর, 
ছুই ধারে দুই ঘাট স্থন্দর সোপান, 
চৌদিকে লোহার রেল শূলের সমান। 
তার পর রাজপথ অতি পরিসর, 
তার পরে হম্ম্যমাল! ীর্ঘ-কলেবর, 
চারিদিকে অট্টালিকা মধ্যে সরোবর, 
'অপরূপ-দরশন অতীব হুন্দর । 

প্রকাণ্ড প্রাসাদ উচ্চ জর-হাস্পাতাল, 
ছাদে উঠে ছোয়া যায় আকাশের গাল, 
হুন্দর সোপান থাম ্বর-পরিকর, 
নিৰ্মাণ করেছে যেন খোদিয়ে ভূধর । 
দেখ ম$তা, গোলদীঘী, বড় রক্ত জোর, 
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গঙ্গার কলিকাতা -দর্শন 
বাঙ্গালীর উন্নতির নিশ্চল নিদান, 
যার জঙ্টে করেছেন সববস্ব প্রদান । 
উত্তরে বিরাজে হিন্দু-কালেজ গম্ভীর, 
গৌরবে উজ্জল সুখ, উন্নত শরীর, 
বিগ্যা-প্রবাহের মূল, সভ্যতা আকর, 
দিয়াছেন তেজঃপুঞ্জ রতন-নিকর । 
দেয়ালে রয়েছে ওই হেয়ারের ছবি, 
তারক দাড়ায়ে কাছে ভ্রানালোক-রবিণ 
, লায়ালের ট্যাবলেট দয়া-পরিচয়, 
উ(ই)ল্‌সনের ছবিখানি যেন কথা! কর; 
হেয়ারের শুভ্র মূর্তি প্রস্তরে খোদিত, 
কালেজের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে স্থিত। 
“এইবার কর মাতা, সুখে নিরীক্ষণ, 
কালেজ-রতনচয় মহামহাজন-_. 
স্থবিজ্ঞ রসিককষ্ণ ইষ্ট অভিলাষ, 
অনোৱৃত্তি-শান্বিদ্‌ অধন্মের ত্রাস, 
প্রণয়ে হৃদয় পূর্ণ, সহাস আনন, 
কীন্িৰযস্ত স জীবতি, কর দরশন। 
প্রবল-রসনা রামগোপাল গম্ভীর, 
শ্বদেশ-রক্ষার ভীম, সদা উচ্চ-শির, 
সসমসাহস-ভরা অন্যায়ের অরি, 
সভ্যতার সেনাপতি, কল্যাণ-কেশরী : 
প্রসন্গকুমার ধীর বিজ্ঞ মহাশয়, 
স্তর ব্যবস্থা-বেতা মজর্পু-আলয় ; 


৪৫৭ 





৪৫৮ 





৮.১. 4 


গঙ্গার কলিকাতা -দর্শন 


নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জান! নানা মতে, 
স্বিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ।” 
বাপের বচনে গঙ্গা! হয়ে হর ফিত, 
জিজ্ঞানিল মধুস্বরে ব্যঞ্ততা-সহিত, 
“্ৰল বাণ বিচঞ্চল-ভয়ঙ্কর-কায়, 
স্বাধীন-স্বভাব বিজ্ঞ পণ্ডিত কোথায় ? 
পরাশর-অন্রাগী রম্য-রীতি-পাতা, 
না দেখিলে তারে বৃথা আসা কলিকাতা” 
গঙ্গার বচনে বাণ আনন্দে হাসিল, 
ধীরে ধারে জাহ্ৃবীরে বলিতে লাগিল, 
“পূর্বদিকে একবার ফিরায়ে নয়ন, 
দেখ ওই গুটিকত অমূল্য রতন,__ 
ৰিদ্ধার সাগর বিগ্াসাগর-প্রবর 
দীনজন-লালন-পালন-তৎপর, 
মাতৃভক্কি-ভরা-চিত্ত, কাছে গিয়ে মার 
অদ্যাপি শিশুর মত করে আবদার ; 
বিধবা-বিবাহ বিধি যুক্তির বিচার, 
খণ্ডাতে পারেনি কেহ শান্ত্রমত তার; 
'অমিয়া-লহরীযুত রচনা-নিচয়, 
ললিত মাঁলতীনালা কোমলতাময়, 
সাহিত্য-সহজ-পথ উপক্রমণিকা, 
পড়িয়া পণ্ডিত কত বালক বালিকা, 
- সংস্কৃত কালেন্দু বার বতন-কৌশলে, 
লভিয়াছে এত ব্পঃ মানব-মগুলে ১০৮: 
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গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 

দেশ-অন্ুরাগ-আোত বহিছে হৃদয়ে, 
“বেচে থাক বিষ্ছাসিন্ধ চিরজীবী হয়ে ।” 

পহ্থবিজ্ঞ ভারতচন্দর স্থৃতিশান্ত্র বিৎ, 
বঙ্গেতে যাহার সম নাহিক পণ্ডিত, 
প্রাচীন নৰীন স্থৃতি বার কণ্ঠহার, 
কাস্তিপুষ্ট কলেবর খবির আকার । 
ধীর প্রেমচাদ তর্কবাগীশু মহান্‌, 
অলঙ্কার-গৃহে বিগ্ধা করিতেছে দান, * 
সৃকঠিন নৈষধ রাঘবপাগুৰীয়, 
করেছেন উভয়ের টাক! রমলীয়। 
স্কৃতীক্ষ-মেধাবী তারানাথ মহাশয়, 
শব্দশান্সে সুপণ্ডিত বিচারে ছুজ্জয়, 
কাব্য স্তায় স্মতি আদি শাস্ত্র আছে যত, 
সকল সংগ্রহ আছে দেখ নানা মত। 
ওই জয়নারায়ণ তর্ক-পর্চানন, 
দর্শনেতে সুদর্শন, বিচারে শমন, 
স্থাক় সাঙ্ঘ পাভঞ্জল আর বৈশেবিক 
মীমাংসা বেদান্ত শান্সে দ্বিতীয় নাহিক £ 
সাহিত্য-শোভিত কবি মদনমোহন, 
মরিয়া জীবিত দেখ কীর্তির কারণ, 
বিদ্যাসাগরের বন্ধ, বিষ্যার মিলন, 
বাসবদত্তার পিতা রসিক-রতন । 
সাহিত্য-সবিতা শ্রীশ সুমিষ্ট পাঠক, 
বিধবা সধব৷ কর! পথ-প্রদর্ণক, 


৪৫৯ 





৪৬০ গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 


লভিয়াছে পাঠালয়ে খ্যাতি চমৎকার, 
কবিতার পুরস্কার একাহত্ত তার। 
বি্যাবিশারদ বিগ্তাভৃষণ গম্ভীর, 
সোমবারে সুধা ক্ষরে যার লেখনীর । 
গিরিশচন্দ্র বি্যারদ্র বিগ্যারদ্বাকর, 
দশকুমারের অনুবাদক প্রবর। 
স্থপণ্ডিত বিজ্ঞ তারাশঙ্কর সুশীল, 
কঠিনতা সনে যার মধুরতা মিল, 
চক্্রাপীড়সম শব পড়ে ধরাতলে, 
এ কাদিতেছে কাদন্বরী ভাসি আধি-জলে। 
লশ্বমান মৃত দেহ গলায় বন্ধন, 
মেধার সাগর রামকমল রতন। 

E সুযোগ্য অনুজ কুষ্ণকমল তিলক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের অধ্যাপক । 
সহকারী রাজকষ্ণ কাঞ্চন-বরণ, 
যার করে জলে টেলিমেকস রতন । 
হাস্তমুখ বিদ্ধাবস্ত কিব! অধ্যাপক, 
একরুস্তে যেন দুটি বিজ্ঞান-চম্পক । 

২ মহামতি প্রসন্নকুমার মহাশয়, 

বিদ্ধা বিস্তারিতে দেশে প্রক্ুল-হৃদয়, ঠা 
মিষ্টভাষী বিচক্ষণ স্বভাব গম্ভীর, 

বাঙ্গালায় অস্কশান্ত্র করেছে বাহির, রা 
ধ্ৰাগ্যবর প্রিন্দিপাল সংস্কৃত কালেজে, 
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গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 

খৃষ্টধৰ্শ্দে মতি কুষণমোহন পবিত্র, 
বিস্ঞাবিশারদ অতি বিশুদ্ধ-চরিত্র, 
স্বদেশের হিতে চিত্ত প্রফুল্লিত হয়, 
লিখিয়াছে নীতিগঞ্ড প্রবন্ধ-নিচর । 
বিজ্ঞেন্দ্র রাজেন্দ্রলাল বিজ্ঞান-আধার, 
বিলাত পথ্য্ত খ্যাতি হয়েছে বিস্তার, 
ভৃতপুর্ব-বিবরণে দক্ষতা অক্ষয়, 
ক্ষত্রবংশে তুলেছেন সেনরাজচয়, প্র 
রহস্তসন্দ্ভ-পত্র-যোগা-সপ্পাদক,” * 
পিতৃহীন ধনশালী ধশিশুর শিক্ষক | 
সুভব্য ভূদে বিজ্ঞ পণ্ডিত সুজন, 
গুরুমহাশয়-গুরু শুভ-দরশন, 
বঙ্গদেশ সাহিতোর উন্লতি-সাধক, 
কাটিতেছে স্তনে অজ্ঞান-কণ্টক, 
রবি শশী ছাত্রদ্বর অতি উচ্চ মন, 
ক্ষেত্রনাধ বীর, ধীর শরৎ রতন। 
চোরবাগানের পুষ্প পিয়ারীচর ণ, 
যাহার ইংরাজী বই পড়ে শিশুগণ, 
করিতেছে স্থষতনে ভাল নিবারণ, 
হীনমতি স্থরাপান__বিবম শমন। 

“সহজ ভাষার পাতা পণ্ডিত বিশাল, 
প্যারীচাদ “আলালের ঘরের দুলাল’ । 
সাহসী কিশোরীটাদ ফীন্ড সম্পাদক, 
লিখিতে বলিতে পটু, স্বদ্দেশ-পালক । 


৪৬১৯, 


১ 
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কনক-কন্দর্প-কাস্তি দক্ষিণারঞ্জন, 
স্থলেখক সাহসিক মধুর-বচন, 
তাহার প্রদত্ত স্থানে দেখ বিরাজিত, 
বালা-বিছ্যালয় সহ অশোক লোহিত, 
বেখুনস্থাপিত ওটি__দাতা, মহাশয়, " 
হেয়ারের তুল্য বন্ধু, স্থশীলু, সদয় । 
জগদীশ পুলিশ-রতন বিজ্ঞবর, 
চান লয়ে গাইতেছে গীত মনোহর । 
রর মহাঁকাঁৰ মাইকেল গাস্ভীৰ্য্য-মঞ্ডিত, 
পে প্রবল-কবিতান্রোত (বেগে প্রবাহিত, 

যদ্বশৈলে শব্দসিন্ধু করিয়া মন্থন, 
অমিত্রাক্ষরের স্থধা করেছে অপণ, 

তিলোত্তমা” ‘মেঘনাদ’ কাব্য চমৎকার, 

ব্রঙগাঙ্গনা” কাব্যে বাজে মধুর সেতার । 

রাজেন্দ্র স্থবীর বিজ্ঞ দত্তকুল-কেতু, 

হোমিওপেখির বৈস্ত বিপদের সেতু। 

জ্ঞানাগার কালীক্বষ্ণ স্বভাব বিনত, { 

বারাসতে প্রাণরক্ষা করে শত শত । { 

“মেডিকেল কলেজে নিদান অধ্যয়ন, 

-শা==__- প্রজ্লিত দেখ কত ভিযক্‌-রতন,_ 

প্রবীণ নবীনবুষ্ণ শ্রেষ্ট কবিরাজ 

যার করে মহারোগ পেয়ে যায় লাজ; 

প্রাণদানে দক্ষ দুর্গাচরণ প্রধান, নু 

বিচক্ষণ কবিরাজ, লিহ্বায় নিদান, ১১ 











© ॥ 


গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন ৪৬৩ 
শিখেছিল স্থন্মমতি বিনা উপদেশ, 
রোগব্যৃহ-ব্যুহভেদ-কারণ উদ্দেশ, 
গুণবন্ত চন্দ্রদেব রোগীর নিস্তার, 
জরম্যাশ্‌্-বৈদ্যশাস্ত্র অন্ুবাদকার ১ 
জগদন্ধ গুণসিদ্ধ সুদক্ষ ভিষক, 
সুপণ্ডিত কবিরাজ কালেজ-তিলক ; 
"নান! বিগ্া-বিশারদ মহেন্দ্র প্রবর, 

নয়ন-রোগের শাস্তি দয়ার সাগর, . 

উষায় বসিয়া ঘরে করে বিতরণ, * * 

* অকাতরে দীনজনে গুঁষধ-রতন ; 

ছর্গাদাস ব্যাধিত্রাস অধ্যাপকবর, শা 
পালায় পরশে যার জ্বর ভয়ঙ্কর ; 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে ভাল আছে অধিকার, 

“বর্ণ শৃঙ্খল” নামে নাটক তাহার ! ls 
দেয়ালে রয়েছে মধু ছবিতে চাহিয়ে, 

শিখেছিল এনাটমি আগে জাত দিয়ে ।” 


J দীনবন্ধু মিত্ৰ । 





